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Восточная  сказка* 

Это  случилось  Еъ  давшя  времена,  въ  далекомъ,  нев^Ьдомомъ 
краю. 

Надъ  краемъ  царила  в-Ьчная,  черная  ночь.  Гнплыо  туманы 
поднимались  надъ  болотистою  землею  и  стлались  въ  воздух-Ь. 
Люди  рождались,  росли,  любили  и  умирали  въ  сыромъ  мрак-Ь. 

Но  иногда  дыхан1е  в'Ьтра  разгоняло  тяжелый  испарен1я 
земли.  Тогда  съ  далекаго  неба  на  людей  смотрЬли  ярк1я  зв'Ьзды. 
Наступалъ  всеобицй  праздннкъ.  Люди,  въ  одиночку  сид'Ьвш1в 
въ  темныхъ,  какъ  погреба,  жилищахъ,  сходились  на  площадь 
и  п'Ьли  гимны  небу.  Отцы  указывали  дЬтямъ  на  звЬзды  и 
учили,  что  въ  стремлен! и  къ  нимъ — жизнь  и  счастье  человЬка. 
Юноши  п  д-Ьвушки  жадно  вглядывались  въ  небо  и  неслись 
къ  нему  душою  изъ  давившаго  землю  мрака.  Зв-Ьздамъ  моли- 
лись жрецы.  Зв'Ьзды  воспевали  поэты.  Ученые  изучили  пути 
зв'Ьздъ,  ихъ  число,  величину,  и  сд'Ьлали  важное  открытхе:  ока- 
залось, что  зв'Ьзды  медленно,  но  непрерывно  приближаются  къ 
зсмл'Ь.  Дес/Чть  тысячъ  л-Ьгв  назадъ,  —  такъ  говорили  виоли-Ь 
достов'Ьрпые  источники,  —  съ  трудомъ  можно  было  различить 
улыбку  на  лиц'Ь  ребенка  за  полтора  шага.  Теперь  же  вся1;1й 
легко  различалъ  ее  за  цЬлыхъ  три  шага.  Не  было  никакого 
соми'Ьи1'я,  что  черезъ  несколько  миллшиовъ  лГ,тъ  небо  зас1ястъ 
Я1)кими  огнями,  п  па  зомл1;  паступитъ  царство  в'Ьчпаго,  луче- 
зарнаго  св1]та.  БсЬ  терпеливо  ждали  блаженнаго  времени  и 
съ  надеждою  па  него  умирали. 

Такъ  долпе  годы  шла  жизнь  людей,  тихая  и  безмятежная, 
п  согр'Ьвалась  она  кроткою  ]г1}рою  въ  далок'ш  звезды. 


Однажды  зв'Ьзды  па  пебЬ  горЬли  особенно  ярко.  Люди  тол- 
пились на  илон1ади  и  пъ  нЬмомъ  благогов'1иии  возносились 
дуиюю  къ  вечному  свГ.ту. 
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Лдруп.  плъ  толпы  раздался  голосъ: 

—  1>рат1.я!  Ь'акъ  спФ.тло  и  чудно  тамъ,  т,  пысок'пхъ  небес- 
пыхъ  ратшнах'ь!  Л  у  иасъ  адЬсь  какъ  сыро  и  мрачно!  То- 
мится душа  моя,  н'Ьтъ  ей  лсплни  и  боли  кь  вЬчпой  тьмЬ.  Чт6 
до  того,  что  черсть  М11лл1()ны  л'Ьтъ  Ж11:и11>  нашихъ  далышхъ 
потомкопъ  озарится  пепрсходящпмъ  снКтомъ?  Намъ,  намъ  ну- 
жсиъ  этотъ  сиЬгь.  Нужонъ  больше  ]юздуха  и  пищи,  болыис 
матери  и  Бозлюблепиой.  Кто  зиаотъ, — быть-монсетъ,  есть  путь 
1Л.  зп'Ьзда^гь.  1зыть-можегь,  мы  лъ  силахъ  сорвать  пхь  съ 
псба  и  водрузить  зд'Ьсь,  среди  пасъ,  на  радость  всей  земл'Ы 
Пойдемте  же  пс1;ать  пути,  пойдемте  искать  св'Ьта  для  л:изни1 

Иъ  собран1и  было  молчаи1е.  Шоиотомъ  люди  спросили  другъ 
друга: 

—  ТС  то  это? 

—  Это — Лдеплъ,  юноша  бсзразсудный  и  непокорный. 
Опять  было  молчан1е.  М  загонорилъ  старый  Тсуръ,  учитель 

умпых'ь,  св1пъ  науки: 

—  ]\1плый  юноша!  ВсЬмъ  намъ  понятна  твоя  тоска.  Кто 
Бъ  свое  В])емя  не  болЬль  сю?  Но  невозможно  человеку  со- 
рвать С1.  неба  звЬзду.  К'рай  земли  кончается  глубокими  нро- 
Баламн  п  безднами.  За  ними  кругыя  скалы.  И  нТ.тъ  черезъ 
пихъ  пути  къ  зв'Ьздамъ.  Такъ  говорять  онытъ  и  мудрость. 

Л  отв'Ьтнлъ  Лдеилъ: 

—  Не  къ  вамъ,  мудрые,  и  обрап1аюсь  я.  Вашъ  оиытъ  б'каь- 
мами  покрывастъ  глаза  ваши,  п  мудрость  ваша  ослЬпляетъ 
васъ.  Къ  вамъ  взываю  я,  молодые  и  смЬлые  сердцемъ,  къ 
вамъ,  кто  еп1;е  не  раздавленъ  дряхлою  старческою  мудростью! 

И  онъ  ;1;далъ  отвЬта. 
Одни  сказали: 

—  ]\1ы  бы  рады  пойти.  Но  мы- -свЬтъ  и  радость  въ  очахъ 
родителей  наишхъ  и  не  можемъ  причинить  имъ  печали. 

Друпе  сказали: 

—  Л1ы  бы  рады  пойти.  Но  мы  только-что  начали  строить 
паип!  дома,  и  намь  нулпю  достроить  нхъ. 

Третьи  сказали: 

—  Нрив1'.тъ  ']еб'1'.,  Лденл'ь!  1Д[ы  идемъ  съ  тобою! 

И  поднялись  млопс  ЮН0Н1И  п  д'1>вун1ки.  М  пошли  за  Аден- 
лом'ь.  Пошли  въ  темную,  грозную  даль.  И  тьма  поглотила  ихъ. 


Пронгло  много  времени. 

Объ  ушедишхъ  не  было  в'кти.  Матери  оплакали  безразсудно 
погибишхъ  дЬтей,  и  жизнь  потекла  нонрежнему.  Опять  въ  сы- 
ромъ  М])ак1.  родились,  росли,  любили  и  умирали  люди,  съ  тихою 
надеждою,  чю  черезъ  Т1лсичи  вЬьовъ  на  землю  низойдегь  свЬтъ. 


Но  вотъ  однажды  надъ  темнымъ  краемъ  земли  небо  слабо 
осв'Ьтилось  ыелькающ[шъ,  трепетнымъ  свЬтомъ.  Люди  толпи- 
лись на  площади  и  удивленно  спрашивали: 

—  Что  это  тамъ? 

Небо  съ  каждымъ  часомъ  свЬтл'^^ло.  Голубые  лучи  сколь- 
зили по  туманамъ,  пронизывали  облака,  широкимъ  св'Ьтомъ 
заливали  небесныя  равнины.  Угрюмый  тучи  испуганно  клуби- 
лксь,  толкались  и  бежали  вдаль.  Все  ярче  разливались  по  небу 
торжеству10Щ1е  лучи.  II  трепетъ  небывалой  радости  проб'Ьгалъ 
по  зем.1'Ь. 

Пристально  вглядывался  въ  даль  старый  жрецъ  Сатзой.  И 
сказалъ  задумчиво: 

—  Такой  св'Ьтъ  можетъ  быть  только  отъ  в1)чноп  небесной 
звЬзды. 

И  возразилъ  Тсуръ,  учитель  умныхъ,  свЬтъ  науки: 

—  Но  какъ  могла  звЬзда  спуститься  на  землю?  Н'Ьтъ  намъ 
пути  къ  звЬздамъ,  и  н'Ьтъ  зв11здамъ  пути  къ  намъ. 

А  небо  св-Ьтл'Ьло,  свЬтл'Ьло.  И  вдругъ  надъ  краемъ  земли 
сверкнула  сл'Ьпяще-яркая  точка. 

—  Зв'Ьзда!  Идетъ  звГ.зда! 

И  въ  бурной  радости  побЬ:кали  люди  навстр'1>чу. 

Ярк1е,  какъ  день,  лучи  гнали  передъ  собою  гнилые  туманы. 
Разорванные,  взлохмаченные, — туманы  метались  и  приникали 
къ  земл-Ь.  А  лучи  били  по  пимъ,  рвали  на  части  и  вгоняли 
Бъ  землю.  Осв'ктилась  и  очистилась  даль  эемли.  Люди  увид'Ьли, 
какъ  широка  пта  даль,  сколько  вольиаго  простору  на  землк, 
п  сколько  братьевъ  их7>  лсиветъ  во  всЬ  стороны  отъ  пихъ. 

И  въ  бу|;!юй  ра-дости  б1икали  они  иавстр'Ьчу  свГлу. 

Ню  дорогЬ  'ТИХИМ  ь  шагомъ  игелъ  Адсилъ  и  высоко  держалъ 
за  лучъ  сорванную  съ  пеба  звГ..зду.  Оиъ  былъ  одннъ. 

Его  спросили: 

-т  Гд11  же  остальные? 

Обрмваюии1мся  голосом'ь  онъ  отвЬтилъ: 

—  ВсГ.  погибли.  Прокладывали  пути  къ  небу  сквозь  про- 
валы и  бездны.  И  погибли  смертью  храбрыхъ. 

Л111:ую1П1и  ТОЛПЫ  окружили  зв'Ьздоносца.  ДЬвушки  осыпали 
его  цветами.  ГрсмЬли  клики  восторга: 

—  Слана  Лдеилу!  Слава  принесиюму  свЬтъ! 

Опъ  во1пелъ  въ  городъ  и  остановился  па  плопг ади,  и  вы- 
соко 1.ъ  рук!;  держалъ  с1яи111ую  звЬзду.  II  по  всему  городу 
разлилось  лпк'1вап1е. 


Прошли  ,\\\\\. 

Попрежнсму  ярьо  С1яла  на  плоп1.ади  звЬ.^д^^  1^'ь  высоко  иод- 


—   с   — 

пятой  рук-Ь  Адепла.  Но  давно  улш  не  было  въ  город'Ь  лико- 
Бан1я.  Люди  ходили  сердитые  и  хмурые,  иотупивъ  взоры,  н 
старались  не  смотреть  другъ  на  друга.  Когда  имъ  приходи- 
лось птти  чсрезъ  площадь,  глаза  при  вид-Ь  Адепла  загорались 
мрачною  враждою.  Не  слышно  было  п'Ьсенъ.  Не  слышно  было 
ыолитБъ.  На  м'Ьсто  разогнанныхъ  звЬздою  гнилыхъ  тумаповъ 
надъ  городомъ  певпдимымъ  туманомъ  сгущалась  черная,  угрю- 
мая злоба.  Сгущалась,  росла  п  напрягалась.  И  подъ  гнетомъ 
ея  нельзя  было  лшть. 

И  вотъ  съ  воплемъ  выбЬжалъ  на  площадь  человЬкъ.  Гор1зли 
глаза  его,  лицо  исказилось  отъ  разрывавшей  душу  злобы.  Бъ 
безум1и  б'Ьшенства  онъ  кричалъ: 

—  Долой  звезду!  До.юй  проклятаго  звездоносца!..  Братья, 
разв11  не  души  всЬхъ  васъ  вопятъ  моими  устами:  долой  звЬзду, 
долой  св'Ьтъ,' — онъ  лишплъ  насъ  жизни  и  радости!  Мы  мирпо 
жили  во  мрак^,  мы  любили  наши  мплыя  жилища,  наи1у  ти- 
хую жизнь.  И  смотрите,  —  чтб  такое  случилось?  Пришелъ 
св'Ьтъ, — и  нЬтъ  у}къ  отрады  ни  въ  чемъ.  Грязными,  уродли- 
выми кучами  теснятся  дома.  Листья  деревьевъ  бл'Ьдны  и 
склизк1г,  какъ  кожа  на  брюх1^  лягушки.  Посмотрите  на  землю, — 
она  вся  покрыта  кровавою  грязью.  Откуда  эта  кровь,  кто 
знаетъ?  Но  она  липнетъ  къ  рукамъ,  ея  запахъ  пресл-Ьдуотъ 
насъ  за  -Ьдою  и  во  снЬ,  онъ  отравляетъ  и  обезсилпваетъ  наши 
смпренныя  молитвы  къ  зв'Ьздамъ.  И  нигдЬ  н'Ьтъ  спасенхя  отъ 
Д'?])Зкаго=  всепроникающаго  св'Ьта!  Онъ  врывается  въ  наши 
дома,  и  вотъ  мы  видимъ:  всЬ  они  об.тЬплены  грязью;  грязь 
БъЬлась  въ  ст'Ьны,  затянула  окна,  вонючими  кучами  гро- 
моздится чъ  углахъ.  Мы  больше  не  можемъ  целовать  нашпхъ 
возлюбленныхъ:  при  св'Ьт'Ь  Адеиловой  звЬзды  онЬ  стали  от- 
Братительн^^е  могильныхъ  червей;  глаза  ихъ  бл'Ьдны,  какъ 
мокрицы,  мягк1я  т'Ьла  покрыты  пятнами  п  отливаютъ  пл'Ьсенью.  И 
другъ  на  друга  уй;ъ  не  можемъ  мы  больше  смотрЬть, — не  челов1зка 
видимъ  мы  передъ  собою,  а  поруган1е  челов-Ька...  Каждый  нашъ 
тайный  шагъ,  каждое  скрытое  движен1е  освЬщаетъ  неухмолимый 
св'Ьтъ...  Невозможно  жить!  Долой  звездоносца,  да  погибнетъ  св'Ьтъ! 

И  подхватили  друпе: 

—  Долой!  Да  живетъ  ткма!  Только  горе  и  проклятье  прино- 
сить людямъ  св'Ьтъ  звездъ...  Смерть  зв'Ьздоносцу! 

И  грозно  заволновалась  толпа.  И  б'Ьшенымъ  ревомъ  стара- 
лась опьянить  себя,  задушить  ужасъ  передъ  великою  хулою 
своею  на  св^тъ.  И  двинулась  на  Адеила. 

Но  смертельно-ярко  С1яла  зв'Ьзда  въ  рук'Ь  звездоносца,  и 
люди  не  смогли  подойти  къ  нему. 

—  Братья,  стойте! — вдругъ  раздался  голосъ  стараго  жреца 


Сатзоя. — Тяжкш  гр'Ьхъ  берете  вы  на  душу,  проклиная  св-Ьтъ! 
Чему  мы  молимся,  ч1змъ  мы  жнвемъ,  какъ  не  св'Ьтомъ?  Но  п 
ты,  сынъ  мой, — обратился  онъ  къ  Адеилу: — и  ты  совершплъ 
БВ  меныи1н  гр'Ьхъ,  снесши  зв'Ьзду  на  землю.  Правда,  велишй 
Брама  сказалъ:  «Блажеяъ,  кто  стремится  къ  зв'Ьздамъ».  Но 
дерзк1е  своею  мудростью  люди  неправильно  поняли  слово  Все- 
м1рно-чтпмаго.  Ученики  учениковъ  его  растолковали  истинный 
смыслъ  темнаго  слова  Всемудраго:  къ  зв'Ьздамъ  человЬкъ  дол- 
женъ  стремиться  лишь  помыслами,  а  на  земл-Ь  тьма  столь  же 
священна,  какъ  на  неб^ — св'Ьтъ.  И  вотъ  эту-то  истину  пре- 
зр'Ьлъ  ты  своимъ  вознесшимся  умомъ.  Раскайся  лее,  сынъ  мой, 
брось  зв-Ьзду,  и  да  воцарится  на  земл1^  прежн1Й  мнръ! 
Усмехнулся  Адеилъ. 

—  А  ты  думаешь,  если  я  ее  брошу,  —  миръ  на  землЬ  не 
погибъ  уже   навыки? 

И  съ  ужасомъ  почуяли  люди,  что  правду  сказалъ  Адеилъ, 
что  прежн1й  миръ  ужъ  не  воротится  никогда. 

Тогда  выступи лъ  впередъ  старый  Тсуръ,  учитель  умныхъ, 
св'ктъ  науки. 

—  Безразсудно  поступилъ  ты,  Адеилъ,  и  самъ  видишь  теперь 
плоды  твоего  безразсудства.  По  законамъ  природы  жизнь  разви- 
вается медленно.  И  медленно  приближаются  къ  жизни  далек1я 
зв'Кзды.  Нри  ихъ  постеиенно-приближаюи^емсясв'ЬгЬ  постепенно 
перестраивается  и  й:изнь.  Но  ты  но  зах-откгь  ждать.  Ты  па 
свой  страхъ  сорвалъ  зв-Ьзду  съ  неба  и  ярко  осв'Ьтилъ  жизнь. 
Что  же  получилось?  Вотъ  она  кругомъ  передъ  нами,  —  гряз- 
ная, жалкая  и  уродливая.  По  развЬ  мы  раньше  но  догады- 
вались, что  она  таковаУ  И  развЬ  въ  этомъ  была  задача?  Но 
велика  мудрость  сорвать  съ  неба  зв'Ьзду  и  осв'Ьтить  ею  урод- 
ства-земли.  Н'Ьтъ,  возьмись  за  че1)ную,  трудную  работу  псре- 
устройс1ва  жизни.  Тогда  ты  упидии1ь,  лег];о  ли  очистить  се 
отъ  накопившейся  в-Ьками  грязи,  можно  ли  смыть  эту  грязь 
хотя  бы  д11лымъ  моремъ  саыаго  лучозариаго  свЬта.  Сколько 
въ  эт^м'ь  дЬтской  неопытности!  С1:олько  пспонимаи1я  условий 
И  закоповъ  жизни!  И  вотъ  вместо  радости  ты|припссъ  на 
землю  с!:орбь,  вмЬсто  мира — войну.  А  ты  могъ  бы  и  теперь 
можеи1Ь  быть  полозиымь  лсизпи:  ])азбей  звГ>зду,  возьми  изъ 
нся  лини,  маленьк1П  осколокъ,  —  н  осколокъ  ототь  осветить 
жизнь  какъ  ра.'п>  настолько,  сколько  иу;1:но  для  плодотворной 
л  разумной  работы  падь  нею. 

И  отв'Ьтилъ  Адеилъ: 

—  Ты  в1,рцо  сказалъ,  ']'су|)ъ!  Не  радость  принесла  сюда 
зв-Ьзда,  а  скорбь,  не  мирь,  а  ]юйну.  Не  этого  ждаль  я,  когда 
1:о  К]|утымь  скаламь  ка]абка.1сл  ни  звЬздамь,  когда   вок1)у1'ъ 


меня  обрывались  и  падали  в'ь  бездну  тоБарпщи...  Я  думалъ: 
хоть  одииъ  НоЬ  насъ  достигнетъ  д'кш  и  ирыносетъ  на  землю 
зв'Ьзду.  И  Бъ  лркомъ  сп'ЬгЬ  паступитъ  на  землГ.  яркая,  св'Ьт- 
дая  жизнь.  Но  когда  я  стоялъ  на  площади,  когда  я  прн  св'Ьт'Ь 
небесной  зв'Ьзды  увид'Ьль  вашу  лшзнь,  я  понялъ,  что  безумны 
были  мои  мечты.  Я  поня.1ъ,  —  св'Ьтъ  нужеиъ  вамъ  лшпь  въ 
недосягаем омъ  неб'Ь,  чтобъ  преклоняться  передъ  нимъ  въ  тор- 
жественныя  минуты  жизни.  Ыа  земл-Ь  же  вамъ  всего  дороже 
мракъ,  чтобъ  прятаться  другъ  отъ  друга  и,  главное,  радо- 
ваться на  себя,  на  свою  темную,  проЬдепную  плЬсенью  гкизнь. 
Но  еще  больше,  чЬгь  прежде,  почуялъ  я,  что  невозможно 
жить  этою  жизнью.  Каж^дою  каплею  своей  кровавой  грязи, 
каждылгь  пятномъ  сырой  пл^Ьссии  она  немолчно  воп1етъ  къ 
небу...  Бпрочемъ,  могу  васъ  угЬшить:  св'Ьтить  моей  зв^ЬздЬ 
недолго.  Тамъ,  въ  далекомъ  неб'Ь,  висятъ  зв'Ьзды  и  св'Ь'П!ТЪ 
сами  собою.  Но,  сорванная  съ  неба,  снесенная  на  землЕо, 
зв'Ьзда  можетъ  свЬтить,  лишь  питаясь  кровью  дсржащаго  ее. 
Я  чувствую,  лсизпь  моя,  какъ  по  св'Ьтильи'Ь,  поднимается  по 
гЬлу  къ  зв'Ьзд'Ь  и  сгораетъ  въ  пей.  Еще  немного,  и  жизнь 
моя  сгоритъ  ц'Ьликомъ.  И  нельзя  никому  передать  зв'Ьзды:  она 
гаснетъ  вм'Ьст'Ь  съ  жизнью  несущаго  ее,  и  каждый  доллсеп'ь 
добывать  звЬзду  вновь.  И  къ  вамъ  обрапциось  я,  честные  и 
см'Ьлые  сердцемъ.  Познавь  св'Ьтъ,  вы  ужъ  пе  захотите  ла1ть 
БО  мрак'Ь.  Идите  л^е  -въ  далеки!  путь  и  несите  сюда  иовыя 
зв'Ьзды.  Дологъ  и  труденъ  путь,  но  все-таки  для  васъ  онъ  бу- 
детъ  улгь  легче,  чЬмъ  д.тя  нась,  впервые  погибшихъ  па  иемь. 
Тропинки  ирололгспы,  путн  нам^Ьчоны.  И  вы  воротитесь  со 
зв'Ьздами,  и  не  изсякнетъ  больше  ихъ  св'Ьтъ  па  землЬ.  А  при 
пеугасающемъ  ихъ  св'ЬтЬ  невозможною  станетъ  такая  л^изнь, 
какъ  теперь.  Высохнутъ  болота.  Исчезпутъ  черные  туманы. 
Ярко  зазелсн'Ьют'ь  деревья.  И  т'Ь,  которые  теперь  въ  ярости 
кидаются  па  звЬзду,  волею-неволею  возьмутся  за  переустрой- 
ство жизни.  Б'Ьдь  и  вся  злоба  ихъ  теперь  оттого,  чтО  при 
св'ЬгЬ  —  они  чувствуютъ — им'ь  невозмо;кно  лгить  такъ,  каьъ 
они  живутъ.  И  жиз41ъ  станоть  великою  и  чистою.  И  прекрасна 
будетъ  она  при  лучезарномъ  св'ЬтЬ  нитаемыхъ  пантею  кровью 
зв'Ьздъ.  А  когда  наконецъ  спустится  къ  намъ  зв'Ьздное  небо 
и  осв^титъ  л{изнь,  то  застапетъ  людей  достойными  свЬта.  И 
тогда  ужъ  ненулсна  будетъ  наша  кровь,  чтобъ  питать  этотъ 
в'Ьчный,  непреходящ1й  св'Ьтъ... 

Голосъ  Адеила  оборвался.  Посл'Ьдн1Я  кровинки  сб'Ь'жали  съ 
бл-Ьднаго  лица.  Подогнулись  колЬни  звЬздопосца,  и  онъ  упалъ. 
Упала  вмЬсгЬ  сь  иимъ  звЬзда.  Упала,  зашипЬла  въ  кровавой 
грязи  и  погасла. 
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Ринулась  со  БС'Ьхъ  сторонъ  черная  тьма  и  замкнулась  падъ 
погасшею  звездою.  Поднялись  съ  землп  ожнвш1е  туманы,  за- 
илубились  въ  воздух'Ь.  Ы  жалкими,  робкими  огоньками  св1)ТИ- 
лись  сквозь  нихъ  на  далекомъ  неб'1з  далешя,  безсильныя  и 
неопасный  зь^Ьзды. 


Прошли  годы. 

Попрежнему  въ  сыромъ  мрак-Ь  родились,  росли,  любили  и 
умирали  люди.  Попрежнему  мирною  и  спокойною  казалась 
жизнь.  Но  глубокая  тревога  п  неудовлетворенность  подтачи- 
вали се  во  мрак'Ь.  Люди  старались  и  не  могли  забыть  того, 
что  осв'ктила  мимолетнымъ  своимъ  св-Ьтомъ  яркая  зв'Ьзда. 

Отравлены  были  прелш1я  тих1я  радости.  Ложь  въ'Ьлась  во 
все.  БлагоговЬйно  молился  чслов'Ькъ  на  далекую  звЬзду  и  на- 
чпналъ  думать:  «А  вдругъ  найдется  другой  безумецъ  и  принс- 
сетъ  зв'Ьзду  сюда,  къ  намъ?»  И  языкъ  заплетался,  и  благо- 
гов'Ьйное  пареп1е  сменялось  трусливою  дрожью.  Отецъ  училъ 
сына,  что  въ  стремлеп1и  къ  зв^Ьздамъ — жизнь  и  счастье  чело- 
в1>ка.  И  вдругъ  мелькала  мысль:  «А  ну,  какъ  въ  сын'!;  и 
вправду  загорится  стремлен1е  къ  звЬздному  св-Ьту,  и,  подобно 
Аде)1лу,  онъ  пойдетъ  за  зь'Ьздою  и  принесетъ  ее  на  землю!» 
И  отецъ  сп]лпилъ  объяснить  сыну,  что  св'Ьтъ,  конечно,  хо- 
рошъ,  но  безумно  пытаться  низвести  его  на  землю.  Были  та- 
К1е  безумцы,  и  они  безславно  погибли,  но  принесши  пользы 
для  жизни. 

Этому  же  учили  людей  жрецы.  Это  же  доказывали  ученые. 
Но  напрасно  звучали  пропов1}ди.  То  и  дЬло  разносилась  вЬсть, 
что  и'Ьк'й  юноша  или  нЬкая  дЬвушка  ушли  изъ  родного  гпЬзда. 
Куда?  Не  по  пути  ли,  указанному  Адеиломъ?  И  съ  ужасом'ь 
чувствова.111  люди,  что,  если  опять  зас1яетъ  на  земл"!;  свЬтъ, 
то  придется  волею-неволею  взяться  наконсцъ  за  громадную 
работу,  и  нельзя  будетъ  уйти  огь  ися  никуда. 

Со  смутпымъ  безиокойствомъ  вглядывались  они  въ  черную 
даль.  И  казалось  имъ,  что  надъ  краемъ  земли  ужъ  пачииаетъ 
мелькать  трепеи1упий  отсвЬгь  приближаюищхся  звЬздъ. 

1003. 


МАТЬ. 

Изъ  ЗАПИСНОЙ  книжки. 

Сегодня  утромъ  я  шелъ  по  улицаыъ  Стараго  Дрездена.  На 
душЬ  было  непрхятно  п  неловко:  шелъ  я  смотрЬть  ее,  просла- 
вленную Сикстинскую  Мадонну.  Ею  всЬ  восхищаются,  ею  стыдно 
не  восхип^аться.  Между  тЬ1ъ  безчисленные  снимки  съ  кар- 
тины, которые  мн'Ь  приходилось  видЬть,  оставляли  меня  въ 
совершенномъ  недоум'Ьн1и,  ч!.мъ  тутъ  можно  восхищаться.  МнЬ 
нравились  только  два  ангелочка  внизу.  И  вотъ, — я  зналъ,  — 
я  буду  почтительно  стоять  передъ  картиною,  и  всматриваться 
безъ  конца,  и  стараться  натащить  на  себя  соотв'Ьтственноо 
настросп1е.  Л  задорный  б'Ьсенокъ  будстъ  подсмаливаться  въ 
душ-й  и  говорить:  «ничего  я  не  стылсусь,  —  не  правится,  да 
и  баста!..» 

Я  воше.гь  въ  1],вингеръ.  Большая  залы,  съ  верху  до  низу 
увешанный  картинами.  Глаза  разбегаются,  не  знаешь,  па 
что  смотр'Г.ть,  и  ищешь  въ  путеводнтел'Ь  спасительныхъ 
зв11здочекъ,  отм1>чающихъ  «достойное».  Вотъ  небольшая  дверь 
въ  угловую  с'Ьверную  комнату.  Передъ  глазами  мелькнули  зна- 
комые контуры,  ярк1я  краски  одешдъ...  Она]  Съ  непр1ятиы-мъ, 
почти  врал:дсбиымъ  чувствомъ  я  вонюлъ  въ  комнату. 

Одиноко,  въ  большой,  идущей  отъ  пола  золотой  рам^,  по- 
хожей на  иконостасъ,  высилась  у  стЬны  картина.  Сл'Ьва,  изъ 
окна,  полузавЬшаннаго  малиповою  портьерою,  падалъ  св^тъ. 
На  диванчтгЬ  и  у  стЬпы  сидЬли  и  стояли  люди,  туио-иочтп- 
тельно  глаз1>я  на  картину.  «Товартди  по  несчастью!» — поду- 
малъ  я,  см'Ьясь  въ  душЬ.  Но  сейчасъ  же  я  посп'Ьшилъ  заду- 
шить въ  себ'Ь  см'Ьхъ  и  съ  серьезнымъ,  созсрцаюищмъ  видомъ 
остановился  у  ст'1шы. 

И  вдругь  —  незам'1/гно,  нечувствительно — все  вокругъ  какъ 
будто  стало  исчезать.  Исчезли  люди  и  сгЬны.  Исчезъ  вычур- 
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ный  иконостасъ.  Все  больше  затуманцвалпсь,  словно  стыдясь 
себя  II  чувствуя  свою  ненужность  на  картпшЬ,  старикъ  Сикстъ 
II  кокетливая  Варвара.  И  среди  этого  тумана  ярко  выд^^ля- 
лись  два  лица, — Младенца  п  Матери.  П  передъ  Ихъ  жизнью 
Бсе  окрул:ающее  было  бл'Ьдньшъ  и  мертвымъ...  Онъ,  поджавъ 
губы,  большими,  страшно -большими  н  страшно-черными  гла- 
зами пристально  смотр'Ьлъ  поверхъ  головъ  вдаль.  Эти  глаза 
внд'Ьли  вда.1и  все:  вид-^ли  вставшихъ  на  защиту  порядка  фа- 
рисеевъ,  и  предателя-друга^  и  умывающаго  руки  чиновника- 
судью,  и  народъ,  кричаш;1п:  «распни  Его!».  Да,  Онъ  вид'Ьлъ 
этимъ  проникающимъ  взглядомъ,  какъ  будетъ  стоять  подъ  тер- 
новымъ  в'Ьнцомъ,  исполосованный  плетьми,  съ  лпцомъ,  иско- 
верканнымъ  обидною,  животного  мукою,  какъ  тамъ,  черезъ  н'Ь- 
сколько  залъ,  на  маленькой  картин'Ь  Гвидо  Рени... 

П  рядомъ  съ  Нпмъ — Она,  серьезная  и  задумчивая,  съ  круг- 
лымъ  д'Ьвическимъ  лицомъ,  со  лбомъ,  отуманеннымъ  дымкою 
предчувствхя.  Я  смотр'Ьлъ,  смотр1^лъ,  и  мн'Ь  казалось,  —  Она 
живая,  и  дымка  то  надвигается,  то  сходитъ  съ  Ея  молодого, 
милаго  лица...  А  въ  ум'Ь  безсмысюнпо  повторялось  начало 
прэчитанной  внизу  подписи: 

„Гссс  Ка1Тае11о  а'топас!  пеп..." 

Пзъ  мертваго  тумана  женск1й  голосъ  сирашивалъ  по-нЬмецки: 

—  Что  это  тамъ  внизу,  яйцо? 
Мужской  голосъ  отвЬчалъ: 

—  Это  папская  Т1ара. 

Л  дымка  проносилась  и  снова  надвигалась  па  -:нс'ШЙ  Д']^- 
вическхй'Лобъ.  И  такая  вся  Она  была  полная  жизни,  полная 
любви  къ  жизни  и  землЬ...  И  все-таки  —  Она  не  прижимала 
Сына  къ  Себ1>,  не  старалась  защитить  отъ  будущаго.  Она,  на- 
противъ,  грудью  поворачивала  Его  павстр1>чу  будущему.  И 
серьсзиое,  сосредоточенное  лицо  Ея  говорило:  «Настали  тя- 
желыя  времена,  и  не  видеть  памъ  радости.  По  нужно  ве- 
ликое Д'Ьло,  п  благо  Ему,  что  Онъ  это  д-Ьло  беретъ  па  Себя!» 
II  лицо  Ея  св'Ьтилось  благоговЬпемъ  къ  Его  подвигу  и  вели- 
чавою гордостью.  А  когда  свериштся  по,1.вигъ...  когда  оиъ 
свершится,  —  Ея  сещце  разорвется  огь  материнской  муки  и 
изойде1-ъ  кровью.  И  Она  знала  это... 

Вечеромъ  я  сид1>.]ъ  па  Г>рюлевской  террасЬ.  Па  дуигЬ  было 
такъ,  какъ  будто  въ  л:изни  случилось  что-то  очень  важное  и 
(дюбепыое.  Въ  воздухе  бГ.яло  апрельскою  прохладою,  по  ту 
гтороиу  Эльбы  береговой  откосъ  зслен1>лъ  весснисю  травкою, 
^^ападъ  быль  затянуть  оранжевою  дымною,  го]юдъ  окутывался 
гилубовахыыъ  тумаиомъ.  Но  мосту  черезъ  Эльбу,  высоко,  какъ 
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будто    но    воздуху,     пронесся     ПО'ЬЗДЪ,    ВЫДЬЛЯЯСЬ    ЧСрНЫЛЪ     011- 

лу.тгом'ь  на  ор'лилсеиомъ  фопЬ  зари. 

][  сид1'.лъ,  и  вдругъ  св'Ьтлая,  поднимающая  дуту  радость 
охватила  меня, — радость  и  гордость  за  чслов']и1ество,  которое 
сумкло  воплотить  п  вознести  па  высоту  такое  матсрииство. 
И  пускай  въ  мертвомъ  туман'Ь  слышатся  только  робк1я  всхли- 
пывай 1я  и  слова  упрекчг, — есть  Она,  есть  тамъ,  въ  этомъ  фаи- 
тастическ'омъ  четырехугольникЬ  Цвингера.  II  пока  Она  есть, 
жить  на  свЬт1;  весело  и  почетно.  И  мпЬ,  иевЬруюи;ему,  хо- 
телось молиться  ЕГг. 

ТемиЬло.  Я  июль  чсрсзъ  площадь.  На  неб'Ь  рисовались  два 
черные,  какъ  будто  закоптЬлые  птица  церкви  св.  Соф1и.  Вотъ 
оиъ  и  молчаливый  Цвингеръ.  Окна  темпы,  внутри  тишина  и 
безлюдье.  И  мнЬ  стало  странно, — неужели  и  въ  той  комнатЬ 
можетъ  быть  темно,  неужели  Ея  ли[1,о  не  св'Ьтптся? 

1<)02. 


/ 


ПЕРЕДЪ  ЗАВЪСОЮ. 

Началось  это  подъ  вечеръ,  посл'Ь  обтЬда.  На  торрасЬ  дачи 
играли  квартетъ  Гайдна  «Семь  посл^^дпихъ  словъ  Христа». 
Мы  спд'Ьли  па  скамейк'Ь  подъ  соснами.  Пахло  смолою.  Боръ 
тихо  шумЬлъ,  и,  1:азалось,  падъ  головами  мсддеппо  волнуется 
огромное  сухое  морс.  За  поляною,  па  крутомъ  берегу  Оки, 
с'Ь|)'Ьлъ  въ  дымк'Г>  городокъ.  Надъ  скученными  маленькими  до- 
миками высоко  поднимались  б'Ьлыя  церкви. 

Въ  звукахъ,  несишхся  съ  террасы,  росла  и  развертывалась 
огромная  драма.  Чуялось  близкое  в11ЯН1е  смертныхчэ  мукъ.  Бе- 
.1икая  душа  боролась  съ  пхъ  уни:каюи1.ею  силою,  побеждала 
со  II  вновь  изнемогала.  На  фон'Ь  сухнхъ,  1:олюи1,ихъ  звуковъ 
пиччикато  звучало  скорбное:  «жажду!» — и  послГ,дн1й  смертный 
1зоиль  тонулъ  въ  грохот Ь  землстрясе]пя,  и  въ  у^к-асЬ  содрога- 
лась природа  передъ  гибелью  творящей  жизнь  силы,  которую 
л:изнь  же  уничтожала. 

—  Еще!  Еще  разъ! 

Опи  начали  снова.  И  снова  развертывалась  жуткая  драма, 
II  казалась  теперь  еию  глубже  и  зпачительнЬе.  11ругомь  ста- 
новилось все  тише.  Сухое  морс  въ  вер1иинахъ  сосенъ  волно- 
валось все  медленн'Ьо.  Стало  ст|)анно-тихо.  11акъ  будто  воз- 
,!ухъ  съ  растущимъ  вииман1емъ  вслуп1ивался  въ  то,  что  раз- 
сказывали  звуки. 

Скрипки  начали: 

«Истинно  гово|)Ю  тебЬ:  пын11  л;с  буде1пь  со  Мною  въ  раю!..» 

И  ндруп.  как1е-то  чуждые,  111ирок10  :'.вук11  стройно  и  тор- 
л:ественио  влились  со  стороны  въ  мслод1ю.  Ото  было  неожи- 
данно и  у.гивительио.  Что  это,  откуда?  11а1;ъ  будто  воздухъ 
вд[»у1'ъ  таинственно  ожнль  и  откликнулся  и,  пораженный  тЬмъ, 
что  услыипиъ,  заговорилъ,  самъ  не  замечая,  въ  а^ию  со  ск))ии- 
ками.  «Бо-омъ!  Боомъ!» — звучалъ   воздухъ.  Л  только  теперь 
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становилось  гюпятпымъ:  въ  городкЬ  зазвонили  къ  вечсрн'Ь,  и 
это  звучалъ  колоколъ.  Звучалъ  ы-Ьрио,  ув-Ьраино,  какъ  разъ 
въ  такть  п  ВТ,  тонъ  музык'Ь. 

Иа  тсррасЬ  заогЬялись,  музыка  оборвалась.  Гимназисть 
Сорелса,  11гравш1й  вторую  скрипку,  въ  восторгЬ  хохоталъ. 

—  Заметили,  господа?..  Прямо,  прямо  въ  тактъ!  Бо-омъ, 
бомъ,  ра-бомъ,  та-ра...  Бомъ!.. 

—  И  въ  топъ  тебЬ,  какъ  разъ  въ  ми-бемоль!..  Маша, 
слышала? 

Кругомъ  смЬялись.  А  колоколъ  вдали  сосредоточенпо  звс- 
п:Ь.1ъ.  Опъ  какъ  будто  гнушался  этимъ  см'Ьхомъ  и  —  серьез- 
ный, строги!  —  одинъ  продолжалъ  то  дкю,  которое  началъ 
БМ'ЬсгЬ  со  скрипками.  Друпе  колокола  подхватили  его  голосъ 
и  понесли  вдаль,  черезъ  р1)Ку  п  боры. 

II  вотъ  странное  что-то  произошло  со  мною.  Передъ  гла- 
зами какъ  будто  распахнулась  невидимая  зав'Ьса.  Все  кругомъ 
вдругъ  одухотворилось.  Природа  и  люди  слились  въ  единую 
зкнзнь.  И  огромная  тайна  почуялась  въ  этой  общей,  все  про- 
никающей лсизпи.  Звуки  колоколовъ,  дролса,  плыли  въ  даль. 
Тихое,  просторное  небо  наклонялось  къ  нимъ  и  ласково  при- 
нимало въ  себя.  Даль  тянулась  павстр'Ьчу.  Въ  чащ'Ь  бора 
что-то  прислушивалось  п  пряталось  въ  зеленую  тьму.  Люди 
смТ.ялись  п  пошло  острили,  но  на  нхъ  лицахъ  толсе  лелсалъ 
отсв'Ьтъ  этой  одухотворившейся  общей  лшзни. 

Играть  кончили.  Мы  сидЬли  на  террасЬ  за  самоваромъ. 
Разговаривали,  см-Ьялись.  Я  тоже  болталъ  и  см'Ьялся.  А  въ 
дун1'Ь  было  прежнее  необычное  ощущен1е,  что  все  кругомъ 
живо,  п  что  передо  мною  начинаетъ  раскрываться  большая, 
радостная  тайна  этой  всеединой  л^изни. 

Пора  было  пттп.  Я  простился,  пере'Ьхалъ  на  паром!!  Оку  и 
вышелъ  на  большую  дорогу.  Широкая  и  прямая,  зароси1ая 
ыуравкою,  она  тянулась  межъ  старыхъ  ивъ  и,  казалось,  вела 
куда-то  без1фнечно  далеко.  Бьмъ  конецъ  августа.  Жнивья 
стояли  голыя.  Густая  сЬроватая  дымка  затягивала  даль.  Съ 
запада  дулъ  сильный,  сухой,  удивительно  теплый  в'Ьтеръ.  Онъ 
рвался  къ  т'Ьлу  и  мягко  охватываль  его,  хот'Ьлось  сбросить 
одежды,  ъсЛшъ  т-Ьломъ  отдаться  его  мягкимъ,  теплымъ  ласкамъ. 
И  теперь  вокругъ  еще  сильн'Ье  чувствовалась  эта  близкая,  все- 
общая и  необычная  своею  одухотворенностью  жизнь.  Ивы  грустно 
бросали  вЬтру  свои  желтые  листья.  Полынь  на  межахъ  билась 
и  дрожала,  охваченная  смутнымъ  предчувств1емъ.  Глуныя  сух1Я 
былинки  иа  краю  дороги  весело  и  шаловливо  изгибались.  А 
в'Ьтсръ  въ  безумной  тоск1>  припадалъ  къ  нимъ  и  ц'Ьловалъ  безъ 
конца.  Чувствовалось  прощан1е  надолго.   Это  л-Ьто  прощалось 
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со  вс'Ьыъ,  что  оно  родило  и  вырастило,  съ  ч'Ьмъ  слиплось  п 
на  что  надвигалась  убивающая  зима. 

Въ  разсказ'Ь  это  было  бы,  мол{етъ-быть,  недурнымъ  «поэтиче- 
СЕПмъ  образомъ».  Но  я  не  могъ  теперь  принять  этого,  какъ 
образъ.  Такъ  несомн-Ьнио  -  ясно  ощущалось  живое,  дМстви- 
тельное  чувство  въ  безумныхъ  ласкахъ  вЬтра.  Такъ  ясно  чуя- 
лась живая  жизнь  въ  природ'Ь,  —  совсЬмъ,  какъ  тогда,  когда 
вечеръ  всею  своею  глубокою  тишиною  вдругъ  откликнулся  на 
то  великое,  о  чемъ  важно  и  сосредоточенно  зазвонилъ  коло- 
колъ.  Ы  опять  за  всЬмъ^  чтб  жило  вокругъ,  смутно  чувство- 
валась какал-то  другая  лсизнь — непостижимо-огромная,  таин- 
ственная и  единая.  Изъ  нея  исходило  все.  Все  ею  объединя- 
лось. И  передъ  нею  смущенно  отступало  сознан1е,  потому  что 
эта  жизнь  была  соверпюпно  чуясда  его  г-гЬркамъ. 

Вес  жило  вок'ругъ.  Но  что  было  мучительно, — этой  ключоыъ 
забившей  отовсюду  жизни  я  не  могъ  серьезно  принять  ни 
умомъ  ни  чувствомъ.  А  между  гЬмъ  что-то  въ  глубинЬ  дуи1и 
страстно  тянулось  къ  ней  и  принимало  ее  жадно,  всю  ц'Ьли- 
комъ.  Стремлен1е  это  росло  изъ  глубины,  вздымалось,  какъ  дымъ 
изъ  расщелины  скалы,  пьянило  и  властно  охватывало  душу... 
Да  почему  я  далженъ  принимать  то,  чтб  мн'Ь  предписываетъ 
умъ?  Пусть  онъ  бунтуетъ,  пусть  разъ'Ьдаетъ  все.  Его  трезвая 
правда, — это  лживая  правда  бЬлаго  дня.  Есть  высшая  правда, 
сю  жива  в-Ьчпо  обманывающая  и  вЬчпо  чарующая  ночь.  Умъ 
холодно  говорить: 

—  И'Ьтъ  лживой  ц'Ьлости  и  общности.  Все  раздельно  и  само- 
стоятельно. Толы:о  мертвая,  слЬпая  энерг1я  переливается  въ 
безконечныхъ  пространствахъ  и  творитъ  разнообразный  формы 
жизни.  .Живое  же  единство  М1ра — лишь  въ  твоей  головЬ.  Оно — • 
лии1ь  отвлечен1е  и  комбинирован1е  полученныхъ  ощущен1й. 

И  завеса  запахивается.  АПръ  обезцв^чивается  и  распадается 
па  МИ.1Л10ПЫ  отд1;льиаго.  ТускпЬюгь  люди  и  природа. 

Но  почему  же  такъ  неудержимо  рвется  къ  этому  единству 
дуи1а?  Почему  хочется  широки  раскрыть  руки  передъ  М1ровымъ 
лрос.торомт.  и  сказат1>:  да,  ты  живъ!  /Гсивъ  не  собраи1СМ'г>  жиз- 
ней, а  единою,  могучею  жизнью,  способною  на  великую  мысль, 
па  великую  радость  и  скорбь.  Въ  этой  оби^ей  Лчизни  братья 
мои — и  мужикъ,  который  паи1ет7>  тамъ  за  погостомъ,  и  его  ло- 
пшдь,  и  дубъ  иадъ  опрагомъ,  и  облачко  въ  исб1;.  Въ  этой 
обнм.й  жизни  —  онравдаи1с  л{и:и1и  и  ея  д1;ль.  Иадаюгь,  сами 
собою  р1ииаясь,  самыя  ся  псиопятныя  и  тяиск1Я  загадки.  Какъ 
можно  принять  пастоян^ес  во  имя  далскаго  будуи;аго?  Ч1шъ 
можсп*  быть  искуплено  кал1;чгн10  или  гибель  хоть  одно!!  жизни? 
Какъ  не  отчаяться,  видя,  что  тппя  "гиободная  дуп1а»— паьио 
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т1шь,  бросаемая  на  землю  неподвластною  теб^Ь  жнзныо?  Бее 
становится  радостно -ноиятнымъ,  потому  что  н-^тъ  ничего 
отд1>льиаго,  н-Ьтъ  нрошедшаго  н  будущаго,  все  заключается 
въ  каждомъ  н  калсдос  во  всемъ...  Да,  зд1>сь^  и  только  зд1^сь 
правда,  потому  что  она  даетъ  дунгЬ  жизнь. 

Огненно-красное  солнце  уходило  въ  буро-с1фую  муть  гори- 
зонта, эта  муть  клочьями  въ1>далась  снизу  въ  ясный  дискъ. 
Съ  с1шера  медленно  росла  лселто-с^зрая  туча, — странная,  сверху 
рЬзко  отчерченная  отъ  неба,  а  сама  вся  ровная,  безъ  т'Ьней, 
безъ  контуровъ  внутри,  какъ  усыпанная  желтоватымъ  пеплом!, 
пустыня.  Солнце  скрылось.  Бъ  сухомъ,  теын^пзиюмъ  воздух11 
носился  в1)Теръ  и  покрывалъ  теплыми  поцЬлулми  травку, 
ллшиья,  деревья  и  меня.  Я  стоя.1ъ,  охваченный  раскрывшимся 
передо  мною  тапиствомъ,  чувствомъ  великой  общности  со 
вс'])мъ,  вс'Ьмъ,  чтб  было  кругомъ. 

И  какъ  МОП,  я  раньше  быть  такъ  сл'Ьпъ,  чтсбъ  не  вид'Ьть 
этой  проникающей  все  жизни?  А  въ  д'Ьтств'Ь  я  ее  чувствовалъ. 
Л  тогда  подходилъ  ночью  къ  окну  и  смотр'Ьлъ  въ  садъ.  Бъ 
смутномъ  сумракФ,  таннстьенно  дремалп  кусты  сирени,  на  б.тЬд- 
номъ  фон'1^  неба  шевелились  страино-живыя  в^тки,  п  все  л{ило 
своею  особенною,  загадочною  Лгизнью.  Отбивнийся,  забредш1и 
Бъ  сторону,  я  теперь  возвращался  къ  пей,  къ  этой  недоступ- 
ной уму,  но  покорявшей  душу  св'Ьтлой  тайн'!)  л.41зпи. 

Туча  на  сЬвер'Ь  росла,  захватывала  занадъ  п  востокт^. 
Бверху  ея,  какъ  жало  зм'Ьи,  быстро  и  злов-Ьще  трепыхнулась 
Ы0ЛН1Я.  Становилось  все  темнЬе.  И  в'Ьтеръ  затихалъ,  и  туча 
росла,  мигала  тусклыми  молн1ями  н  глухо  ворчала.  БФ,теръ 
украдкою  осыпалъ  въ  тсмногЬ  землю  посл^Ьдними  поц1)луями, — 
подъ  замутившимися  зв'Ьздами  и  почерн'Ьвшею,  тупою,  злобно- 
ворчащею  тучею.  Пушистыя  былинки  детски-весело  трепетали 
подъ  поцелуями,  не  чуя  пхъ  прощальной  тоски.  И  теплыя  капли 
медленно  падали  съ  неба. 

Беликов  свершилось  въ  душ-Ь.  ЬБръ  коснулся  ея  своею 
безконечною  дунюю  и  поглотилъ,  какъ  св'Ьтъ  солнца  по- 
глон1,аетъ  дневной  свЪ-ь  зв'Ьзды.  И  не  было  ул^е  между  ними 
границы.  Бс^^  мы,  съ  нашими  разными  мыслями  и  чувствами, 
были  одно. 


Утромъ  я  вышелъ  на  крыльцо  постоялаго  двора.  Изъ  сЬраго 
неба  лилъ  холодный  до:кдь.  У  канавы  бол-Ьзненпо-ярко  зеле- 
н1^ли  мокрые  лопухи.  Дна  мулсика  въ  намокшихъ  зинунахъ 
угрюмо  1ИЛИ  къ  коноилянникамъ.  Поля  и  небо  вдали  слива- 
лись въ  сы])ую  муть,  дале1;о  на  дороге)  бились  подъ  в'Ьтромъ 
придорожныя  ивы.  Я  смо']'р'Ьлъ  и,  какъ  нроснавш1йся  пьяный, 
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съ  чуждымъ,  отказывающимся  чувствомъ  вспоминалъ  вчераш- 
вяго  себя.  Чтб  это  вчера  было?.. 

Дождь  тупо  и  однообразно  шум-Ьлъ  по  трав-Ь,  по  листьямъ 
и  по  моему  клеенчатому  плашу.  Я  шелъ  по  разсклизшей,  гли- 
нистой дороге,  скользилъ  сапогами  на  промопнахъ.  Въ  дали  до- 
роги, въ  просв'Ьтахъ  полуоголенныхъ  ивъ,  надъ  полями,  — 
вездъ  шевелилась  та  же  сырая  муть.  Гд'Ь  она  зд-Ьсь,  вчераш- 
няя таинственная  общая  жизнь?  В-Ьтерг  съ  мертвымъ  шумомъ 
проносился  по  жниььямъ.  Иззябш1я  ивы  клонились  подъ  нимъ, — • 
чуждыя  ему,  ушедш1я  въ  себя.  Мокрыя,  порыж'Ьлыя  былинки 
на  краю  дороги  были  так1я  явно-мертвыя.  Ничему  ни  до  чего 
н-Ьтъ  д-Ьла.  И  мн-Ь  н1зтъ  д15ла  до  этого  мертваго,  сырого  про- 
стора, охватывающаго  мил.ионы  маленькихъ,  одинокихъ,  ушед- 
шихъ  въ  себя  жизней... 

И  глаза  съ  враждебнымъ  вызовомъ  устремлялись  въ  мутную 
пустоту  дали.  Да,  я  сум'Ью  ее  принять  такою,  какая  она  есть. 
Не  сум-Ью,  —  умру.  Но  не  склонюсь  передъ  правдою,  которая 
только  потому  правда,  что  жить  съ  нею  легко  и  радостно. 

1903. 


Сопвяен1я  В.  Б.  П'>рссвеиа.  Т.  III. 


ПАУТИНА. 

I. 

Въ  верхнемъ  этаж'Ъ  академ1и  изящныхъ  искусствъ,  во 
Флоренщи,  стояли  передт*  картиною  иомощникъ  присяжнаго 
нов-Ьреннаго  Готовцевъ,  его  лсена  Елена  Николаевна  и  ихъ 
знакомый,  князь  Сал>]ановъ,  На  картин'Ь  была  изображена 
лежащая  въ  могилЬ  женщина;  бл'Ьдный  мулсчика  на  кол'Ьняхъ 
въ  ужасЬ  нростиралъ  къ  ней  руки. 

Елена  Николаевна  настойчиво  спрашивала: 

—  Чт5  это  значить?  Кто  это  изображснъ? 

Готовцевъ,  засунувъ  руки  въ  карманы,  внимательно  пере- 
читывалъ  подпись  подъ  каргиною:  «Р1а  с1е'То1оте1  псо1108с1и1а 
1ппосеп1е  йе  пе11о  (1е11а  1Ме1^га  зио  гаагНо». 

—  Н'Ь который  слова  не  совсЬмъ  понятны,  но  смыслъ 
ясенъ, — слегка  конфузясь,  говори  лъ  князь,  котораго  Готов  цены 
считали  хорошо  знаюи^имъ  итальянск1й  языкъ. — Смыслъ  тотъ, 
что  мужъ  узна(3тъ,  что  лгена  его  невинна. 

—  Н1^тъ-съ,  молодой  челов'Ькъ,  вы  скалште,  чтб  такое:  «йв 
пе11о»,  —  сдерживая  улыбку,  сказалъ  Готовцевъ. — И  чтб  это 
за  «(1е11а  Р1о1га»?  Если  мужа  этого  зоьутъ  Петръ,  то  будегъ 
«Р1е1го»,  а  не  «Р1е1га». 

—  Конструкц1Я  фразы,  д'Ьй  ст  в  и  тел  ыю,  не  совс1)МЪ  ясная. 
Са1мановъ  съ  извиняющимся  видомъ  пожалъ  плечами  и  слегка 

покраснЬлъ.  Лицо  его,  съ  чуть  пробивающеюся  бородкою, 
было  д'Ьтски-б'Ьло  и  чисто,  и  красн'клъ  онъ  н'Ьлсно-розовымъ 
румян  пемъ,  какъ  д'Ьвушка. 

—  Ну,  а  чт^  же,  чтб  л;е  все  это  значитъ?  —  повторяла 
Елена  Николаевна. 

]5Ьл^1Иво  и  предупредительно    Салмаповъ    сталъ  объяснять: 

—  Очевидно,  это  л^еяа  его.    Она  въ  чемъ-то  пе1-едъ    нимъ 
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провинилась;  в'!^роятно,    онъ    ее    убилъ,   отравилъ;   а   теперь 
узнаётъ,  что  она  невинна. 

—  «Очевидно»...  Н'Ьтъ,  хочется  знать  наверное...  Очень 
интересно, — чтб  это  та^Vое?  Гд'Ь  бы  это  узнать? 

Готовцевъ  съ  усм-Ьшкою  пожалъ  плечомъ. 

—  Ну,  да  не  все  ли  равно! 

—  Мн-Ь  не  все  равно! — вызывающе  отв'Ьтила  Елена  Нико- 
лаевна.— Теб'Ь  не  интересно,  и  не  узнавай! 

Готовцевъ  потемн!.лъ  и  молча  сталъ  перелистывать  Беде- 
кера. Салмановъ  осторожно  наиомнилъ: 

—  Намъ  пора  итти.  Нужно  еще  иоси'Ьть  сегодня  въ  Санто- 
Лорендо,  осмотр'Ьть  гробницы  Ыедичей. 

—  Только  зайдемте  на  минутку  внизъ,  мнЬ  бы  хотелось 
еще  разъ  посмотр'Ьть  на  Давида, — сказалъ  Готовцевъ. — Пой- 
демъ,  Леля! 

—  А  какъ  же  съ  этой  картиной?  —  огорченно  проговорила 
Елена  Николаевна.  —  Воля,  спиши,  пожалуйста,  подпись,  я 
поироп»у  кого-нибудь  точно  перенести. 

—  Когда  же  теперь  списывать! — холодно  возразилъ  Готов- 
цевъ. Онъ  начиналъ  раздражаться. 

Елена  Николаевна  громко   разсм1шлась. 

—  Господи,  неужели  это  так'ъ  долго?  Вынуть  изъ  записной 
книжки  карапдашъ  и  написагь  одну  строчку!..  Книзь,  ничего, 
если  мы  на  тридцать  секундъ   оиоздаемъ    въ  Санто-Лорснцо? 

Готовцевъ  прикусилъ  губу,  молча  вынулъ  записную  книжку 
и  списалъ  подпись. 

Они  спускались  по  каменной  л'Ьстнид'Ь  внизъ.  Князь  шелъ 
впереди. 

—  Чего  ты  на  меня  дуешься? — невинно  и  довольно  громко 
спросила  Ытена  Николаевна. 

Готовцевъ  иосмотр'1>лъ  на  нее  останавливающимъ  взглидомъ. 

—  Слушай,  Леля,  я  тебя  прошу:  1)ади  Бога,  не  дЪай  ты 
мп'Ь  сценъ  хоть  при  Д1)угихъ!  —  вполголоса  произнесь  онъ,  и 
|)Ъ  глазахъ  его  мелькнула  пухая  ненависть. 

Клепа  Николаевна  быстро  взглянула  па  пего,  хот'Ьла  что-то 
сказать,  опустила  голову  и  молча  попма  внизъ. 

Въ  конц'Ь  широкаго  коридора  ярко  бЬлЬла  огромная  фигура 
Д:1вида.  Готовцевъ  подон]слъ  и  с11ль   па  скамейку. 

Оиъ  смотрЬ.гь,  не  отрываясь,  на  это  лицо,  полное  такой 
удивнтельнл!  П|)авды  б  )р1.б1.1.  Бь  согнуюй  лЬвой  рукЬ  Давидъ 
держалъ  камень,  вложсмжый  въ  пращу,  оть  камня  по  спип1; 
1иель  рсм(М1ь  къ  правой  рук11.  Лицо  было  грозное,  р1пиитель- 
пое  и  из|1олноваппоо.  Казалось,  во1ч>  нде'П>  па  пего  оготп. 
чудовип;иый  великаиъ,  и  Да  видь  самъ  но  ь'Ьрить  своей  рЬши- 

2* 
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мости.  ПроЙдетъ  минута,  камень  опишетъ  дугу,  съ  страшною 
силою  вылетитъ  пзъ  пращи,  и  бл'Ьдное  лицо  озарится  торже- 
ствующею улыбкою  поб-Ьды... 

Готовцевъ  смотр-Ьлъ  и  думалъ:  зач'Ьмъ  всЬ  эти  мелочи, 
дрязги,  ссоры,  когда  на  земл-Ь  столько  красоты  и  велич1я? 
1шу  вспомнилась  видФ)Нная  вчера  Мадонна  (1е1  Сггапс[иса' 
Рафаэля,  съ  лицомъ,  полнымъ  такой  милой  д-Ьвической  пре- 
лести. И  его  охватило  сознан1е  глубокой  унизительности  его- 
жизни.  Въ  м1р'Ь  такъ  хорошо  и  вольно,  а  онъ  для  чего-то 
связа.гь  себя  съ  челов'Ькомъ,  переп.^етши  свою  жизнь  съ  его. 
И  вотъ  жизнь  обратилась  во  что-то  мелкое,  сЬрое,  и,  какъ 
сальными  пятнами,  покрылась  этими  оскорбительными  ссорами 
изъ-за  пустяковъ,  который  женатыхъ  людей  д'Ьлаютъ  похолшми 
на  д-Ьтей. 

Онъ  вста.1ъ  и  пошелъ  назадъ.  Салмановъ  ходилъ  по  кори- 
дору, разсматривая  статуи.  Елена  Николаевна,  бл^здная  к 
усталая,  сидЬла  въ  креслЬ  около  выхода;  она  уронила  Беде- 
кера на  кол'Ьни  и  безучастно  смотр'Ьла  на  висЬвшхе  на  ст'Ьн'к 
гобелены. 

Готовцевъ  кротко  спросилъ: 

—  Ну,  чтб,  пойдемъ? 

—  Пойдемъ, — такъ  же  кротко  отв-Ьтила  Елена  Николаевна 
и  встала. 

Подоше.1ъ  Салмановъ  съ  беззаботнымъ  видомъ,  стараясь 
показать,  что  не  зам-Ьтилъ  происшедшей  вспышки. 

—  Я  бы  вамъ,  Елена  Николаевна,  не  сов'Ьтовалъ  итти  въ. 
Санто-Лоренцо.  Вы  очень  устали. 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  ничего!  МнЬ  хочется  еще  разъ  посмотр'Ьть. 
па  «Ночь», — поспешно  возрази.1а  Елена  Николаевна. 

Готовцевъ  вид'Ьлъ,  что  она  это  д-Ьлаетъ  для  него, — онъ  вчера 
высказалъ  пам'Ьрен1е  передъ  отъ'Ьздомъ  еще  разъ  взглянуть, 
на  «Ночь»  Микель-Анджело. 

—  Вы  какъ  хотите,  а  я  не  пойду, — лЬннво  сказалъ  онъ. — 
Правду  говоря,  мнЬ  теперь  гораздо    пр1ятн'Ье   сЬсть   об'Ьдать 
ч^шъ  тащиться  по  жар'Ь  смотр'Ьть  еще  что-нибудь. 

Елена  Николаевна  испытующе  взглянула  на  него: 

—  Ну,  тогда  пойдемте  об'Ьдать. 

Они  вышли  на  улицу,  прошли  мимо  собора  и  повернули 
па  узкую  у1а  Са12а1оИ.  Было  жарко,  па  улицахъ  стоялъ  гамъ. 
Отовсюду  слышалось  п-Ьше,  свистъ;  бичи  извозчиковъ  оглуши- 
тельно хлопали.  Вдоль  панели  б'Ьжа.тъ  старикъ  съ  пачкою 
газетъ  и  воиилъ,  какъ  оглашенный: 

—  8есоп(1а  еШгюпе  (1е11а  «Ка21(ше»!..  «Кагюпе»,  зесопДа 
е(1шопеК. 
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Встречные  мужчины,  съ  черными  глазами  и  закрученными 
ъъ  стр'Ьлку  успкамИ;  внимательно  оглядывали  Елену  Нико- 
лаевну. Она  шла,  одною  рукою  придерживала  юбку,  а  другого 
закрывалась  отъ  солнца  :]онтикомъ.  Готов цеву  было  пр1ятно, 
что  она  такая  стройная  и  изящная,  и  онъ  сам7>  старался 
держаться  прям-Ье  и  пзящн'Ье. 

На  т1а  СаТгатоИ  они  вошли  въ  ресторанъ,  гд-Ь  всегда  об-Ь- 
дали.  И  зд'Ьсь  всЬ  мужчины  внимательно  огляд-бли  Елену 
Николаевну,  а  подошедшШ  кельнеръ  съ  особенною  любезностью 
сказалъ  пмъ:  «Ъиоп  ^югпо1».  Они  сЬли  за  столикъ. 

За  об1>домъ  Елена  Николаевна  лукаво  трунила  надъ  Салма- 
новымъ,  что  онъ  не  сум^Ьлъ  перевести  подписи  подъ  картиной. 
Салмановъ,  высоки  и  тонкш,  со  своимъ  дЬтски-н'Ьжнымъ 
лицомъ,  см11ялся  и  оправдывался,  радуясь  разговору  съ  Еленой 
Николаевной. 

Готовцевъ  слушалъ  и  смотр-^лъ  на  почтительное,  влюбленное 
лицо  князя,  на  улыбающуюся  Елену  Николаевну.  Когда  она 
улыбалась,  глаза  ея  д'Ьлались  свЬтлыми  и  задушевными.  Го- 
товцевъ смотр'Ьлъ  на  эту  улыбку,  на  розовое  ухо,  чуть  при- 
крытое темными,  пушистыми  волосами.  Елена  Николаевна 
держалась  такъ,  каь'ъ  будто  совсЬмъ  не  замФлала  или  не  знала 
своей  красоты,  и  это  неуловимою  прелестью  ложилось  на  всю 
ея  фигуру.  Готовцевъ  смотр'Ьлъ  на  нее  глазами  посторонняго 
л  думалъ, — какою  поэз1ею  должно  отъ  нея  в1)Ять  на  всЬхъ. 

Посл1>  об'Ьда  Салмановъ  распроп1ался.  Готовцевы  пошли  въ 
свою  гостиницу,  около  площади  Синьор1и.  Обоимъ  не  хотЬлось 
говорить,  оба  чувствовали  другъ  къ  другу  холодъ  и  отчулсден- 
ность.  Обм'Ьпивались  незначащими  замЬчанхями,  и  голоса  зву- 
чали неестественно. 

Нрии1ли  въ  номеръ.  Раскрыли  путеводитель,  стали  искать, 
съ  какимъ  по'Ьздомъ  завтра  Ьхать  въ  Бснещю.  Готовцевъ 
сказалъ: 

—  Вотъ,  лучше  всего!  П1го1Н>;«1то,  курьерскШ:  отходить 
БЪ  одиннадцать  часовъ  дня,  приходить  въ  Венещю  въ  восем- 
надцать часовъ,  т.-е.  въ  пшсть  вечера.  Самое  удобное. 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  съ  курьсрскимъ  дорого!  НоЬдемъ  лучше 
воть  съ  этимъ,  Л»  в, — (И|ч'11х). 

—  Слуп]ай,  Леля,  вФ^ь  онъ  выходить  въ  шесть  утра.  Зна- 
чить, въ  ияюмъ  часу  вставать.  Опять  весь  день  у  тебя  будетъ 
<х)л1>ть  голова. 

■ —  Не  будетъ  болЬть,  вотъ  увидии1ь. 

—  Да  для  чего  это,  ну,  скажи, — для  чего?  Весь  разговоръ 
иуь-за  какихъ-то  десяти-двадцати  лиръ.  Охота  обращать  иуто- 
1иеств1е  въ  какую-то  муку1 
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—  Зач1>мъ  напрасно  бросать  двадцать  лиръ! 

—  ЗагЬмъ,  чтобъ  теб-Ь  но  пришлось  два  дня  лежать  съ 
головною  болью...  Э,  да,  впрочемъ,  не  все  ли  мн-Ь  равно!  Мн-Ь 
самому  ничего  не  стбигь  встать  рано...  Твое  д'Ьло! 

—  Иу,  и  хорошо! 

Готовцевъ  с'Ьлъ  къ  окну  и  сталъ  читать  купленный  имъ 
померъ  «1\а21опе».  Елена  Николаевна  переод'Ьлась  въ  блузу 
и  легла  на  кровать.  Устал ымъ  голосомъ  она  спросила: 

—  Ты  сегодня  еще  пойдешь  куда-нибудь? 

—  Пойду  чсрезъ  полчаса,  похожу  по  городу,  —  неохотно 
охвати. 1ъ  Готовцевъ. 

—  А  я  сегодня  больше  не  буду  выходить... — Елена  Нико- 
лаевна помолчала. — Попробую  заснуть. 

II. 

Вечер'Ьло.  Готовцевъ  на  электрическомъ  трамва^Ь  поднимался 
Еъ  плошадк'Ь  Микель-Анджело.  Вагончикъ  съ  гудящимъ  сто- 
номъ  б'1жалъ  въ  гору  по  дорог-Ь,  обсаженной  акащями  и  мир- 
тами. Кругомъ  зелен'Ьли  сады,  на  холмахъ  б'Ьл'Ьли  подгородныя 
виллы.  Съ  запада  дулъ  теплый,  легкШ  в'Ьтерокъ. 

Вагончикъ  остановился. 

—  Г1а22а1о  ЛПсЬеЬАп^еЫ — весело,  словно  играя,  крикнулъ 
молодой  кондукторъ  съ  черными  усиками. 

Готовцевъ  вышелъ.  Среди  большой,  чистой  площадки  на 
высокомь  пьедеста.!'!'.  высился  с.тЬпокъ  могучей  фигуры  Давида, 
Д'Ьти  играли  у  пьедестала.  Сзади,  около  портика  съ  колоннами, 
темные  кипарисы  слабо  клонили  подъ  в'Ьтромъ  гибк1Я  вершины, 
и  было  похоже  на  картину  Ббклина. 

Готовцевъ  сЬлъ  на  мраморную  скамейку  около  обрыва. 
Внизу,  за  р^кою,  глухо  П1ум1зла  Флореншя,  надъ  моремъ 
красн1.1хъ  крьпиъ  тускло  сЬр^Ьлъ  огромный  куполъ  собора.  На 
горизопт'Ь  тянулись  Аппенины,    окутанпыя  голубымъ  туманомъ. 

Нед-Ьдю  назадъ  Готовцевъ  сидЬлъ  на  этомъ  лее  м'ЬстЬ  и 
такъ  же  смотр'Ьлъ  съ  обрьша  на  глухо-шум'Ьви]1Й  городъ. 
Завтра  долж'на  была  пр1'Ьхать  изъ  ]\1онтр(3  Елена  Николаевна, 
у  него  слад|;о  сжималось  сердце,  и  все  кругомъ  дышало 
счастьемъ.  Она  стояла  передъ  нимъ,  любящая  и  ласковая. 
Онъ,  казалось,  вид-Ьлъ  и  ея  ясные  глаза,  беззаботные  къ  про- 
изводимому на  людей  впечатл'Ьяш,  и  улыбку,  и  шею  сбоку, 
подъ  угло.мъ  челюсти,  такую  бт.лую  и  трогательно-Д'Ьтскую... 
Па  душ'Ь  было  чувство  виновности  передъ  нею  и  безконечной 
н'Ьжности,  и  онъ  дума.1ъ:  съ  этихъ  поръ, — съ  этихъ  поръ  ни- 
чего  ужъ    больше   не    можстъ   происходить   между   ними,  ли 
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ссоръ  ни  охлажден1я.  Потому  что  онъ  вндитъ,  какъ  одиноко 
и  сиротливо  лшть  безъ  нея,  какъ  ея  любовь  осв'Ьщаетъ  ему 
всю  его  жизнь. 

Теперь  Готовцевъ  старался  возстановить  въ  дугаЬ  это  на- 
строен1е,  старался  представить  себ'Ь, — отчего  же  это  ему  было 
безъ  нея  плохо,  и  чтб  тянуло  его  къ  ней?  Старался  и  не 
могъ.  А  между  гЬмъ  онъ  чувствовалъ,  что  любитъ  ее,  и  что 
она  его  любитъ.  Но  все  было  скучно,  сЬро,  и  его  брала  тоска, 
когда  онъ  представлялъ  себ'Ь  свой  номеръ.  На  комодЬ  шпильки 
и  булавки.  Въ  шкапу  женск1Я  ночныя  кофточки.  Въ  этомъ 
было  что-то  оскорбительное  и  унижающее,  какъ  и  вообще  въ 
томъ,  что  въ  одной  комнатЬ  съ  яимъ  жила  и  спала  женщина. 

А  кругомъ  пахло  лавромъ.  Электричесюй  вагончикъ  съ  гу- 
дящимъ  стономъ  б'Ьжа.1ъ  въ  гору  и  сверкалъ  межъ  темныхъ 
дереььсвъ  ярко-синими  искрами.  Во  Флоренпди  зажигались 
огоньки.  Тамь,  въ  этихъ  узкихъ,  таннственныхъ  улицахъ, 
каждый  камень,  каждое  окно,  —  все  дыититъ  воспоминан1ями. 
Че|  ные  глаза  СБеркали  изъ-за  полуоткрытаго  ставня,  и  за 
блескъ  этихъ  глазъ  лилась  кровь,  люди  шли  на  смерть,  вызы- 
вали на  бой  М1ръ  со  всЬми  его  силами  и  предразсудками. 

Вспомнилась  Готовпеву  прочитанная  недавно  новая  драма 
Метерлинка.  Красавица  Ванна,  по  требован1ю  поб'Ьдоноснаго 
флорентинскаго  вождя,  приходит!^  къ  нему  ночью  въ  палатку, 
нагая,  въ  одномъ  плащЬ,  и  узнаётъ,  что  онъ  у;къ  давно  без- 
надежно любитъ  ее.  Она  отв-Ьчаетъ: 

—  «Я  не  люблю  васъ.  Но  въ  сердц!!  моемъ  громко  возму- 
щается самая  ду1иа  любви,  при  мысли,  что  челов'Ькъ,  любивипй 
меня,  не  нашелъ  въ  себ1}  смГ.лости  передъ  лицомъ  любви!.. 
Любовь  не  усту'паегь.  Когда  она  ничего  не  ждетъ,  она  все 
еще  над-Ьется.  Если  бы  я  любила  такъ,  какъ  вы,  я...  Ахъ, 
трудно  сказать,  что  можно  бы  сдЬлать!  Я  стремилась  бы  къ 
надожд'Ь  день  и  ночь,  я  сказала  бы  судьб'Ь:  «посторонись,  я 
иду!»  Я  принудила  бы  камни  помогать  мнЬ...» 

Ну,  а  потомъ?  Готовцеву  хотелось  см'Ьяться:  потомъ  насту- 
пило бы  «в1;чнос  соединение/) —  и  ссоры  изъ-за  того,  сколько 
и:^;^ть  съ  собою  въ  дорогу  ботииокъ,  одну  или  двЬ  пары.  И 
отъ  этого  ничего  бы  но  сиас.ю, — ни  «обпив  умственные  ипто- 
ресы»,  ИИ  «общая  духовная  жизнь»,  ни  сама  любовь.  Потому 
что  любовь  прежде  и  иосл'Ь  всего  есть  поэз1Я  л:изпи.  А  «вЬч- 
ное  соелинен1е»  есть  проза,  и  проза  самая  прете нцюзная,  во- 
ображаюи1.ая  себя  поэз1ей. 

Готовцевъ  воротился  кь  отель.  Елена  Николаевна,  въ  широ- 
кой красной  блуз!,,  укладывала  вь  дорожную  корзину  прине- 
сенное огь  прач1:и  мистоо  б1;л1.''.  Оил  Гмлла  оживлена  и  свЬжа. 
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—  Ну,  что,  Воликъ,  погулялъ? — ласково  спросила  она. — А 
я  выспалась,  отлично  себя  чувствую. 

—  Удивительно,  какъ  хорошо  на  площадк^Ь  Микель-Ан- 
джело!..  А  ты  ужъ  укладываешься?  Чт5  :къ  ты  меня  не  подо- 
ждала?— Онъ  положилъ  ладони  на  ея  плечи. 

Елена  Николаевна  подняла  обнаживштяся  выше  локтя  руки, 
обняла  его  за  шею  и  прижала  голову  къ  своей  груди. 

—  Я  хотк^а,  чтобъ,  когда  ты  придешь,  ужъ  все  было  уло- 
жено,— шепнула  она. 

—  И  очень  нехорошо, — опять  устанешь.  Давай  уклады- 
ваться вм-Ьст-Ь. 

Подъ  фланелью  блузы  онъ  ощущалъ  т'Ьло  Елены  Нико- 
лаевны, голова  прижималась  къ  мягкой,  свободной  подъ  блу- 
зою, груди.  Пробуждалось  темное,  мутно-животное  чувство  къ 
красивому  т'Ьлу,  такому  доступному  подъ  легкой  одеждой.  И 
росло  отвраш,еше:  ничего  не  было,  кром'Ь  т'Ьла,  попрежнему 
они  были  чужды-чужды  другъ  другу.  И  руки  его  ц'Ьпен'Ьли. 

Елена  Николаевна  прижимала  его  голову  къ  упруго  двига- 
вшейся груди,  какъ  будто  над'Ьялась,  что  т'Ьлесная  близость  раз- 
будитъ  въ  нихъ  то  н-Ьжиое,  мягкое  чувство,  котораго  между 
ними  не  было. 

Ну,  н'1)Тъ  его, — и  нужно  кончить.  А  она  продолжала  прижимать 
его  голову  къ  груди,  нагая  рука  лежала  на  его  виск'Ь.  Готовцеву 
было  неловко  1^  непр1ятно,  поднималось  враждебное  чувство. 

—  Осторожн-Ье,  Лелечка,  давишь  на  пенснэ.  —  Онъ  мягко 
высвободилъ  голову. 

Елена    Николаевна   пристально    заг.11янула    ему    въ    глаза, 
быстро  отвернулась  и  наклонилась  надъ  ящикомъ  комода. 
Готовцевъ  вытащилъ  изъ-подъ  кровати  чемоданъ. 

—  Мои  с1)рыя  брюки  ты  въ  корзину  уложишь? 
Не  оборачиваясь,  она  коротко  отв-Ьтила: 

—  Да. 

Стали  укладываться.  Готовцевъ  вид'Ьлъ,  какъ  въ  Елен-Ь  Ни- 
колаевн'Ь  все  кинЪе,  но  оба  старались  показать,  что  ничего 
не  произошло,  и  мягко  переговаривались  д'Ьлаными,  неесте- 
ственными голосами. 

На  кроватяхъ  и  столахъ  лежали  стопки  мужского  и  жен- 
скаго  бЬлья.  На  полу  валялись  бечевки,  измятыя  газеты.  Ко- 
модъ  весь  былъ  заставленъ  какими-то  коробочками,  баночками, 
картонками...  Какая  у  женщинъ  страсть  набирать  въ  дорогу 
ни  на  что  ненужныя  вещи,  и  какъ  скучно  возиться  на  стан- 
Ц1яхъ  съ  этими  баулами  и  необъятными  корзинами!.. 

Елена  Николаевна  старалась  завязать  разговоръ.  Обычнымъ 
голосомъ  она  заговорила: 
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—  Помнишь,  прошлымъ  л-Ьтомъ  у  насъ  былъ  одннъ  споръ? 
Марья  АлексЬевна  сказала,  что  Соня  ни  въ  умственномъ  ни 
въ  нравственномъ  отношеши  не  представляетъ  ничего  выдаю- 
щагося,  а  я  ответила,  что  этимъ  еще  нечего  огорчаться,  что 
есть  еще  много  другого,  чт5  можетъ  возвышать  человека... 
Помнишь? 

—  Ну? — неохотно  спросилъ  Готовцевъ. 

—  «Ну»... — Елена  Николаевна  раздраженно  замолчала. 

—  Въ  чемъ  же  д-Ьло? 

• — •  Ты  не  хочешь  разговаривать,  лучше  не  надо! 
Онъ  вздохнулъ. 

—  О,  Господи!..  Чтб  же  мнЬ,  стать  на  вытяжку  и  напря- 
;кенно  слушать?  Я  только  и  могу  повторить:  ну? 

Елена  Николаевна  помолчала,  стараясь  побороть  себя. 

—  Ну,  все  равно!..  Такъ  вотъ  я  послФ)  думала:  есть  все- 
таки  много  и  другого,  чтб  краситъ  челов-Ька.  Наприм'Ьръ, 
Соня  можетъ  быть  неразвитой,  неумной,  но  можетъ,  нацри- 
ц-Ьръ,  тонко  чувствовать  красоту  музыки. 

—  Ну,  и  чтб? 

Елена  Николаевна  кип'Ьла,  но  сдержалась. 

—  Ну,  и  вотъ,  съ  ней  объ  этомъ  все-таки  очень  инте- 
ресно будетъ  разговаривать,  слушать  ее...  Ты  помнишь  этотъ 
разговоръ? 

—  Н'Ьтъ,  не  помню,  да,  впрочемъ,  теперь  вилсу,  въ  чемъ 
Д'^зо.  МнЬ  кажется,  вопросъ  поставленъ  тобою  очень  странно. 
Если  челов'Ькъ  въ  какомъ-нибудь  отноп1ен1и  интересенъ,  то, 
конечно,- онъ  въ  этомъ  отношен1и  интересенъ.  Это  тавтолог1я. 

—  Ну,  не  будемъ  лучше  говорить! — оборвала  Белена  Нико- 
лаевна и  кинула  на  Готовцева  враждебный  взглядъ. 

То,  чтб  она  хогЬла  сказать,  представлялось  ей  значитель- 
нымъ  и  заслуживающимъ  вниман1я,  а  Готовцевъ  упорно  при- 
давалъ  ея  мысли  безнадежно-плоск1й  видъ.  Лицо  ея,  съ  тон- 
кой лин1ей  сжатых  ь  губъ,  ста.ю  сЬрымъ  п  красивымъ.  Готов- 
цевъ молча  пожалъ  плечами. 

«Какъ  д'Ьтски-элементарны  всЬея  мысли!»  —  подумалъ  онъ, 
стягивая  ремни   пледа. 

Вепш  были  уложены.  Нрип1елъ  Салмановъ  проститься.  Они 
спустились  въ  об'Ьдепную  залу  и  вм1.с'гЬ  поужинали.  За  ужи- 
помъ  князь  не  спускалъ  съ  1^1|1еиы  Николаевны  почтительнаго, 
влюблеипаго  взгляда.  Уходя,  онъ  поц'Ьлоналъ  ея  руку  и  пожс- 
лал7>  счастливаго  путешеств1я. 

Готовцсвы  вернулись  вь  номеръ.  Попрежнему  обоихъ  давила 
томящая  скучность  всего,  а  въ  ду1пЬ  кипЬло  скрытое  раадра- 
:кен1е.  К1сна  Николаевна  сказала: 
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—  Пора  спать,  завтра  рано  вставать. 

Она  стала  разд'Ьваться.  Готовцевъ  не  любилъ  разд'Ьваться 
и  спать  при  свЬт-Ь.  Онъ  взялся  за  газету,  старался  не  смо- 
тр'Ьть  на  жену,  а  самъ  думалъ:  почему  это  распространенъ 
такой  предразсудокъ,  что  лсенщина  стыдлив-Ье  мужчины?  Д1>- 
вушка  —  да,  она  стыдлив-Ье;  но,  ставъ  женщиной,  она  удиви- 
тельно быстро  теряегъ  стыдъ  и  не  стЬсняется  держаться 
въ  присутств1и  мужчины  такъ,  какъ  будто  она  одна  въ  ком- 
нагк 

Елена  Николаевна,  въ  нижней  юбк'Ь  и  ночной  кофточк-Ь, 
расчесывала  передъ  зеркаломъ  свои  длинные,  темные  волосы. 

«Какъ  женщина  некрасива  въ  ночной  кофтЬ», — подумаль 
Готовцевъ  и  заговорилъ  обычнымъ,  ласковымъ  голосомъ:  — ■ 
Удивительно  интересная  фигура  этотъ  бандитъ  Музолино!  ВсЬ 
газеты  только  и  говорятъ,  что  объ  его  ироцесск  Какъ  будто 
сказочная  среднев1зковая  легенда  вдругъ  живьемъ  ворвалась 
въ  прозаическхй  двадцатый  в-Ькъ. 

Онъ  свернулъ  газету  и  положилъ  на  столъ.  Елена  Нико- 
лаевна наклонила  голову  набокъ  и,  держа  въ  горсти  пукъ 
волосъ,  расчесывала  ихъ  гребнемъ.  Готовцевъ,  стараясь  про- 
должить непринулсденный  ра^говоръ,  улыбнулся. 

—  Передъ  оть'Ьздомъ  изъ  Росс1и  мнЬ  попался  номеръ 
«Осколковъ».  Тамъ  иногда  встр'Ьчаются  очень  остроумныя 
веищ.  Между  прочимъ,  такая  карикатура.  Первая  картина, — 
за  десять  дней  до  свадьбы;  онъ  стоитъ  передъ  нею  на  кол1>- 
няхъ:  «Дорогая  моя,  полжизни  бы  я  отдалъ,  чтобъ  им-Ьть  прядь 
твоихъ  волосъ».  Вто1;ая  картина, — черезъ  десять  л1>тъ  поелЬ 
свадьбы;  онъ,  —  толстый,  лысый,  въ  жилетк'Ь  и  туфляхъ,  — 
разъяренный,  протягииаегъ  ей  гребень  съ  висяп1ими  на  немъ 
женскими  волосами:  «Если  вы  берете  мой  гребень,  то,  по 
крайней  м'Ьр'Ь,  снимайте  съ  него  ваши  волосы...  Чтб  за  га- 
дость! Въ  руки  взять  противно  гребенку!»... 

Елена  Николаевна  перестала  чесать  волосы  и  насторо- 
жилась. 

—  Почему  ты  это  сейчасъ  вспомиилъ? 

Готовцевъ  оп'Ьшилъ:  онъ  сообразилъ,  что  вспомнилъ-то  онъ 
это,  д-Ьйствительно,  потому,  что  смотрЬлъ  на  Елену  Нико- 
лаевну. 

—  Странно!  Просто  пришло  въ  голову! — отв'Ьти.1Ъ  онъ,  по- 
жавъ  плечами. 

Елена  Николаевна  помолчала,  закусивъ  губу  ровными,  бе- 
лыми зубами. 

—  Мол.ешь  быть  покоенъ,  я  своей  гребенкой  чешусь!  — 
Р"Ьзко  сказала  она. 
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ГотоБцевъ  страдальчески  поморщился  и  ировелъ  рукою  по 
волосамъ. 

—  О,  Г-господн!..  Слушай,  Леля,  в^Ьдь  это  невозможно! 
Теб^Ь  какъ  будто  все  время  непрем'Ьино  хочется  сд'Ьлать  мнй 
сцену.  Положительно,  съ  тобою  ни  о  чемъ  нельзя  разгова- 
ривать. 

—  Ну,  и  не  разговаривай,  пожалуйста! 

Она  посп'Ь1иила  разд'Ьться,  погасила  электричество  и  легла 
въ  постель.  Готовцсвъ  гадливо  передернулъ  въ  темнотЬ  пле- 
чами и  молча  ста.1ъ  разд'Ьваться.  Тупое,  тяжелое  отвращен1в 
давило  его.  «Убить  бы  себя!» — думалъ  онъ. 

III. 

Готовдевы  подъ-Ьзжали  въ  гондолЬ  къ  мраморнымъ  ступе- 
нямъ  набережной  Ск1авони,  въ  Веяещи.  Елена  Николаевна, 
бл'Ьдная  и  осунувшаяся,  сидЬла,  стараясь  не  шевелиться;  у 
нея  отчаянно  болЬла  голова. 

Рано  утромь  они  вы'Ьхали  изъ  Флоренцпг.  Первую  половину 
дороги,  до  Болоньи,  Елена  Николаевна  была  весела  и  олш- 
влена.  Вагонъ  колыхался,  наклоняясь  изъ  стороны  въ  сторону, 
ио1эЗдъ  б'Ьшено  мчался,  врывался  въ  темные,  душные  тун- 
нели и  снова  вылеталъ  на  просторъ.  Елена  Николаевна  улы- 
балаг'ь  и  дышала  полной  грудью,  глядя  на  синеву  неба,  на 
ДИК1Я  громады  Аппенинъ  съ  иолзущимъ  но  ихъ  отрогамъ  утрен- 
нимъ  туманомъ.  Но  вскор-Ь  у  нея  разболелась  голова, 
и  она  сид^>ла,  закрывъ  глаза  и  прижавшись  головою  къ  бо- 
ковому выступу  спинки  сидЬнья. 

Готовш-'вы  сошли  съ  гондолы,  вошли  въ  сопрово:кдон1и 
портье  въ  отг.1ь  и  ылбрали  комнату. 

—  Я  сейчасъ  лягу, — устало  сказала  Елена  Николаевна, 

—  Позавтракать  но  хочешь?  —  сдержанно  и  кротко  снро- 
силъ  Готовпев'ь,  глядя  на  нее  холодными  глазами.  Воть  ре- 
зультагь,  который  онъ  и  нредвид'Ьлъ:  добилась  своего,  съэко- 
номила  девять  лиръ... 

—  Н1',п.,  но  хочу.  Я  только  умоюсь  и  лягу.  Пожалуйста, 
будь  добръ,  достань  мнФ.  лЬкарства. 

Онъ  хмуро  распаковаль  чемодапъ.  Не  глядя,  лодалъ  ко- 
робку съ  лекарствами. 

—  Спасибо!..  Волочка,  пожалуйста,  закрой  еще  ставни,  а 
то  солнце  прямо  бьетъ  въ  глаза. 

Каждая  гя  просьба  звучала  въ  его  душЬ  почти  личною 
обидою.  Готовпевь  закр1ллъ  ставни  и  остановился  у  дверей. 

—  -  Чего-нибудь  сию  но  надо.-' 
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—  Н-Ьтъ,  благодарю,  больше  ничего. 

—  Такъ  я  пойду,  пройдусь. 

Готовцевъ  вытелъ  на  набережную,  прошелъ  къ  площади 
св.  Марка  и  тамъ  позавтракалъ  въ  кафе-ресторан'Ь.  Потомъ, 
съ  Бедекеромъ  въ  карман'Ь,  пошелъ  бродить  по  городу. 

Онъ  шелъ  по  темнымъ,  сырымъ  переулкамъ,  похожимъ  на 
норы,  въ  которыя  никогда  не  проникаетъ  св'Ьтъ.  Изъ  дверей 
лавчонокъ  несло  запахомъ  овощей  и  апельсиновъ.  По  узкимъ 
каналамъ  скользили  черныя  гондолы  со  стальными  зубчатыми 
носами.  Было  фантастично  и  странно,  въ  каждомъ  изъ  мрач- 
ныхъ,  высокихъ  домовъ  съ  узкими  окнами  чудилась  красивая 
тайна.  Отблескъ  той  же  тайны  лежалъ  на  встрЬчныхъ  ;кен- 
щинахъ, — стройныхъ,  съ  пышными,  тускло-черными  волосами 
л  оригинальными  лицами,  широкими  у  лба  и  суживающимися 
къ  подбородку.  Казалось,  жизнь  зд-Ёсь  непремЬнно  должна 
быть  какая-то  особенная,  она  не  можетъ  быть  такою  же,  какъ 
на  Мясницкой  или  Остоженк'1>.  Все,  все  здъсь  такъ  красиво  и 
необычно,  и  такою  благородною,  изящною  музыкою  звучитъ 
вта  милая  итальянская  р'Ьчь.  «Тап1:е  ^га21е,  вх^поге!»— по- 
вторялъ  про  себя  Готовцевъ  слова,  которыми  поблагодарилъ 
его  каменщикъ,  прикуривш1Й  у  него  папироску.,.  Ему  было 
бы  совсЬмъ  хорошо,  если  бы  не  мысль  о  той  кислой  скук^, 
которая  ждала  его  въ  номер'Ь. 

Солнце  клонилось  къ  западу,  стало  не  такъ  жарко.  Готов- 
девъ  воротился  въ  гостиницу.  Онъ  осторожно  открьыъ  дверь  въ 
номеръ.  Было  темно  и  душно,  пахло  ментоломъ.  Елена  Нико- 
лаевна зашевелилась  на  кровати.  Готовцевъ  тихо  спросилъ: 

—  Ты  не  спишь? 

- —  Поспала  немного,    только   голова   еще  больше  разбол'Ь- 
лась...  Тутъ  такъ  жарко,  душно! — въ  тоск^Ь  сказала  она. 
Готовцевъ  пов'Ьсилъ  на  крючокъ  шляпу  и  подошелъ  къ  ней. 

—  Господи,  Господи,  какъ  голова  болитъ!  Еакъ  будто  че- 
репъ  внутри  раскалывается! 

У  него  сжалось  сердце. 

■ —  Бедная  ты  моя  д-Ьвочка! 

Онъ  сЬлъ  къ  ней  на  кровать  и  н-Ьжио  положи  ль  руку  на 
ея  плечо. 

Она  слабо  всхлипнула  и  порывисто,  горячо  прижалась  ще- 
кою къ  его  боку, — обрадованная  его  ласкою,  изголодавшаяся 
по  ней. 

Готовцевъ  тихо  гладилъ  ее  по  волосамъ. 

—  На  дворЬ  уже  стало  св'Ьж1>ть.  Дай,  я  открою  ставни. 

—  Открой...  Только  погоди,  не  уходи.  МнЬ  такъ  хорошо, 
когда  ты  гладишь  меня  по  голов-Ь — такъ  н-Ьжио,  н'Ьжно... 
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—  Я  только  открою  и  ворочусь. 

Онъ  раскрылъ  ставни  и  опять  с^дъ  на  кровать.  Въ  окна  по- 
тянуло прохладою. 

—  "Ъсть  хочется. 

—  Я  позвоню,  скажу,  чтобъ  принесли. 

—  Н-Ьгв,  нЬт-ъ,  не  надо...  Знаешь,  чтб?  Лучше  пойдемъ. 
куда-нибудь  въ  ресторанъ.  МнЬ  кажется,  мн-Ь  будетъ  легче, 
еслп  я  пройдусь. 

Елена  Николаевна  оделась.  Они  пошли  на  плош,адь  св.  Марка 
ц  тамъ  пооб'Ьдалн. 

—  МнЬ  теперь  немножко  лучше.  То-есть,  пожалуй,  еще  не- 
лучше,  но  знаю,  что  скоро  будетъ  лучше.  Полежу  часокъ- 
другой,  и  все  пройдетъ. 

Готовцевъ  проводи.1ъ  ее  до  подъ^^зда  отеля.  Она  вошла  въ. 
подъ'Ьздъ.  Онъ  снова  отправился  бродить. 

Совс^змъ  стемнело.  На  Сапа1е  Огап^е  давали  серенаду.  Съ 
большой,  ув'Ьшанной  цв-Ьтными  фонариками  гондолы  неслась 
струнная  музыка,  сильный  теноръ  п'Ь.1Ъ  ар1ю  изъ  «Трубадура»: 

8соп1о  со1  запоив  т10 
Ь'атог  сЬе  ро?!  1п  1е! 
Коп  и  8Согс1аг  сК  те! 
Ьеопога,  айсНо,  а(1(11о!.. 

Вокругъ  гЬснились  Г0НД0.1Ы  со  слушателями.  Вдали,  около 
1аможни,  показалась  новая  расцв-Ьченная  фонариками  гондола; 
хоръ  п'Ьлъ  п-Ьсню,  и  слышался  прип'Ьвъ:  «У1уа  Уепегха!». 
Шсня  становилась  все  слышн'Ье,  гондола  быстро  проплыла 
мимо  въ  глубь  канала,  звуки  п-Ьсни  см!)Шались  съ  ар1ей  те- 
нора. Съ  противоположной  стороны  показалась  третья  гондола... 
Со  вс'Ьхъ  сторонъ  неслись  звуки,  они  мЬшались  и  покрывали 
другъ  друга.  од-Ьсь  сильною  нотою  закончилъ  баритоиъ,  а 
идали,  какъ  эхо,  звучало  женское  сопрано,  и  казалось,  это 
п1>лъ  самъ  воздухъ.  И  въ  этомъ  трепетавшомъ  отъ  звуковъ 
воздух'Ь  величественно  и  молчаливо  высилась  надъ  каналом'ь 
церковь  (1е11а  8а1и1о,  съ  ся  круглымъ  куполомъ  и  сбегавшими 
къ  вод'Ь  широкими  стуиеиями. 

Быль  одиинадцааый  часъ,  когда  Готовцевъ  воротился  къ 
себ-Ь.  Но  д-1инному  коридору  оиъ  подои1е.1Ъ  къ  двери  своего- 
номера,  вз^ыся  за  ручку.  Дворь  не  подавалась,  въ  окошочкЬ 
надъ  диорью  было  лзмпо:  очевидно,  Ы'юна  Николаевна  запер- 
ла* ь  изну]ри:  нужно  стучать,  буд1ггь  со... 

Въ  К0НЦ1;  коридора  показалась  стройная  женская  фигура. 
Она  м^'длснпо  п[»иближалась  по  ковру.  Готовцевъ  невольно 
осгаиоии.]ъ    па   ней    взглядъ,    любуясь    сю,    ис]шльио   пр10са- 
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нился, — н  вдругъ  въ  фигур'Ь,  на  которую  онъ  смотр4лъ,  какъ 
на  чужую,  Готовцевъ  узналъ  Елену  Николаевну. 

—  Леля,  ты  откуда? 

Елена  Николаевна  слабо  улыбнулась. 

—  Ты  же  унесъ  съ  собою  ключъ  отъ  номера. 
Готовцевъ    хватился  за  боковой  карманъ,  —  ключъ   былъ 

тамъ. 

—  Такъ  ты  и  не  была  въ  номер-Ь?  Гд-Ь  же  ты  была  все 
время? 

—  Такъ,  по  улицамъ  ходила...  Въ  зал^Ь  тутъ  сид^Ьла... 
Готовцевъ  отперъ  номеръ,  они  вошли. 

—  Отчего  же  ты  не  взяла  другого  ключа  у  оберъ-кельнера? — 
спросилъ  онъ,  виноватый  и  сконфуженный. 

—  Спрашивала, — н-Ьту.  Ключъ  у  нихь  одинъ,  оставляется 
на  доск'Ь...  И  ни  одного  номера  н'ктъ  свободнаго. 

—  Б15дная  ты  моя,  бЬдная!..  Это  съ  головною-то  болью! 

—  Ничего,  голова  прошла.  Только  устала  я. 

Готовцеву  было  мучительно- стыдно:  ни  одного  слова  упрехса 
ему1  А  онъ- то. — какъ  старательно  онъ  дава.дъ  ей  сегодня  по- 
нять своимъ  поведен1емъ,  что  она  сама  виновата  въ  своей 
головной  боли... 

Елена  Николаевна  сЬ-иа  въ  кресло. 

—  У  у,  каше  всЬ  эти  мужчины  самцы...  брр! — съ  отвраш.е- 
н1емъ  сказала  она.  —  Пошла  зд-Ьсь  въ  залу,  сЬла,  —  всЬ  ко- 
сятся, поглядываютъ.  Одинъ  подсЬлъ,  заговорилъ, — и  так1е 
масляные-масляные  глаза!..  Встала,  вышла  на  улицу.  Идешь, — 
вдругъ  недалеко  отъ  тебя  господи нъ.  То  съ  одной  стороны 
обойдетъ,  то  съ  другой,  и  все  ближе,  ближе...  СовсЬмъ,  какъ 
ястребъ,  д'Ьлаетъ  круги...  Потомъ  что-то  начинаетъ  говорить... 

—  Вотъ  мерзавцы! — Готовцевъ  стиснулъ  зубы. 

—  И  как1е  все  почтенные,  изящные  господа!..  Два  па- 
тера,— одинъ  молодой,  а  другой  старый,  толстый,  оба  бритые... 

Готовцевъ  ц'Ьлова.1ъ  пальцы  Елены  Николаевны.  Онъ  пред- 
ставлялъ  себ-Ь,  какъ  она  —  беззащитная,  больная — одиноко 
•бродила  по  темнымъ  улицамъ,  не  зная,  гд'Ь  найти  пр1ютъ. 

—  А,  Богъ  съ  ними! — Елена  Николаевна  встала  и  подошла 
къ  окну. — Воликъ,  пойди  сюда,  посмотри! 

Осв1иценная  м'Ьсяцемъ,  передъ  глазами  широко  раскинулась 
даль  Адр1ати1си.  На  островк^^  Санто^Т,ж1орджю  р11зко  чернЬли 
профили  узкой  колокольни  и  малены;аго  купола  церкви.  Около 
светились  два  огонька  и  отражались  въ  вод^Ъ.  Ближе  море 
дробилось  подъ  м'Ьсяцемъ  серебряными  зм'Ьйкамп.  Воздухъ 
былъ  темно-син1ц,  прозрачный,  и  все  въ  этомъ  воздухЬ  каза- 
лось воздушнымъ. 
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—  Какъ  хорошо!  Правда? — шопотомъ  спросила  Елеяа  Ни- 
колаевна и  прижалась  къ  Готовцеву. 

Онъ  молча  кивнулъ  головою. 

Внизу,  на  набережной,  смутно  шум-Ьла  толпа,  гд'Ь-то  п-Ьлъ 
ягенсшй  голосъ,  и  слышались  серебряные  звуки  двухъ  мандо- 
линъ.  На  колокольн-Ь  Санто-Дж1орджш  пробило  одиннадцать, 
срйпасъ  же  за  этимъ  звонко  пробило  гдЬ-то  справа,  потомъ, 
немного  погодя,  глухо  и  медленно — сзади,  за  домами. 

Елена  Николаевна  сказала: 

—  А  помнишь,  въ  Тирол-Ь,  въ  горахъ?  Когда  тамъ  ударить 
колоколъ,  звукъ  сначала  зазвучитъ  такъ  широко,  вольно, — и 
вдругъ  забьется,  зазвеннтъ,  какъ  будто  ему  т1Ьсно  въ  горахъ, 
и  за-мираетъ  такъ  грустно-грустно... 

Готовпевъ  стоялъ,  обнявъ  жену,  и  съ  удивлен1емъ  смотр'Ь.ть 
на  красивое,  блЬдное  лицо,  осв^^п^енное  м'Ьсяцемъ.  Чтб  такое 
вдругъ  случилось?  Почему  исчезла  преграда,  которая  такъ  му- 
чительно отд1>ляла  ихъ  другъ  отъ  друга  исЬ  эти  дни,  которую 
они  оба  всФ>ми  силами  старались  разрушить  и  не  могли?  Те- 
перь Елена  Николаевна  была  ему  дорога  и  бли:5ка,  и  можно 
было  свободно  говорить  обо  всемъ,  и  можно  было  свободно, 
обнимать  ее,  не  испытывая  мутно-темнаго  ощушен1я. 

Онъ  взялъ  въ  руки  ея  голову  и  долго,  кр-Ьпко  поц15ловалъ  въ 
високъ.  Елена  Николаевна  заглянула  ему  въ  глаза  и  тихо  сказала: 

—  Правда,  теперь  легко? 

—  Чтб  легко? 
Она  удивилась. 

• —  С1ало  легко  разговаривать,  любить  другъ  друга. 

—  Я  какъ  разъ  объ  этомъ  думалъ, — улыбнулся  Готовцевъ. 
Елена  Николаевна  прижалась  п^екою  къ  его  щекЬ  и  задум- 

члво  сказала: 

—  Отчего  не  всегда  такъ? 

Готовпевъ  молча  гладил I.  ее  по  волосамъ.  • 

—  А  л'Ь|{уп11.ами  мы  думасмъ,  что  такъ  и  должно  быть,  что 
иначе  и  не  можетъ  быть... — Елена  Николаевна  помолчала. — 
Какъ  тогда  было  хороню  и  странно!  Когда  еще  не  знаешь, 
чтб  та1;ое  съ  тобою,  а  только  таь'ъ  хорошо-хоро1но  и  св1;тло... 
Л  помню,  вь  Кунцев!.,  въ  то  лЬто,  Т1.1  разъ  проводплъ  меня 
вечеромь  на  нашу  дачу.  Ты  ушелъ,  я  вышла  на  те])расу;  оть 
цв'Ьтниковъ  пахнетъ  '1яи:елою  росою,  резедою  и  ен;с  ч'Ьмъ-то; 
Соня  сидигь  на  ступенькЬ...  Она  нии'огда  меня  не  любила,  а 
л  ее, — а  тугь  у  меня  кь  ней  явилось  тихое,  хо|)оп1ее  чувство. 
Она  сидмгь, — одинокая,  молчаливая.  Я  иодон1ла  къ  ней,  при- 
жалась лицомь  кь  оя  голов Ь.  Л  волосы  у  нея  были  та1По 
мягк1е-1|1ягк1е... 
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Голосъ  ея  оборвался. 

—  Чтб  такое  тогда  было?  Отчего  больше  никогда  ужъ  нэ 
переживалось  такое  чувство?  Такое  чистое  и  свЬжее,  ка1съ 
ландышъ...  Я  помню,  ты  меня  тогда  въ  л-Ьсу  под'Ьловалъ  въ 
голову,  —  такъ  робко,  н-Ьжио.  Я  потомъ  лежала  въ  постели 
и  все  время  улыбалась.  Я  спрашивала  себя,  чтб  это  у  меня, — 
любовь?  И  мн^  казалось, — когда  окажется,  что  это  ужъ,  правда, 
любовь,  что  это  ужъ  можно  будетъ  назвать  любовью,  тогда  будетъ 
такое  громадное,  безконечное  счаст1е1..  Ну,  а  потомъ — это 
стало  насгояш,ею  любовью.  И  ужъ  такого  счастья  не  было. 
Почему? 

Она  задумалась  и  широко  раскрытыми  глазами  гляд-Ьла 
вдаль. 

—  Господи,  какъ  сложна  жизнь,  какъ  сложна!  И  какъ  всЬ- 
мы  мелочны  и  нервны! 

Готовцевъ  молчалъ.  Потомъ  заговорилъ: 

—  Мн'Ь  кажется,  д-Ьло  тутъ  не  въ  нервахъ.  А  въ  чемъ?  Я 
это  часто  спрашиваю  себя.  Мы  любимъ  другъ  друга,  и  намъ 
хорошо,  когда  мы  любимъ.  И  вотъ  какая-то  пошлость  и  скуч- 
ность,  словно  липкая  паутина,  ложится  на  нашу  любовь:  и 
мы,  какъ  дв-Ь  запутавш1яся  мухи,  бьемся  въ  этой  паутин'Ь,  не 
можемъ  скинуть  ея  и  начинаемъ  другъ  друга  ненавидЬть... 
Гд'Ь  же  этотъ  проклятый  паукъ,  который  насъ  опутываетъ, 
какъ  его  найти?  Какъ  могутъ  люди  мириться  съ  нимъ  и  по- 
корно переносить  его  власть?.. 

—  А  сейчасъ  паутина  порвалась,  —  шопотомъ  сказала 
Елена  Николаевна  и,  какъ  ребенокъ,  припала  головою  къ  его 
груди. 

1У. 

Назавтра  Готовцевъ  проснулся  раньше  Елены  Николаевны. 
Съ  молодымъ,  счастливымъ  чувствомъ  въ  душ'Ь,  онъ  тихонько 
од'Ьлся  и  вышелъ  вонъ.  Ему  хот'Ьлось  купить  дв-Ьтобъ.  Онъ 
обошелъ  залитую  солнцемъ  набережную,  плош;адь  св.  Марка. 
Наконецъ  за  плопдадью,  въ  одномъ  изъ  тсмныхъ,  гЬнистыхъ 
переулковъ,  встр-Ьтилъ  цв-Ьточницу  и  купилъ  большой  букетъ 
ландышей. 

Онъ  воротился  въ  номеръ.  Въ  компат-Ь  отъ  закрытыхъ 
ставней  было  темно,  въ  узьчя  щели  пробивались  полоски  сол- 
нечнаго  св1]та.  Елена  Николаевна  еще  спала.  Готовцевъ  по- 
дошелъ  къ  ней  и  брызнулъ  въ  лицо  св1^же-обмытымъ  букетомъ 
Она,  улыбаясь,  открыла  глаза,  закинула  наг1я  руки  за  голову 
и  потянулась.  Готовцевъ  с'Ь.1ъ  къ  ней  на  постель. 
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—  Вставай,  Лелька,  пора! 

Я  пришелъ  къ  теб1Ь  съ  прив^томъ, 
Разсказать,  что  солнце  встало, 
Что  оно  горячимъ  св-Ьтомь 
По  листамъ  затрепетало... 

Черезъ  од'Ьяло  опъ  обнялъ  ее  и,  наклонившись,  охваченный 
весшимъ  отъ  нея  тепломъ  сна,  продолжалъ  шонотомъ: 

Разсказать,  что  съ  той  же  страстью, 
Какъ  вчера,  пришелъ  я  снова, 
Что  душа  все  такъ  же  счастью 
II  теб^Ь  служить  готова... 

Елена  Николаевна  охватила  его  шею  и  прижала  къ  себЬ. 

—  Милый  мой,  милый!..  —  И  покрыла  его  лицо  поц.'Ь- 
луями... 

Готовцевъ  раскрылъ  ставни,  распахнулъ  окна.  Веселое» 
яркое  утро  ворвалось  въ  комнату.  Осв'Ьщенная  солнцемъ,  да- 
леко тянулась  матово-зеленая  водная  гладь,  и  съ  покрытыхъ 
приливомъ  мелей  въ  нее  входили  н'Ьжно-лиловыя  полосы. 

—  Одевайся,  Лелька,  скорЬй!  Напьемся  кофе  и  по'ЬдсхМЪ  В! 
Лидо,  къ  открытому  морю...  Видишь,  вонъ  оно  темн'^^етъ  Лидо, 
на  горизоигЬ. 

Черезъ  часъ  Готовдевы  отъ-Ьхали  въ  гондол-Ь  отъ  набереж- 
ной. Они  сидели  рядомъ,  откинувшись  на  мягкую  спинку  СИД'Ь- 
Н1Я.  Гоидольеръ,  стоя  сзади,  ловко  гребъ  весломъ.  Отовсюду 
еще  в1;яло  утреннею  прохладою.  Вокругъ  гондолы  поднима- 
лись и  опускались  тяжелыя,  прозрачно-зеленыя  массы  воды, 
на  нихъ  мелькали  стебли  водорослей  и  корки  апсльсиновъ. 
Сзади  сверкали  подъ  солнцемъ  окутанные  дымкою  дворцы 
Веиец1п. 

Елена  Николаевна  заглянула  Готовцову  въ  глаза. 

—  Хорошо,  да? 

Съ  медленною  улыбкою  опъ  отв'Ьтнлъ: 

—  Д-да,  въ  эютъ  момснп.... 

—  «Въ  э-этоп,  моме-вшт,...» — передразнила  она. — Господи, 
каждую  минуту  думать  о  всЬхъ  прон1лыхъ  и  будущихъ  момон- 
тахъ!  Ра:ш^^  такъ  можно  жить?  Знасигь,  я  вчера  думала... 
В'Ьдь  какой,  собственно,  скверный  городь  эта  15(!нец1я.  По- 
мпингь,  мы  вчера  Ьхали  съ  вокзала:  каналы  узк1о,  съ  вонючею, 
зеленою  водою,  въ  вод'Ь  плаваюгь  карто(1юльные  обрЬзки,  солома, 
всякая  дринь;  дома  грязные,  съ  облуммьше11си  Н1тукатурк()й, 
па  окнахъ  сунштся  бЬлье,  фундамснпл  (•кол1.;зк1(^  въ  зеленой 
пл-Ьсени.  А  эти  узк10   переулки, — въ  нихъ    никогда  но  аагля- 
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дываетъ  солнце,  въ  домахъ  мрачно,  сыро  и  скучно...  В'Ьдь 
такъ?  А  вотъ — какая-то  общая  красота  все  покрываеть,  и 
все-таки  Венец1я  хороша,  хороша,  хороша!...  Вотъ  такъ  и  мы. 
Пускай  мы  недолго  будемъ  вм-Ьст'Ь  жить;  а  пока  жпвемъ, — • 
пусть  будетъ  твоя  паутина,  пусть  будетъ  все, — жнть  все-таки 
хорошо! 
Готовдевъ  удивленно  взглянулъ  на  нее. 

—  Отчего  мы  долго  не  будемъ  вм'Ьст'Ь  жить? 

—  Ну,  чтб  объ  этомъ  говорить!..  МнЬ  иногда  кажется,  ты 
тяготишься  мною,  жа.1;^ешь,  что  женился...  Ухъ,  а  я  гордая! 
Если  я  только  ус^ждусь,  что  это  такъ,  мы  сейчасъ  же  разъ- 
■Ьдемся. 

—  Леля,  Леля,  съ  чего  это  тебЬ  пришло  въ  голову? — съ 
упрекомъ  сказалъ  онъ. 

—  Можетъ-быть,  ты  это  самъ  не  сознаёшь.  Ты  любишь  жить, 
какъ  всЬ.  А  у  вс'Ьхъ  принято  стонать,  жаловаться,  проклинать 
свою  жизнь  и  все-таки  не  р-Ьшаться  сбросить  д'Ьпи...  А  только 
не  нужно  теперь  объ  этомъ  думать,  пока  и  такъ  хорошо. 

Отъ  .Нидо  прошелъ  большой  пароходъ.  Волны  наб'Ьжали  на 
гондолу,  она  дрогнула,  поднялась  на  шипящ1й  гребень  волны 
и  ухнула  внизъ.  Готовцевъ  вц'Ьпился  пальцами  въ  край  сид'Ь- 
В1Я  и  опас.1иво  нрикнулъ  гондольеру: 

—  Ргепег  ^аг(!е!..  Мм...  Вас1а1;е  (поосторожн-Ье)! 

Волны  побЬжали  дальше.  Елена  Николаевна  задумалась,  по- 
томъ  вдругъ  разсм:Ьялась. 

—  Знаешь,  ты  иногда  мн-Ь  представляешься:  весь — совсЬмъ, 
какъ  челов']^къ,  а  ноги  тонк1я-тонк1я,  какъ  ниточки,  и  ты  не 
можешь  на  нихъ  ходить. 

Готовцевъ  поднялъ  брови  и  изобразилъ  на  лицЬ  обиду. 

—  Гм!..  Почему  такъ? 

—  Теб'Ь  нунша  какая-то  особенная  лсизпь,  чтобъ  все  кру- 
гомъ  было  тонко  и  н^Ьжно,  какъ  папиросная  бумага.  И  если 
кто  порветъ  эту  бумагу,  теб'Ь  улгъ  больно...  А  по-моему,  го- 
раздо все  лучше  такъ,  какъ  есть. 

Они  подъ'Ьхали  къ  Лидо.  По  длинной,  усыпанной  хряга;омъ 
алле'Ь  съ  подстриженными  деревьями  подопгли  къ  куиальнямъ. 
И  вдругъ  обоихъ  какъ  будто  что-то  толкнуло.  Прямо  передъ 
ними  былъ  купальный  ресторанъ,  въ  квадрате  раскрытыхъ  две- 
рей видн'Ьлась  широкая  терраса,  а  за  нею — нЬжно-лазуряая 
даль  свободнаго  моря. 

—  Смотри,  смотри! — въ  восторгЬ  воскликнула  Елена  Нико- 
лаевна. 

Они  вошли  на  террасу,  сЬли  за  столикъ.  Подъ  синимъ-си- 
нимъ  небомъ   безконечно-широко   тянулось    сказочно-лазурное 
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море.  Его  лазурный  просторъ  отражался  на  террасЬ,  на  всемъ 
окружающемъ,  даже  на  двухъ  надутыхъ  англичанахъ  съ 
.^амой,  -Ьвшихъ  за  столикомъ  артишоки.  Къ  Готовцевымъ 
подошелъ  кельнеръ.  Чтобъ  отвязаться,  Готовцевъ  зака,залъ 
кофе. 

Е.тена  Николаевна  стояла  у  перилъ,  упоенко  глядЬла  па 
море  и  твердила: 

—  Смотри,  смотри!  Это  не  правда,  это — сказка! 

Вдали  сверкали  оранжевые  паруса  шлюпокъ.  Внизу,  у  тер- 
расы, волны  съ  н'Ьжнымъ  шуыомъ  наб'Ьгали  на  песокъ. 

Наскоро  они  выпили  кофе.  Черезъ  пустыя  еще  купальпп 
сошли  къ  берегу  и  пошли  по  сырому  песку,  изъ  котораго 
выступала  вода. 

Елена  Николаевна  ззяла  Готовцсва  подъ  руку  и  лсадпо 
гляд-бла  въ  морскую  даль. 

—  Хочется  крылья  им-бть  и  улегЬть  туда,  далеко...  Какая 
разница!  Въ  горахъ  —  тамъ  тоже  хочется  имЬть  крылья,  но 
на  душ'Ь  тоскливо  и  грустно.  А  тутъ  хочется  крылья  имЬть, 
а  на  душ-Ь  такъ  см'Ьло,  бодро  и  весело!.. 

Готовцевъ  шелъ  молча,  поднявъ  брови.  Его  удивило,  какъ 
в'Ьрпо  схватила  Е.1ена  Николаевна  разницу  во  впечат.т1ш1ц 
отъ  горъ  и  отъ  моря.  Вотъ  ея  душа  свободно  принимаетъ 
впечатл'13Н1Я  и  свободно  выливаетъ  ихъ,  а  онъ  способенъ 
только  удивленно  сказать:  «а  в-Ьдь  ато  совершенно  вЬрно!». 
То  же  самое  было  и  съ  знаменитыми  картинами,  который  они 
вид'Ьли.  Въ  ея  душЬ  есть  что-то  чуткое  и  честное,  само  со- 
бою звучащее... 

Волны  одна  за  другою  непрерывно  б'1>:кали  къ  берегу.  Б'Ь- 
лая,  п1шистая  гряда  вдругъ  вскипала,  наклонялась,  съ  шу- 
момъ  ухалась  на  песокъ  и  тоикпмъ  слоемъ  ползла  полукру- 
гомъ  впередъ.  Потомъ,  остановившись,  медленно  стекала  на- 
задъ,  какъ  кружево>гь,  покрытая  пЬпой.  И  с.тЬдующая  волна 
подхватывала  ее.  Стоялъ  непрерывны!!,  раскагываюпийся 
шум'ь,  опъ  то  нарасталъ,  то  ослпбЬва.ть,  и  при  зак1)ыт1.1хъ 
глазахъ  казалось,  будто  сл'Ьва  направо  пронося  1ся  громадный 
птицы. 

Елена  Николаевна  сказала: 

—  И  какая  музыка,  вслушайся.  У  ка;кдой  волны  свой 
звукъ,  своя  дуп1а...  Вогь,  видЬ.гь,  сейчасъ  разбилась?  Какъ 
бГ'1С1  и  невская  наяда, — помнить,  въ  «ИгрЬ  вол1Гь»,  которая  въ 
коралловомъ  В'кик1ц — болЬзпепно-страдальческая,  испуганная... 
А  вотъ  эта — П1умнс1я,  лгивотно-исселая... 

Она  остановилась  и  за.тумчнво  смотрЬла  на  на(''И;гав1н1;г 
волны. 
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—  Должно-быть,  можно  ц'Ьлыми  часами  стоять  зд^сь,  стоять 
н  слушать,  и  онГ>  будутъ  что-нибудь  разсказывать... 

Готовцосъ  смотр1злъ  на  ся  задумчивое,  милое  лицо.  Ему 
было  св'Ьтло  п  радостно,  что  она  и  ея  душа  принадлелсатъ 
ему.  И  оиъ  думалъ:  неу;кели  онъ  забудетъ  нын'Ьшнее  чув- 
ство, и  оба  они  опять  безсильно  и  озлобленно  начнутъ  биться 
въ  липкой  паутпн'Ь,  опутанные  нев'Ьдомымъ  и  неуловимымъ 
паукомъ? 

1902. 
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—  Ну,  еще  разъ,  прощай!..  Прощай,  моя  милая,  милая!.. 

И  Ширяевъ  прнжнмалъ  къ  груди  голову  Катерины  Нико- 
лаевны и  ц'Ьлова.1ъ  ее  въ  лобъ,  гд^  отъ  него  отходили  мягк1в 
волосы.  Въ  просв-Ьт-Ь  между  старыми  березами,  надъ  пчель- 
ни комъ,  св-Ьтиль  м1>сяцъ.  Березы  передъ  м'Ьсяцемъ  казались 
черными,  а  воздухъ  за  ними — прозрачно-синимъ  и  очень  глубо- 
ки мъ.  Пахло  спЬлою  рожью. 

Катерина  Николаевна  подняла  голову  и  шепнула: 

—  Погоди,  идетъ  кто-то! 

Они  осторожно  подались  въ  темноту.  Но  въ  саду  стояла 
глухая  110льская  тишина,  и  ничего  не  было  слышно.  Изъ 
темноты  высовывались  лапчапля  в'Ьтви  липоваго  куста,  отъ 
луннаго  св'Ьта  онЬ  казались  серыми. 

Ширяевъ  громко  сказалъ: 

—  Э,  трусиха!  Никто  по  идетъ. 

И  обпялъ  ее  за  плечи.  Они  стояли  такт>  въ  темнот!).  Онъ 
чувствовалъ  сквозь  сукно  студенческой  тужурки,  какъ  она 
прижалась  къ  нему.  Обоимъ  было  необычно,  слегка  стыдно  и 
сладко  отъ  этой  близости. 

Катерина  Николаевна  медленно  отстранилась. 

—  Ну,  ждугь  чай  пить,  пойдемъ!  Л  то  хватятся  пасъ.  — 
И  тихо  ]иепнула  па  ухо:  —  Завтра  утромъ  и  встану  тебя 
провожать. 

Улыбаясь,  онъ  повторилъ: 

—  Тебя. 

—  Ты,  тебя,  тобою,  о  тсбЬ... — раздЬлг.но  сказала  Катерина 
Николаевна  и  съ  шалопливымь  вы:и)вомь  глядЬла  ему  въ 
глаза.  Оба  чувствовали  себя,  какъ  д11ти.  ХотЬлось  говорить 
глупости.  И  Ширяеву    радостно   было    видЬть   эгогь   д1)тски- 
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шаловливый  блсскъ  въ  ея  глазахъ,  всегда  серьезныхъ  п  какъ 
будто  вслушивающихся. 

Бъ  конц'Ь  темиой  липовой  аллеи  яргсо  светились  окна  дома, 
слышался  говоръ,  смЬхъ,  звяканье  чайной  посуды.  Ширяевъ 
н  Катерина  Николаевна  медленно  шли  въ  темнот'Ь,  прижа- 
вшись другъ  къ  другу.  И  Ширяеву  казалось,  —  никогда  еп],е 
ни  у  кого  не  было  такого  счастья,  какъ  у  нихъ. 

Они  вошли  въ  залу.  Онъ— плотный  и  слегка  сутуловатый, 
съ  большою  головою.  Она— топкая  и  гибкая,  казавшаяся  отъ 
этого  выию  его.  ВсЬ  ыелькомъ  внимательно  взглянули  на 
нихъ.  Они  думали,  никто  ничего  не  зам-Ьчаетъ,  а  любовь  и 
счастье  такъ  и  с1яли  на  пхъ  лицахъ. 

Студентъ  АлексЬй  Болотовъ,  братъ  Катерины  Николаевны 
и^  товарищъ  Ширяева,  разговаривалъ  съ  земскимъ  врачомъ 
Кореневымъ.  АлексЬй  говорилъ  быстро,  слегка  запинаясь  и 
размахивая  руками.  А  докторъ,  съ  загор'Ьлымъ  лицомъ  и  взгля- 
домъ  исподлобья,  л^Ьниво  курилъ  папиросу  за  папиросой  п 
ворчащимъ  голосомъ  задавалъ  вопросы. 

Ширяевъ  прихлебывалъ  изъ  стакана  чай  и  прислушивался 
къ  разговору.  Докторъ  разспрашивалъ  Алексея  съ  интере- 
сомъ,  по  за  вс-Ьми  его  разспросами  и  возражен1ями  чувство- 
валось что-то  тускло-с^^рое  и  безд1>ятельпо-скептическое.  Было 
странно  слушать  его,  какъ  будто  въ  яршй  весенн1й  день  онъ 
доказывалъ,  что  небо  обложено  тучами  и  мороситъ  вялый 
безсильный  осенн1Й  дождь.  Жена  доктора -худая,  съ  узкимъ' 
бол1ззненнымъ  лицомъ— поддерживала  Алексея  противъ  мужа! 
Но  все,  чтб  она  говорила,  было  шаблонно  и  неинтересно 

Въ  разговоръ  втянулись  Катерина  Николаевна  и  Ширяевъ 
И  у  нихъ  и  у  доктора,  казалось,  были  одинаковый  желан1я' 
одинаковыя  цки.  Но,  когда  о  нихъ  говорилъ  докторъ  его 
слова  были  похожи  на  суххе  червивые  ор1)хи.  А  въ  устахъ 
его  противниковъ  эти  же  слова  становились  живыми  и  горя- 
чими,  полными  волнующаго  смысла.  И  двумъ  слушавшимъ 
гимназисткамъ,  сестрамъ  Катерпни  Николаевны,  тоже  ста  но 
странно  отъ  осенне-вялаго  настроен]я  доктора. 

Ширяевъ  большими  шагами  расхаживалъ  по  зал-Ь.  Въ  рас- 
крытый окна  тянуло  все  т^мъ.  же  широкимъ,  сухимъ  запа- 
хомъ  сп'Ьлой  ржи.  М'кяцъ  св'Ьтплъ  ск-возь  липы,  за  ними  чув- 
ствовался ВОЛЬНЫЙ,  далск1й  просторъ.  Докторъ,  сгорбившись, 
пилъ  крЬпкШ,  какъ  темное  пиво,  чай,  пепрорывно  курилъ  п 
затушивалъ  папиросы  въ  блюдечк^Ь.  Отъ  окурковъ  на  блю- 
дечке стояла  коричневая  слякоть.  Загорелое  лицо  доктора  бы  то 
темно,  какъ  будто  отъ  табачной  копоти.  И  такъ  весь  онъ  ка- 
зался чуждымъ  широкому  простору,  который  тянулся  к  окнами. 
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;Марья  Серг-Ьевна,  лсена  доктора,  сказала: 

—  Коля,  пора  -Ьхать. 
Докторъ  покосился  на  нее. 

—  Сейчасъ. 

На  помолод'Ьвшемъ  п  оживившемся  лиех'Ь  Марьи  Сергеевны 
играла  легкая  улыбка  поб1}дительницы.  И  докторъ  самолюбиво 
чувствовалъ,  что  его  возражен1я  оказались  въ  глазахъ  всЬхъ 
пустыми  и  ничтожными. 

Онъ  вздохнулъ  и  обратился  къ  матери  Катерины  Нико- 
лаевны: 

—  Чтб  жъ,  Анна  Павловна,  налейте  на  прощан1е  еще 
стаканчикъ. 

—  Да  куда  вамъ  спЬгапть,  посидите  еще! 

Чтобы  не  дать  доктору  времени  согласиться,  Марья  Сер- 
гЬевна  посп-Ьшно  отказалась. 

—  Нельзя,  Анна  Павловна,  д'Ьтишки  дома  ждутъ.  У  веди 
второй  день  жарокъ,  мн-Ь  и  то  не  по  себ-Ь. 

Докторъ  не  сп1зша  пом'Ьшивалъ  ложечкою  въ  стакан-Ь  и  ку- 
рилъ.  Онъ  л-Ьниво  сказа.1ъ  Ширяеву: 

—  А  я  къ  вамъ  какъ-то,  Викторъ  Михайловичъ,  заходи.1ъ 

въ    ТОМИЛИНСК^Ь.    Въ    КОНЦ'Ь    1ЮНЯ. 

—  Это...  Позвольте! — всиомнилъ  Ширяевъ:  —  посл-Ь  об'Ьда 
вы  зашли,  сказали  кухарк'Ь,  что  будете  вечеромъ? 

—  Да,  да. 

—  Такъ  9Т0  вы  были...  Отчего  жъ  вы  меня  не  вызвали? 
БЬдь  я  дома  бьыъ. 

—  На  дворъ  нужно  было  заходить,  а  кухарка  у  воротъ 
сид'Ьла. 

Ширяевъ  засмЬялся. 

—  А  вечеромъ  такъ  и  не  займи!  Я  весь  всчеръ  проси- 
т1>лъ,  ждалъ.  —  Онъ  не  П1)ибавилъ:  и  ругался,  потому  что 
нужно  было  уйти  по  дЬлу. 

—  У  11р1ятеля,  знаете,  засидЬлся.  ^Глена  управы.  То,  се, 
спохватился,  —  одиннадцать  часовъ...  Л  вы  скоро  назадъ  въ 
Томили НС къ? 

—  иавтра  утромъ. 
Докторъ  оживился. 

—  Съ  пассажи])скимъ.-'  (,лу1иайтс,  та1;ъ  поЬо^кайте  сь  иалш 
сейчасъ!  В'Ьдь  мы  въ  чстырехь  верстахъ  жпвсмь  отъ  с'1аии,1и. 
Ло1)домъ  вм'ЬстЬ,  переночуете  у  нась,  а  утромъ  ровно  къ  де- 
сяти я  васъ  доставдю  на  стан1;1Ю.  .'Завтра  у  меня  нр10ма 
и'Ьгь,  ьак'ь  разъ  въ  ту  сторону  нужно  1,\ать  къ  больному. 

Л1иряевь  въ  г}ам'Ь|иательс1в1  ьругилъ  бо1)одку. 

—  11с  знаю,  право... 
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Ему  было  куда  пр1ятн'Ье  провести  вечеръ  съ  Катериной 
Николаевной.  Марья  СергЬевна  очень  обрадовалась. 

—  Н'Ьтъ,  правда,  Викторъ  Михайловичъ,  поЬдемте!  Отлпчио 
вро-Ьдемся.  Попьемъ  чайку  у  насъ... 

Катерина  Николаевна  возразила: 

—  Да  у  васъ  и  сЬсть-то  негд-Ь.  В'Ьдь  вы  на  маленькой  те- 
л'ЬжгЬ  ирх-Ьхали. 

—  Ну,  пустяки  как1е!  На  козлахъ  можно,  —  сказалъ  док- 
торъ. — Хотите,  я  сяду?  А  тутъ,  нав1^рно,  лошади  нужны  рожь 
возить.  Чтб  ихъ  напрасно  за  пятнадцать  верстъ  гонять! 
В-Ьрио  в'Ьдь? — обратился  онъ  къ  Анн'Ь  Павловн1^. 

—  Лошадп-то  тутъ,  положимъ,  ни  при  чсыъ,  —  сдержанно 
отв-Ьтила  Анна  Павловна,  но  Ширяевъ  уловилъ  въ  ея  голосЬ, 
что  она  не  протпвъ  предложешя  доктора 

Онъ  беззаботно  сказалъ: 

—  Ну,  ладно,  все  равно! 

Марья  СергЬевна  попросила,  чтобы  вел-бли  запрягать  тс- 
л'Ьжку.  Катерина  Николаевна  вышла  на  балконъ.  Сл-Ьдомъ 
везам'Ьтно  вышелъ  и  Ширяевъ.  Они  близко  другъ  отъ  друга 
облокотились  о  р-Ьшетку.  Онъ  въ  темнот'Ь  положилъ  руку  на 
ея  руку  и  тихо  глади.1ъ. 

—  Зач'Ьмъ  ты  С0ГЖ1СИЛСЯ  -Ьхать? 

—  Какъ  было  отказаться?  Неловко...  Эхъ,  хорошо  у  васъ 
тутъ.  Какъ  хорошо! 

Ширяевъ  глубоко  дышалъ.  И  отъ  запаха  ржи  въ  саду  и 
отъ  садившагося  за  р^Ькою  м-Ьсяца,  —  отъ  всего  несло  сча- 
стьемъ  и  полною,  радостною  жизнью. 

Лошадей  подали.  Съ  шутками  и  см-Ьхомъ  всЬ  вышли  на 
крыльцо.  И  Катерина  Николаевна  улыбалась,  но  лицо  было 
затуманено. 

Тел'Ьжка  про'Ьхала  спящую  деревню,  покатила  по  накатан- 
ному проселку.  Пыль  поднималась  изъ-подъ  колесъ  и  стояла 
въ  воздух-Ь.  По  зв-бздиому  небу  безшумно  скользили  падаю- 
щ1я  зв-Ьзды.  Марья  СергЬевна  оживленно  разсказывала  Ши- 
ряеву про  время,  когда  она  служила  библ1отекаршей  въ  во- 
ронежской библ1отек11.  Ширяевъ,  съ  т'Ьмъ  же  ощущен1емъ  мо- 
лодости и  счастья,  слушалъ  ее,  оглядывался  вокругъ  и  вспо- 
миналъ,  какъ  съ  крыльца  на  него  смотр-Ьдо  изъ  темноты  оту- 
маненное лицо  Катерины  Николаевны.  Въ  низинахъ  стоялъ 
влажный  холодокъ,  а  когда  тел^Ьжка  вы'Ьзжала  на  открытое 
м^сто,  изъ  рлш  тянуло  широкимъ  тепломъ.  И  зв^Ьзды  сыпа- 
лись, сыпались. 

Была  поздняя  почь,  когда  они  пр1Т.хали.  Марья  Серг-Ьевпа 
досп'Ьшила   въ   датскую,    докторъ   съ    Ширяевымъ  вошли  въ 
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кабипетъ.  На  письменномъ  столЬ  были  навалены  медидинсшя 
книги,  пачками  лежали  номера  «Врача»  въ  бл'Ьдно-зеленыхъ 
обложкахъ.  Шнряевъ,  потирая  руки,  прошелся  по  кабинету. 
Остановился  передъ  большою  фотографхей  надъ  диваномъ. 

—  Кто  это?  —  спросилъ  онъ. 

На  фотограф1и  было  снято  шЬсколько  студентовъ  и  Д'Ьву- 
шекъ.  Ширяевъ  узналъ  доктора  въ  студенческомъ  мундирЬ, 
съ  чуть  пробиваюп];еюся  бородкою,  и  его  жену.  Студенты 
смотр-^ли  открыто  и  см'Ьло.  Д'Ьвушки,  просто  од-Ьтыя,  были  съ 
гЬми  славными  лицами,  гд-Ь  вся  жизнь  уходить  въ  глаза, — 
глубок1е,  ясные.  Поразило  Ширяева  лицо  одной  Д'Ьвушки  съ 
нависшими  на  лобъ  волнистыми,  короткими  волосами;  изъ-подъ 
сдвинутыхъ  бровей  внимательно  смотр'1)ЛИ  сумрачные  глаза. 

Докторъ  отв-Ьтилъ: 

—  Это  на  голод'Ь  мы  снимались,  въ  девяносто  первомъ  году. 
Ширяевъ  указалъ  на  д-Ьвушку. 

—  А  это  кто? 

—  Сестра  Марьи  СергЬевны...  Не  правда  К'л^  зам-Ьчатель- 
пое  лицо? 

—  Гд^Ь  она  теперь? 

—  Отравилась...  Въ  Якутской  области...  Да  вы,  навткрио, 
слышали  про  нее... 

Докторъ  разсказалъ  мрачную  истор1ю,  отъ  которой  в'Ьяло 
безысходнымъ  ужасомъ.  Ширяевъ  вглядывался  въ  непре- 
клонно-гордое, суровое  лицо  дЬвушки,  и  ему  казалось,  —  она 
и  не  могла  кончить  добромъ;  гЬнь  глубокаго  трагизма  лежала 
па  этомъ  лиц'Ь.  Докторъ  разсказыпалъ  про  другихъ  участни- 
ковъ  группы... 

Ширяевъ  отъ  глубины  души  сказалъ: 

—  Ей-Богу,  много  на  св^гЬ  хорошихъ  людей! 

—  Много,  —  согласился  докторъ. 
Вошла  Марья  СергЬевна. 

—  Господа,  идите,  чай  готовъ.  Чтб  это  вы  смотрг'те?  А... 
Это  мы  вс'Ь  па  голод'Ь  снимались.  Сестру  вид1;ли? 

—  ВидЬлъ. 

—  Ну,  пойдемте! 

Они  В0Н1ЛИ  въ  узенькую  залу  съ  бревенчатыми,  нсоклоеп- 
пыми  сИиами.  Марья  СергЬевна  сЬла  за  самовар ь.  1Иириевъ 
смотр'Ьлъ  на  ея  болЬзн(знно-темпое,  нервное  лицо,  слу1иалъ  ея 
шаблонный  фразы.  Всноминаль  ея  молодое  лицо  на  ка|)Точк'Ь, 
съ  славными,  ясными  глазами.  И  казалось  ему, — что-то  тутъ 
погибло,  что  но  должно  было  погибнуть. 

Доктор-'  ""мрорыжю  курилъ  и  пиль  стаканъ  за  стаканомъ 
оч'нь    ];,         л    чай.    Марья    СергЬевна    разсказывала  о  про- 
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шл01мъ  Бремени,  о  работ!;  на  голодЬ  и  холерЬ,  о  своихъ  за- 
нят1яхъ  въ  воскресной  школ-Ь.  И  лицо  ея  все  больше  св'Ьтл'Ьло 
и  молод'Ьло.  Быражен1я  переставали  быть  шаблонными. 

Бо  второмъ  часу  они  разошлись.  Ширяева  положили  на 
маленькой  террасЬ,  выходившей  въ  цв-Ьтникъ.  Въ  темпомъ 
неб-Ь  попрежнему  безшумно  мелькали  падатощ1я  зв-^зды.  Тамъ, 
далеко  наверху,  какъ  будто  шла  какая-то  большая,  сп1^н111ая 
жизнь,  чуждая  и  непонятная  земл-Ь.  Отъ  пруда  тянуло  заиа- 
хомъ  тины,  изрГ.дка  квакали  лягушки.  Было  душно. 

Ширяснъ  раздался  и  легъ.  Ему  постелили  на  полу,  поло- 
жиБъ,  вместо  тюфяка  или  сЬна,  свернутое  вдвое  зимнее  од1.яло. 
Онъ  лсжалъ,  и  въ  голов'Ь  его  проходили  образы  хорошихъ 
людей,  и  ярче  ихъ  всЬхъ — образъ  д-Ьвушки,  которую  онъ  се- 
годня ц-Ьловалъ  въ  саду,  средь  сумрака,  пахнувшаго  рожью. 
Въ  ушахъ  стоялъ  тонк1й  звонъ  вившихся  вокругъ  головы  ко- 
маровъ.  То  тамъ,  то  здЬсь  кожа  начинала  гор-Ьть,  какъ  будто 
къ  ней  прикладывали  тл'Ьющую  спичку.  Ширяевъ  теръ  шею 
и  лицо.  Комары  не  унимались.  Къ  уху  приближался  тонкШ, 
уныло-сосредоточенный  звонъ.  Ближе,  ближе.  Замолкалъ.  И 
Ширяевъ  злобно  хлопалъ  себя  по  виску. 

—  Черти  проклятые!  —  ворчалъ  онъ  и  кутался  съ  головою 
въ  простыню. 

Отъ  подстеленнаго  од^^яла  пахло  нафталиномъ.  Въ  дЬтской 
плакалъ  рсбенокъ.  Лягушки  на  нруд'Ь  квакали  громко  и  не- 
прерывно, какъ  весною.  И  сквозь  дремоту  это  кваканье  вы- 
растало во  что-то  громадное  и  близкое.  Ширяевъ  тяжело 
думалъ: 

«Чего  онЬ  расквакались?  Должно-быть,  къ  долсдю.  А  мо- 
жетъ-быть,  потому,  что  лошадь  ходитъ  около  пруда...» 

Комаръ  съ  злобно-унылымъ  звономъ,  какъ  будто  исполняя 
падо-Ьншую  обязанность,  приближался  къ  лицу.  Ширяевъ  р^Ь- 
шительно  сбросилъ  од-Ьяло  и  сЬлъ.  Св-Ьтало.  Надъ  постелью 
колыхалось  прозрачно-с1>рое  облако  комаровъ.  За  ивами,  надъ 
прудомъ  стоялъ  туманъ.  Ширяевъ  нащупалъ  портсигаръ  п 
закурилъ  папиросу.   • 

Было  очень  тихо.  Далеко  на  восток'Ь  запали  п-Ьтухи.  Имъ 
откликнулись  ближе,  П'Ьнхе  росло  и  медленно,  плавно  прибли- 
жалось. На  деревнъ  звонко  зап'Ьлъ  молодой  п'Ьтухъ.  Гд-Ь-то 
близко,  за  домомъ,  какъ  будто  запоздавъ  и  испуганно  встре- 
пенувшись, хрипло  заоралъ  совсЬмъ,  доллсно-быть,  старый  п-Ь- 
тухъ.  Отовсюду  кругомъ  въ  перебой  неслось: 

—  Кикики-ки-и-и!..  Кикики-ки-и-и!.. 

И  да,1ьше,  къ  западу,  откликались  н  начинали  п1^ть  новые 
п'Ьтухи.  1{акъ  будто   невидимый  духъ  плавно  лет-Ьдъ  въ  тьму 
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запада  съ  в-Ьстью  объ  утрЬ,  и,  почуявъ  надъ  собою  его  власт- 
ный полетъ,  встрепенувш1еся  п'Ьтухи  прив'Ьтствовали  вест- 
ника. На  восток-Ь  п'Ьнхе  смолкло.  Замолкали  п-Ьтухи  кругомъ. 
Теперь  то  же  напряженное,  непрерывное  п-Ьше  было  слышно 
на  запад^^.  Оно  удалялось  н  затихало  за  горизонтомъ.  И  пред- 
ставлялось Ширяеву,  какъ  эта  широкая,  предутренняя  волна 
звуковъ  катится  по  земл-Ь  все  дальше,  дальше.  И  сл-Ьдомь  за 
нею  плыветъ  тихое  утро. 

Въ  д-Ьтской  опять  заплака.ть  ребенокъ.  Былъ  слышенъ  го- 
лосъ  Марьи  Серг^^евны.  Ширяевъ  побоялся,  какъ  бы  Марья 
СергЬевна  не  увид'Ьла  въ  окно,  что  онъ  не  спить.  Онъ  легь. 
Всходило  солнце,  начинало  припекать.  Комаровъ  стало  меньше, 
но  было  жарко.  Въ  зал-Ь  на  часахъ  лсидкимъ  жестянымъ  зво- 
Еомъ  пробило  четыре. 

Ширяевъ  неожиданно  заснулъ.  Проснулся  онъ  въ  восьмомъ 
часу,  съ  тяя:елою,  мутно-горячею  головою.  Солнце  пекло  прямо 
въ  лицо.  Онъ  сходилъ  къ  пруду  и  выкупа.1ся. 

На  террасу  выглянула  Марья  Серг-Ьевна,  въ  блуз^,  съ  бл-Ьд- 
нымъ,  измятымъ  лицомъ. 

—  Вы  уже  встали?  Ну,  какъ  вамъ  было  спать? 

—  Спасибо,  очень  хорошо! 

—  Идемте  въ  залу,  сейчасъ  подадутъ  самоваръ...  А  я  всю 
ночь  не  спала. — Она  устало  сЬла  за  чайный  столъ. — Сначала 
долго  не  могла  заснуть, — вчерашн1е  разговоры  взволновали. 
Потомъ  ведя  не  давалъ  спать.  Голова  болнтъ  теперь. 

Съ  террасы  съ  плачемъ  вошла  пятил'Ьтняя  дочка  Марьи 
СергЬевны,  Аня.  Она  морщила  пухлыя  ш,еки  и  тянула: 

—  Ма-амъ,  меня  Костя  ущипну-улъ1 
Марья  Сергеевна  нетерп'Ьливо  сказала: 

—  Ахъ,  Господи!  Ну,  не  плачь!..  Не  играй  съ  нимъ,  п  по 
будетъ  щипать.  Вотъ  ик  теб'Ь  печепьица. 

Она  да.7а  ей  изъ  сухарницы  альбертинку.  Вопгелъ  докторъ. 

—  Ата,  чай  сейчасъ?..  Здравствуйте!..  Я  сейчасъ  приду, 
только  на  минуту  сбегаю  въ  больницу. 

Онъ  вышелъ  черезъ  тс])расу.  Подали  самоваръ.  Небо  на- 
хмурилось, дверь  террасы  хлопнула.  Марья  Сергеевна  помор- 
щилась. 

—  Господи,  какъ  голова  болитъ! 
Ширяевъ  участливо  С11]юсилъ: 

—  Часто  она  бо;шгь  у  вась? 

—  Э,  почти  всегда!..  Съ  нянькою  боюсь  па  ночь  д'Ьтей 
огшплять,  гамой  приходится  возиться.  Встанешь  ночью  къ 
]»с6ен1:у,  л'л (^мъ  два  часа  не  можешь  заснуть.  Утромъ  съ  шести 
часовъ  иь  домЬ  начинаютъ  подниматься,  шумЬть,— я  ужъ  но 
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могу  спать.   Не   помню   даже,    когда   это  было,   чтобъ  я  вы- 
спалась. 

Со  двора  раздался  обиженно-негодующШ  голосъ  Костп: 

—  Мама,  не  вели  АнЬ  дражниться! 

Марья  Серг'Ьевна  засм'Ьялась  и  Взглянула  на  Ширяева. 

—  Боже  мой,  какой  ужасъ!  ВосьмилЬтнхй  малый, — п  его 
Аня  обнжаетъ!..  Какъ  же  она  тебя  дразнить? 

—  Говорить:  у  тебя    черный   хл-Ьбъ,  а  у  меня    печеньице! 

—  Ты  лучше  скажи  мн-Ь,  зач'Ьмъ  ты  ее  щипалъ? 

• —  Я  ее  не  щипалъ!  Она  съ  палочкой  играла,  палочка  сло- 
малась и,  нав1^рное,  ее  ущипнула. 

—  Вотъ  какъ!  Ну,  пожалуйста,  чтобъ  палочка  больше  не 
щипалась! 

—  Пускай  она  съ  палочкой  не  играетъ,  а  я  тутъ  нп  при 
чемъ. 

Ширяевъ  спросилъ: 

—  У  васъ  четверо  д-Ьтокъ? 

—  Четверо.  И,  къ  сожал-Ьтю,  три  мальчика...  Я  бы  хот^^ла, 
чтобъ  у  меня  одн'Ь  только  д-Ьвочки  были.  Мужчины  всегда 
гораздо  эгоистичн^Ье.  Въ  д'Ьтств'Ь  за  ними  ухаживаютъ  сестры, 
мать.  Женятся, — жены.  Для  нихъ  женщины  только  для  того 
и  существуютъ,  чтобъ  ухаживать  за  ними. — Въ  голосЬ  Марьи 
СергЬевны  звучало  тайное  раздражен1е. — Главное,  чтобъ  не 
заботиться  самимъ  о  житейскихъ  мелочахъ, — о  топк^Ь  печей, 
о  провиз1и,  о  пеленкахъ...  Право,  удивляете  вы  меня  всЬ. 
Говорили  бы  прямо,  когда  женитесь,  что  вамъ  нужна  экономка 
и  нянька.  В'Ьдь  въ  этомъ  для  васъ  вся  суть.  А  между  тЬмъ 
БЫ  всегда  говорите:  мы  будемъ  вм-ЬсгЬ  съ  тобою  работать  на 
благо  людей,  развиваться,  читать... 

Воротился  докторъ.  Онъ  усЬлся  за  столъ,  полоншлъ  въ  свой 
чай  сахаръ  и  медленно  улыбнулся. 

—  Приход|1ла  сейчасъ  баба  одна,  старуха.  Я,  говорить,  у 
тебя  вчера  была,  ты  мн-Ь  поворожиль.  А  назадь  пошла  я  и 
потеряла  твою  ворожбу.  Это  про  рецептъ.  Вм'Ьсто  того,  чтобъ 
въ  аптечку  нашу  снесть,  понесла  съ  собой...  Ворожбу!..  До 
чего  дики,  Бо-оже  мой!  Бьешься,  бьешься, — силь  н^тъ.  Въ 
род'Ь  какъ  бы  гнусь  какой  висить  надь  тобою  эта  баба,  и 
притомь  въ  огромно?.п>  количеств-Ь.  Сотню  л-Ьтъ  надо  порабо- 
тать, чтобъ  привыкли.  Спасибо  еще,  земство  наше  хорошее, 
не  скупится  па  врачебное  д'Ьло.  Вотъ  больничку  новую  намъ 
выстроили  на  восемь  коекъ.  На  Успен1е  освященье  будеть. 
ПргЬзжайте... — Онъ  взглянулъ  на  жену. — Не  забыть  бы  ге- 
нерал ьпту  на  освящен1е  пригласить,  княгиню  Медынскую. 

Марья  Серг']^евна  пренебрежительно  повела  плечами. 
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—  Для  чего  этихъ  дамъ-аристократокъ  приглашать?  Очень 
нужно  съ  ними  знаться! 

Раздражаясь,  докторъ  сказалъ: 

—  Какъ  ты  этого  не  понимаешь?  Она  жертвова.1а1 
Марья  Серг^Ьевна  вспыхнула. 

—  Ну,  ,не  понимаю!..  Чтб  жъ  такого?  Почему  я  не  нм'Ью 
права  высказать  свое  мн-Ьнхе?  Вотъ  либеральная  привычка, — ■ 
злиться,  когда  съ  нимъ  не  соглашаются! 

Докторъ  съ  затаенною  враждою  взглянулъ  на  нее,  посп-Ьшно 
сд^лалъ  безразличное  лицо  и  обратился  къ  Ширяеву: 

—  Вотъ  вамъ  и  хорошая  погода!  Посмотрите-ка,  как1я  тучи 
собираются. 

Ширяевъ  осторожно  спросилъ: 

—  А  не  пора  намъ  'Ьхать? 
Докторъ  взглянулъ  на  часы. 

—  Скоро  нужно  вы'Ьзжать.  Вели,  Маша,  запрягать  лошадь, — 
сумрачно  обратился  онъ  къ  жен-Ь. 

Вошелъ  фельдшеръ. 

—  Николай  Петровичъ,  извините,  забылъ  спросить.  Нужно 
Гаврил'Ь  клизму  ставить? 

—  Погодите,  я  самъ  схожу.  Нужно  еще  посмотр'Ьть,  не 
промокла  ли  повязка  у  Груньки. 

Онъ  ушелъ  съ  фельдшеромъ.  Полилъ  дождь,  капли  зашу- 
мели по  листьямъ  деревьевъ.  В-Ьтеръ  рванулъ  въ  окно  и  об- 
далъ  брызгами  лежавшую  на  столпк'Ь  книжку  журнала.  Марья 
СергЬеьна  заперла  окна  и  дверь  на  террасу.  Шумъ  дождя  по 
листьямъ  сталъ  глуиш,  и  теперь  было  слышно,  какъ  дождь 
барабанилъ  по  крыи1'Ь.  Вода  струилась  по  стекламъ,  зелень 
деревьевъ  сквозь  нихъ  мутилась  и  теряла  очертан1я. 

Въ  голов-Ь  у  П1иряева  было  тя;кело.  Въ  компат'!^  иотемн-Ьло. 
Лицо  Марьи  СергЬевпы  стало  епш  бл1^дн1'.е,  бол1^зненнЬс  п 
раздражени'Ье.  Ширяевъ  вид'Ьлъ,  какъ  все  въ  ней  ь'ипптъ, 
словно  кто-то  уп1ибъ  ей  постоянно  болящую  язву.  Онъ  взялъ 
со  столика  книжку  журнала,  сталъ  перелистывать.  Чтобъ  от- 
влечь Марью  СсргЬсвну  оп>  ся  пастроен1Я,  спросилъ: 

—  Видели  вы  книгу:   «Проблемы  идеализма»? 

—  Не  вид1иа. — Марья  Сорг'+.еина  помолчала. — И  ничего 
даже  не  слышала  про  нес.  ГдЬ  ыиЬ  теперь  читать...  А  чтб, 
интересная? 

—  Объ  ней  много  отоп>  годъ  было  разговоровъ.  Мн'Ь  не 
нравится... 

Онъ  сталъ  говорить  о  книгЬ. 

Па  дворФ.  дулъ  1И;торъ.  Дождь  хлосталъ  въ  стсоянную 
дверь  террасы.    За  дверью   появилась  темная  фигура  доктора 
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съ  зонтиквмъ.  Оиъ  постучалъ  въ  стекло.  Ширяевъ  отперъ 
дверь.  Марья  Серг^Ьевна  сердито  сказала: 

—  Чт5  ты  все  черезъ  террасу  ходишь?  Черезъ  каждыя 
пять  минутъ  отпирать  теб-Ы 

Докторъ  р'Ьзко  и  нетерп'Ьливо  ств-Ьтилъ  вполголоса: 

—  Ну,  хорошо! 

—  Чтб — «хорошо»?  Вовсе  не  хорошо!  Ходи  кругомъ,  черезъ 
крыльцо...  Сыро,  сквозить,  а  ты  постоянно  черезъ  балконъ. 
Только  и  знай,  что  вставай,  отпирай  теб1з... 

Она  продолжала  говорить,  а  докторъ  съ  неестественно-без- 
различнымъ  лнцомъ  обратился  къ  Ширяеву: 

—  Да,  я  вотъ  думалъ,  что  хорошая  погода  надолго  устано- 
вилась. Барометръ  вчера  показывалъ  Ъеаи  1;ешр8.  А  изволите 
вид'Ьть,  чтб  на  двор-Ь  дЬлается! 

Марья  СергЬевна  замолчала  и  стала  перетирать  стаканы. 
Ширяевъ  смотр'Ьлъ  на  нее  и  думалъ:  «В-Ьдь  были  же,  были  у 
пея  эти  ясные,  славные  глаза,  съ  какими  она  снята  на  групп^Ь... 
Обманывала  ли  ими  жизнь,  какъ  она  обманываешь  людей  мимо- 
летною д'Ьвическою  прелестью?  Или  тутъ  погибло  то,  чтб  не 
могло  и  не  доллсно  было  погибнуть?  И  почему  тогда  оно  по- 
гибло такъ  легко  и  такъ  безвозвратно?» 

Марья  Серг'Ьевна  спросила  доктора: 

—  Скажи,  пожалуйста,  ты  вид'Ьлъ  книгу...  Какъ  ее,  Викторъ 
Михайловичъ?..  Да,  «Проблемы  идеализма»...  Вид^лъ  ее? 

Докторъ  неохотно  пробурчалъ: 

—  Вид'Ьлъ. 

Она  нервно  засм^Ьялась. 

—  Удивительное  дЬло!  А  я  даже  ничего  и  не  знала,  ничего 
даже  не  слышала  про  нее! 

—  Кто  жъ  въ  этомъ  виноватъ! — Докторъ  пожалъ  плечами. 
— •  Вотъ  и  подумай,  кто  въ  этомъ  виноватъ...   Отъ  кого  я 

что-нибудь  могу  услышать,  кром'Ь  тебя?  Весь  день  торчу  въ 
кухнЬ  и  д'Ьтской,  забочусь,  чтобъ  теб-Ь  обЬдъ  былъ  в5-время, 
и  чтобъ  тебЬ  д^^ти  не  м-Ьшали  спать  послЬ  обЬда...  Откуда  лш 
я  могу  узнать? 

Докторъ  нахмурился  и  тяжело  вздохну лъ. 

—  Ну,  пошлб! 

—  Да,  пошлб!..  «Общеше»,  «совм'Ьстная  духовная  жизнь»... 
Как1я  красивыя  слова,  какъ  пр1ятпо  употреблять  ихъ  въ  умныхъ 
разговорахъ!  Со  стороны  можно  подумать,  какой  новый  чело- 
в-Ькъ,  съ  какими  новыми  требован1ями  отъ  брака!  А  на  пов'Ьрку 
выходитъ, — обыкновенный  мягкотЬлый  интеллигентъ,  нужно 
только  все  прежнее. 

Она  говорила  нервнымъ,  сп-Ьшащимь  голосомъ,  какъ  будто 
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нарочно  старалась  не  дать  себЬ  времени  одуматься.  Ширяеву 
было  неловко.  Въ  глазахъ  доктора  загорался  мрачный,  невра- 
стенпческ1й  огонекъ.  Онъ  тоже  терялъ  уже  желан1е  замять 
ссору  и  не  дать  ей  разгораться  хоть  при  чужомъ  человЬк'Ь. 
Враждебно  глядя  на  жену,  онъ  спросилъ: 

—  Скажи,  пожалуйста,  при  чемъ  тутъ  мягкотелость? 

—  Нужно  только  все  прежнее.  Чтобъ  жена  рожала  д'Ьтей, 
заботилась  о  провиз1и,  о  дровахъ  и  устраивала  уютъ.  А  чтобъ 
самому  спокойно  пользоваться  жизнью...  Господи,  настоящ1е 
пауки,  право!  Приникнутъ  къ  жснщин'Ь  и  сосутъ.  И  высасы- 
ваютъ  умъ,  запросы,  всю  духовную  жизнь.  И  остается  отъ 
челов-Ька  одна  роди.тьная  маииша. 

Докторъ  еще  разъ  разд'Ьльно  спроси.тъ: 

—  Ты  скажи  мн'Ь, — при  чемъ  тутъ  мягкогЬлость?  Ну,  укажи 
мн'Ь, — вотъ  я  спрашиваю  тебя:  какъ  иначе  устроить  нашу 
жизнь?  Самъ  я  не  могу  заботиться  объ  об-Ьд-Ь,  потому  что  мн-^ 
до  об1зда  нужно  принять  сто  челов'Ькъ  больныхъ.  Посл'Ь  об'Ьда 
мн'Ь  нужно  поспать,  а  то  я  вечеромь  не  въ  состоян1и  буду 
•Ьхать  къ  больнымъ.  Если  я  вздумаю  сл-Ьдить  за  дровами  н 
провиз1ей,  то  не  въ  состоянии  буду  зарабатывать  на  дрова  и 
провиз1ю.  Ребятъ  мн'Ь  няньчить  тоже  некогда...  Въ  чемъ  же 
я  могу  тебя  облегчить?  Ну,  скажи,  укалш, — въ  чемъ? 

Марья  СергЬевна  разсм'1шлась  и  торжествующе  взглянула 
па  Ширяева. 

—  Вотъ,  вотъ!  Это  савюе  и  выходитъ:  будь  экономкой, 
нянькой,  и  больше  ничего! 

Докторъ  съ  угрюмымъ  вызовомъ  подтвердилъ: 

—  Это  самое  и  выходитъ:  будь  экономкой  и  нянькой!  Оно 
такъ  въ  дЬйствительности  и  есть  въ  каждой  семь-Ь.  Да  и  но 
можстъ  быть  иначе.  Только  интеллигентный  челов-Ькъ  стыдится 
этого  и  старается  ск1)ыть  отъ  постороннихъ,  какъ  каь'ую-то 
дурную  болезнь.  Почему  же  этого  прямо  не  признать?  Если 
люди  женятся  для  бездЬтнаго  разирата,  то  вопросъ,  конечно, 
рЬншется  легко.  Но  тогда  зач'Ьмъ  ясеииться?  А  въ  протииномъ 
случа'Ь  жепи^ина   только  и  може1Ъ  бь1ть  матерью  и  хозя11КОЙ. 

Марья  СергЬевна  насмешливо  п()0тянула: 

—  Воп>    как'ь!..    Я  это    огь   тебя  въ  порвы11  разъ  слы1иу. 

—  Да.  И  вс'Ь  ны1г1;1ин1Я...  общественный  фопмы,  что  ли, 
таковы,  что  иначе  и  но  можетъ  Сыть.  Мы  теоретически  вы- 
работали себ^  идсалъ,  который  соотв'йтствуетъ  совсЬмъ  дру- 
гому оби1ествепному  строю,  болФ.о  высокому.  И  идемъ  съ  этимъ 
идоаломъ  въ  настояиюс.  Л  въ  настоипи^мъ  онъ  неиримЬиимь. 
И  ьсЬ  только  мучагся,  надсаживаются,  ироклииаюгь  свою 
жизнь. 
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ШиряоБЪ  осторожно  спросилъ: 

—  Почему  же  вы  думаете,  что  въ  настоя щемъ  этотъ  идеалъ 
пенрнлгЬнимъ? 

—  Ну,  вотъ  научите  меня, — какъ  его  прим-Ьнить?  Я  не 
знаю.  Хот-Ьлъ  самымъ  искреннимъ  образомъ,  а  изволите  ви- 
д'Ьть, — жизнь  устроила  по-своему.  Разъ  есть  семья,  необхо- 
димъ  свой  отд'Ьльный  уголъ.  Уголъ,  очень  сложно  управляю- 
щ1ися1  Этого  только  не  видно  со  стороны...  Настолько  сложно, 
что  нуженъ  одинъ  руководитель.  Попробуйте-ка,  вм^Ьшайтесь 
въ  распоряжен1я  хозяйки!  Чтб  жъ  выходитъ?  Выходить, — весь 
вопросъ  только  объ  обм'ЬнЬ  ролями  ме;кду  мужемъ  и  женой. 
Потому  что  одному-то  изъ  нихъ,  все  равно,  нужно  сид'Ьть  въ 
этомъ  угл-Ь.  Ну-съ,  а  чтб  же  это  за  р'Ьшен1с?  Я,  по  крайней 
м'Ьр'Ь,  такого  р'Ьшенхя  не  принимаю.  Не  умЬю  ухаживать  за 
дЬтьми.  Не  ум-Ью  няньчить  ихъ  и  варить  кашки.  Не  ум1ио  и 
не  хочу.  Инстинктовъ  соотвЬтственныхъ,  что  ли,  нътъ  у  муж- 
чины. Но  только  и  мать-то  ни  одна,  если  въ  ней  есть 
хоть  капля  материнскаго  чувства,  не  согласится  на  это... 
Отдельные  мулсчины,  пожалуй,  есть  так1е.  Но  вс^^  они,  сколько 
я  ихъ  ни  вида.1ъ,  съ  совершенно  бабьей  натурой,  безвольные 
и  безд'Ьятельные...  Такъ  вотъ-съ,  я  и  спрошу:  какъ  же  тутъ 
быть  женщин'Ь?  Либо  смотр-Ьть  на  д-Ьтей  въ  семь-Ь,  какъ  на 
как1Я'Т0  злокачественный  образовашя,  либо...  старая  истор1я: 
не  выходить  замужъ  и  не  им1зть  д'Ьтей. 

Докторъ  пожа.!1ъ  плечами  и  взялся  за  свой  стаканъ.  Онъ 
Л'1шиво  глоталъ  кр-Ьпкхй  чай.  Въ  маленькой  зал'Ь  сгущался 
с'Ьрый  сумракъ.  Ширяевъ  думалъ:  «ужъ  давно  бы  пора  Ьхать». 

Своимъ  ворчащимъ  голосомъ  докторъ  нехотя  заговорилъ: 

—  Въ  будущемъ,  тамъ  другое  д-Ьдо.  Тамъ  р'Ьшен1е  вопроса 
ясно.  И  ужъ  теперь  жизнь  даетъ  намеки  на  это  р'Ьп1ен1е, 
особенно  за  границей.  Сложное,  трудное  управлен1е  собствен- 
нымъ  угломъ  становится  ненуншымъ.  Въ  домахъ — центральное 
отоплен1е.  На  каждомъ  перекрестк*Ь — Дюваль  или  Ашингеръ, 
гд'Ь  вы  безъ  всякихъ  хлопотъ  им'Ьете  сытный,  здоровый  столъ. 
Все  больше  развиваются  всяк1я  ясли,  дф)тск1е  сады.  Все 
больше  сознаётся,  что  не  мать  —  лучшая  воспитательница  ре- 
бенка, что  для  воспитан1я  нунсно  ум'Ьн1е  и  призван1е... 

Ширяевъ  р-Ьшительно  сказалъ: 

—  Николай  Петровичъ,  какъ  хотите,  мн'Ь  нужно  на  станцио! 
Докторъ  усм-^хнулся. 

—  Гос-споди,  какъ  онъ  безпокоится! — Онъ  не  сп'Ьша  взглянулъ 
на  часы.  —  Чего  вы  боитесь?  Посп'Ьете...  Вотъ  еш;в  по  ста- 
канчику выпьемъ  и  по^демъ...  —  Онъ  угрюмо  покосился  на 
жену. — Мап1а,  скажи,  чтобъ  подавали  лошадь. 
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Шпряевъ  съ  враждою  подумалъ: 

«Почему  онъ  самъ  не  мо^кетъ  сказать?  РазсЬлся  тутъ,  ку- 
рить II  болта етъ,  а  у  нея  голова  болитъ...»  Онъ  сумрачно 
огляд-Ьлъ  доктора  п  всталъ. 

—  Я  сейчасъ  скажу. 

Лошадь  подали.  Докторъ  набнвалъ  портспгаръ  папиросами. 
Лицо  Марьи  СергЬевны  ста:10  еп1,е  бл^дн-Ье  и  бол'кзненн'Ье. 
Она  пожала  Ширяеву  руку. 

—  Ну,  прощайте!..  Вотъ,  вы  теперь  видЬли,  во  что  обра- 
щается черезъ  десять  .т1^тъ  русск1и  радикальный  иптеллигентъ. 

Докторъ  исподлобья   огляд'клъ  ее  и  сталъ  над1'.вать  пальто. 

С^ли  и  по1^халп.  Изъ  низкихъ  тучъ  моросилъ  дождь.  Ко- 
леса тсл'Ьжки  скользили  по  размокшей,  глинистой  дорогЬ. 
Докторъ  сид'Ьлъ  въ  тел'Ьжк'Ь,  сгорбившись  подъ  зонтикомъ. 
Зонтикъ  трясся,  и  тряслась  спина  доктора. 

Изъ-за  роп1и  выглянули  К1)асно-коричневыя  станщонныя 
здан1Я  съ  зелеными  крышами.  Надъ  ними  взвился  б'Ьлый  ды- 
мокъ.  Слабо  донесся  свистокъ  поЬзда.  Ширяевъ  спроси.1ъ: 

—  Это  не  нашъ  поЬздъ? 

—  Ш.тъ,  товарный... 

Подъ-Ьхали  къ  станщи.  Докторъ  крикнулъ  сторожу: 

—  11ассажирск1й  скоро  придетъ? 

—  Сейчасъ  ушелъ. 

—  Да-а,  изволите  вид-Ьгв...  Вотъ  она  какая  штука! — Док- 
торъ помолчалъ.' —  Чтб  жъ  теперь  д1злать?  Придется  вамъ  съ 
почтовымъ  'Ьхать,  въ  десять  вечера.  А  пока  идите  къ  намъ, — 
лообЬдаете,  чайку  попьете. 

Ширяевъ  холодно  отг.Ьтилъ: 

—  Н'I^п^,  я  ужъ  тутъ  подожду.  ^1о:кстъ-быть,  удастся 
уЬхать  съ  това|)нымъ. 

—  Ну,  какт»  хотите.  До  свидан1я! 

Кучеръ  11оверну.1Ъ  ло1иадь.  Падъ  заб|)1.1згани1лмъ  гризыо 
г.адкомъ  тсл'Ьжки  опии,  зятрислась  сгорбившаяся  подъ  зоити- 
;    мъ  спина  доктора.   И1иряевъ  подумалъ: 

«1'усакь  проклятый!» 

Онъ  сид1;лъ  на  платформ!.,  поднявь  воротпикь  плльто.  Па 
аелепомъ  фои'Ь  дере15ьевъ  сЬяли  мельчя  1;апли  дождя.  1)Ыло 
холодно,  сыро.  Въ  дуиI^^  лежалъ  противный,  мутньп!  осадокъ, 
не  хоЛюсь  вспоминать  и  думать  о  видЬипимь...  Въ  жизни 
обычней,  1ЮВН0Й,  какъ  во  вссмь,  къ  чему  не  пригляд!.!- 
11аеи1ься,— вдругь  разс1')Ла(ь  пшрокая  щель.  Пзъ  нея  пахнуло 
тупымъ  надсадомъ.  'Зашевелились  темные  вопросы...  Ширяевъ 
парался  не  замечать  ихъ.  Вь  памяти  |{сга11а1и  митклс  во- 
л«м  надъ  лбомъ,    тихШ  шопотъ  средь   сумрака,    пахнувниио 
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рожью.  II  онъ  думалъ:  сь  пими^  —  съ  ними  этого  не  повто- 
рится. Люди  нщутъ  новаго  счастья  п  ждутъ,  что  къ  нему 
11р1йти  такъ  же  легко,  какъ  къ  старому.  А  жнзнь  густа,  дре- 
муча, II  не  раздвигается  сама  собою  въ  гладкую  дорож'ку.  Кто 
хочетъ  новыхъ  путей,  долженъ  выходить  не  на  прогулку,  а  на 
работу. 
Съ  неба  сЬялъ  мелкШ  дождь.  Сырой  в^теръ  дулъ  съ  полей, 
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Лоз1шск1й  шелъ  изъ  Публичной  библ10тек1г,  сильно  заду- 
мавшись. Вдругъ  до  его  сознания  дошло,  что  онъ  только-что, 
секунду  назадъ,  смотр'Ьлъ  на  милое,  близко  знакомое  ^'енское 
лицо,  что  внимательный  взглядъ  украдкою  остановился  Ы  пемъ 
и  быстро  скользнулъ  ВЪ  сторону.  ЛозинскШ  посп'Ьшно  обер- 
нулся. Она  переходила  на  другую  сторону  улицы,  низко  на- 
клонивъ  голову. 

У  Лозинскаго  ст-Ьснилось  дыхан1е. 

—  Тоня! — крикнулъ  онъ,  сн'Ьша  с.1'Ьдомъ. 

Она  остановилась  и  въ  замЬшательств-Ь  повернулась  къ 
нему  лицомъ.  Лозинск1й  вид1'>лъ,  какъ  румянецъ  заливаль  ся 
ш;еки,  а  глаза  какъ  будто  вспыхнули  радостнымъ  свктомъ. 

Онъ  подошелъ,  взволнованно  поиривляя  на  носу  очки. 

—  Ты...  ты  зд1>сь,  ВЪ  ПетербургЬ? — спросилъ  онъ. 

—  Да. 

И  они  продолжали  растерянно  смотр-Ьть  другъ  на  друга,  и 
па  к-раснЬла  все  сильнЬе. 

—  А...  а  вы  вГ.дь  все  въ  Москь'Ь  живете? — наконсцъ  ска- 
зала она,  не  гляди  на  него. 

Лозпнсгпй  слегка  покраси'Ьлъ  и  ^кон<1)ул:енно  задерга.1ъ  е  ]5ою 
бородку. 

—  Да...  Сюда  я  пргЬхалъ  иа  несколько  дней,  —  отв'Ьтилъ 
(И1ъ  упавши мъ  голосомъ. — А  вы  совсЬмь  здфэсь  поселились? — 
спросилъ  онъ,  переходя  на  «вы». — Отчего  вы  мп1",  п'Ьлый  годъ 
ие  писали? 

—  Я  уже  годъ  зд1;сь  живу, — сказала  они,  а  на  второй  во- 
иросъ  НС  отв'Ьтила. 

Они  замолчали,  стесняясь  другь  другл,  ыс  ;;1ми,  о  чсмъ  за- 
говорись. Глаза  Лозинскаго  стали  еше  бол-Ьс  скоифуаи.ч1ными 
и  жалкими.  Онъ  нср'Ьп1игсльцо  ска:залъ: 
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—  Вы  простите  мсия,  Лптоннна  Николаевна...  Если  нельт 
БЫ  прямо  скажете.  Я  зд1>сь  всего  на  н'Ьсколько  дней.  Молено 
какъ-нибудь  зайти  къ  вамъ? 

Она  быстро  отв'Ьтила: 

—  О,  да!  Я  очень  буду  рада! — И  снова  глаза  ея  засв-Ьтп- 
лись  ласкою. 

Лозинскхй  нрос1ялъ. 

—  Голубун1ка,  спасибо  вамъ! — Онъ  хот-Ьлъ  протянуть  руки, 
чтобъ  пожать  руки  ей,  но  спохватился  и  сдержался.  —  Когда 
й:е  можно?  Молсетъ-быть,  вы  ссйчасъ  свободны? 

—  Да,  я...  Ахъ,  н'Ьтъ,  н'Ьтъ!  —  вдругъ  испугалась  она.  — 
Сейчасъ  я  занята.  Лучше  вечсромъ  сегодня. 

—  Чудесно!  Такъ  я  приду...  Вы  меня  и  съ  Петромъ  Петро- 
Бпчемъ  познакомите?..  Я  внимательно  сл1^жу  за  его  литера- 
турпою  д^^ятельностью.  Молодчина,  широко  пшгаетъ! 

По  ея  лицу  пробЬкала  т1шь. 

—  Я  съ  пимъ  разошлась, — коротко  отв-Ьтила  она. 

—  Разошлись...  —  повторилъ  онъ  и  замолчалъ;  потомъ 
робко,  боясь  сд'Ьлать  ей  больно,  спросилъ: — Такъ  вы  одна 
живете? 

—  Да...  То-есть,  конечно,  съ  сыномъ...  Я  уроки  музыки 
даю...  Такъ  вы  сегодня  придете? — прервала  она  себя. 

—  Обязательно  приду. 

—  Я  буду  ждать.  До  свидан1я! 

Она  крЬпко  пожала  его  руку,  и  ему  опять  почудилась  теплая 
ласка  въ  ея  глазахъ,  на  минуту  остановившихся  на  помъ. 

Весь  день  Лозипскхй  проходплъ  по  городу,  охпачонный 
св'Ьтлою  радостью.  Вечеромъ  0]1ъ  звонился  къ  Аптонии'Ь  Нико- 
лаевнГ)  на  Васильевскомъ  остров^Ь,  п  его  сердце  замирало, 
какъ  у  влюбленнаго  мальчика. 

Она  встр'Ьтпла  его  сдержапио  и  холодно.  Они  сЬли  въ 
кресла  у  гостинаго  стола  и,  какъ  мало-знакомые,  разговаривали 
о  пустякахъ.  ЛозинскШ  присматривался  къ  пей,  и  ему  было 
странно:  онъ  такъ  близко  зналъ  ея  дуп1у,  ея  чувства  и  думы, 
и  она  знала  его,  а  оба  они,  съ  в'Ьжливыми,  д'Ьланпо-безраз- 
личпыми  лицами,  разговаривали,  какъ  чуж1е.  Его  давило  это, 
хот'Ьлось  разорвать  .южь,  хот'Ьлось  сказать:  «Топя,  ну,  полно  же! 
В1>дь  между  нами  было  такъ  много,  —  развЬ  мы  послЬ  этого 
можемъ  быть  чулгими?» 

Но  ея  глаза  смотрГ.ли  намЬренно-чулсдо,  вся  опа  была  на- 
сторож15,  словно  боялась,  какъ  бы  онъ  но  вздумалъ  переступить 
черсзъ  преграду,  которая  отд'Ьляла  ее  отъ  ихъ  оби^аго  про- 
птлаго.  .1озинск1Й  вид'Ьлъ,  что  нельзя  ее  сираитвать  и  про 
Петра  Петровича,  и  про  то,  какъ  она  лсила   эти   два   года... 
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Бъ  печальномъ  недоумЬн!!!  онъ  поправилъ  на  носу  очки  п 
сталъ  рфутить  свою  р'Ьдкую  черную  бородку. 

Стоялъ  рояль,  черный  п  блестящ1п,  надъ  нимъ  висЬлъ  пор- 
третъ  Чайковскаго.  Лозинскш  мелькомъ  взглянулъ  на  рояль, 
но  сейчасъ  же  ея  глаза  сказали  ему,  что  п  играть  она  тоже 
не  будетъ.  II  все  болЬе  чуждымъ  становилось  ея  лицо,  п  онъ 
ужъ  съ  трудомъ,  какъ  сквозь  запотелое  стекло,  различалъ  въ 
пемъ  прежнхя  милыя  черты. 

Лозинскш  взялъ  себя  въ  руки  и  оживился. 

—  А  что,  сынокъ  вашъ  уже  спитъ? — спроси лъ  онъ  тономъ, 
какимъ  полагается  задавать  подобные  вопросы  добрымъ  зна- 
комымъ. 

—  Спитъ. 

—  Вы  мн'Ь  позволите  посмотреть  на  него? 

Она  вспыхнула  и  растерянно  взглянула  на  Лозинскаго.  Но 
его  лицо  было  равнодушно-любезно,  и  въ  голосЬ  не  слышно 
было  волнея1я. 

—  Пожалуйста Пойдемте! — отв^^тпла  она. 

Они  вошли  въ  соседнюю  комнату.  Мальчпкъ  спалъ  въ  же- 
лезной кроватк'Ь,  рядомъ  съ  ея  постелью.  Лозинск1Й  съ  острымъ, 
бол^зненно-жаднымь  любопытствомъ  смотр'Ьлъ  па  ребенка  и 
старался  различить  въ  его  лицЬ  черты  ея— и  того,  кого  онъ 
микогда  не  видЬлъ  и  кто  разд'Ьлилъ  ее  отъ  него.  II  ему  вспо- 
шпалось,  какъ  когда-то  онъ  такъ  же  стоялъ  съ  нею  надъ 
другою  кроваткою,  которую  сдЬлала  пустою  смерть. 

Лозинск1й  забылъ,  что  доброму  знакомому  сл1)ДОвало  съ 
любезною  улыбкою  сказать:  «каЕсой  хорошеиьк1й  мальчпкъ!». 
Молча,  съ  понурою  головою,  онъ  вышелъ  изъ  спальни. 

Ску.гастая  чухонка  съ  редкими  волосами  подала   самоваръ. 

\птон11на  Николаевна  заварила  чай.  И  такъ  л{е,  какь  когда-то, 

на  заботливо  перетирала  посуду,    и   такъ   же    протягивалась 

..  ь  нему  со  стакаио.мъ  ея  красивая  1)ука  съ  тонкими  пальцами. 

—  Вамъ  вЬдь  два  куска  сахару,  да? — спросила  она;  что-то 
'•ило  улыбаюн/есся  мелькнуло  въ  ея  глазахъ,  и  у  исго  на 
унгЬ  вдругь  стало,  какъ  весною, — и  оттого,  что  она  помнила, 
колько  кус1:овъ,  и  оттого,  что  не  скрывала  этого. 

Но  погасла  въ  ея  глазахъ  улыбка,  п  опять  вес  стало  хо- 
лодно и  чуждо. 

И  весь  остальной  вечерь  нр01нелъ  натяну! о;  |)а;!Г01юр'ь 
овс'Ьмь    ПС   гл'М1лс;г.  .Ьз!1иск1Й  становился  вс(1  за.1умчи1;'Ье  и 

Антонина  Николаевна  вы1и.1а  ироиижагь  его  въ    переднюю. 
•  15ы  когда  Ьдете  въ  Москву?~безучастно   спросила  она. 

—  -  Цг])г?л,  чг  плр''    тин. 
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—  Такъ  скоро?..  Ну,  счастлипаго  пути! 

Она  протянула  ему  руку.  Глубокая  т1шь  легла  на  лобъ  Ло- 
зинскаго:  она  его  больше  не  приглашала... 

—  .Прощайте! — отозвался  онъ,  пожимая  ся  руку.  И  помал- 
чалъ,  нерешительно  поправляя  на  носу  золотыя  очки.  —  Все- 
таки,  Антонина  Николаевна...  Простите  меня,  но  я  васъ  не 
могу  понять.  Любовь  прошла,~хорошо;  но  неужели  поэтому  и 
все  должно  пройти?  В'Ьдь  мы  были  и  друзьями,  близкими,  т^ю- 
ными.  Неужели  любовь,  сгорая  сама,  вылшгаетъ  въ  душ4  и 
всякое  другое  чувство  къ  челов^Ьку,  которого  мы  любили?  Я 
этого  не  могу  понять. 

Она  опустила  голову,  теребя  св'Ьсивш1йся  съ  в'Ьшалки  шарфъ; 
брови  ея  поднялись,  и  лицо  отъ  этого  стало  д1зтскимъ. 

—  Н'Ьтъ,  я...  Вы  нев'Ьрно  думаете, — смущенно  произнесла 
она. — Я  буду  очень  рада,  если  вы  будете  ко  мн'Ь  приходить, 
когда  бываете  въ  Петербург-^. 

—  Я  буду  приходить, — медленно  отв'Ьти.1ъ  Лозинскхй. — До 
свидан1я 

Она  какъ  будто  еще  что-то  хот-Ьла  сказать,  но  ничего  не 
сказала. 

Придя  къ  себ'Ь  въ  номеръ,  Лозинск!й  прижался  лбомъ  къ 
ст^Ьн-Ь  и  плакалъ,  какъ  плакалъ  два  года  назадъ.  И  чувство- 
валъ  онъ,  что  его  любовь  сильна  и  глубока,  и  что  онъ  любить 
въ  ней  все;  хот']^лось  слушать  ее  и  разсказывать  ей,  и  ласкать 
ея  сына,  хот'Ьлось  въ  темпотЬ  цЬловать  ея  плечи  и  чувствовать 
вокругъ  шеи  ея  теплыя  руки,  и  чтобъ  она  гладила  его  по  во- 
лосаыъ...  И  все  это  ушло  навсегда. 

Лозинск1й  за  зиму  н-Ьсколько  разъ  11ргЬзжалъ  въ  Петер- 
бургъ  и  два  раза  былъ  у  нея,  стесняясь  бывать  чаще.  Въ 
маЬ  онъ  опять  пр1'Ьхалъ  и  пошелъ  къ  ней,  мучаясь  за  свою 
навязчивость;  друлгба  ихъ  не  возстановлялась,  Антонина  Ни- 
колаевна держалась  отдаленно,  и  онъ  р'Ьшилъ:  если  и  теперь 
не  исчезнетъ  ея  странное  отчулсденхе,  то  д-Ьло,  очевидно,  кон- 
чено, и  онъ  больше  не  станетъ  съ  нею  вид'Ьться. 

Когда  онъ  вошелъ  къ  ней,  Антонина  Николаевна,  какъ  всегда, 
вспыхнула  и,  стараясь  не  дать  зам-Ьтить  этого,  пошла  ему  на- 
встрЬчу;  но  глаза  ея  на  этогь  разъ  смотр'Ьли  радушно  н  мягко. 
Она  быстро  спросила: 

—  Скажите,  правда  это, — я  вчера  случайно  узнала, — вамъ 
запрещепо  уитать  лекц1и  въ  университот'Ь? 

—  Да. 

—  И  «Московское  Обозр'Ьн1е»  закрыто... 

—  Закрыто, — подтве])дилъ  Лозинск1й,  п  въ  его  глазахъ  за- 
горались мрачные  огоньки. 


' —   эа   — 

Онъ  положнлъ  на  полку  в-^^шалки  спою  мятую  фетровую 
шляпу  и  медленно  снпмалъ  пальто.  Пальто  было  выцв']^тшее, 
отрепанное,  и  двухъ  пуговвцъ  на  немъ  не  доставало.  Анто- 
нина Нпколаевна,  колеблясь,  украдкою  оглядывала  пальто. 
Она  спросила: 

—  Ч'Ьмъ  же  вы  теперь  живете? 

—  Э,  есть  о  чемъ  думать!  Всегда  найду...  Въ  «Энцпклопе- 
дипескомъ  Словар15»  тутъ  предлагаютъ  работу... 

Она  продолжала  смотр'Ьть  на  его  пальто  н  вдругъ,  переси- 
ди въ  себя,  словно  разорвавъ  что-то,  р'Ьшнтельно  сказала: 

—  Дайте  пальто,  я  вамъ  прпшью  пуговицы! 

Лозинск1Й  удналенно  подня.зъ  голову  и  взгляиулъ  на  ея  но- 
красн1)Вшее  лицо. 

—  О,  ]\1ареа,  М&роа,  узнаю  тебя! — сказалъ  онъ,  улыбаясь. 
Она  еще  больше  покраснела  п  разсэгЬялась,  и  онъ  разсм'Ьялся. 
И  вдругь,  сразу,  разрушилась  преграда,  н  обоимъ  перестало 
быть  неловко. 

—  Ну,  давайте,  нечего! — II,  какъ  будто  оправдываясь,  она 
добавила: — В'Ьдь,  правда,  сгыдно  смотрЬть.  Все-таки  вы  бы- 
вш1й  П1)Иватъ-доцентъ...  Съ  вами  стыдно  по  улиц%  итти. 

Радостно  см'Ьясь,  Лозинскш  вошелъ  въ  комнату  п  сЬлъ  ужъ 
не  въ  кресло,  а  на  стулъ  къ  окну.  Она  принесла  свой  круг- 
лый рабочей  ящичекъ  и  сЬла  въ  кресло  шить.  Ящичекъ  былъ 
знакомый  Лозинскому, — ярко-красный  и  немного  облупи  виг  1Йся, 
съ  нарисованными  на  крышкЬ  темно-зелеными  листьями  и 
травами. 

Антонина  Николаевна  всплеснула  руками. 

—  Подкладка  вся  порвана,  и  вотъ  кармаиъ  одинъ  протерся, 
дырявый... 

.1озинск1ц  рЬшительно  сказа.гь: 

—  Ну,  это  не  стбитъ! 

—  Н1.'гь  ужъ! — упрямо  возразила  она. 

Обоимъ  было  теперь  .тегко  и  просто.  Лозинск1й  ожив.1е!1ИО 
разсказывалъ,  что  на  Цасх1з  онъ  двЬ  нсдЬли  ])аГюгалъ  въ  дс- 
ревн*  въ  архивЬ  князей  N.  и  иашслъ  много  цкииыхь  мате- 
р1аловъ  къ  нстор1И  декабрнстовъ.  Оиъ  разска:5ыва:гь  и  смо- 
тр1..1Ъ  на  Антонину  Ниьолаови},  К!11:ь  она  обр1ь1ьп»ала  нож- 
ницами ничку  и,  пе])еставъ  шить,  поднимала  на  игр)  глаг'.а  и 
(.1уи1а.1а. 

Потомъ  они  пили  чай,  и  она  кормила  манной  кашей  маль- 
чика. Л03ИНСК1Й  игралъ  съ  иимъ,  и1^л:нь1(',  малеиьи1е  пальчики 
с1;оль:'>и.1И  ПО  егд  липу  и  н<'у|',1.реиними  динжешами  стара. 1ись 
захватить  очки.  Ц1иомуд11еино  изб I. гая  ирикосцопсп1Я  къ  Апто- 
нин^  Николаевне,  ЛозиискШ  иак.1оиялся  къ   животику    м мь- 
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чт:а,  рыпалъ  и  какъ  будто  кусалъ  его.  Мальчпкъ  смЬялся  не- 
ожиданно начинавшимся,  перекатистымъ  см'Ьхомъ. 

Былъ  десятый  часъ.  Антонина  Николаевна  уложила  ребенка 
II  снова  с'Ьла  шить.  Бъ  раскрытый  окна  несло  нзъ  нижнихъ 
этажей  кухоннымъ  запахомъ  и  варенымъ  хмасломъ,  но  все-таки 
чувствовалось  чистое  дыхан1е  весны.  Съ  тихаго  неба  лился 
сумеречный,  задумчивый  св'Ьтъ.  Глубоко  внизу,  -на  дворЬ, 
играли  ребятишки,  сбоку  у  открытаго  окна  сид'Ьла  горничная 
и  вполголоса  нЬла: 

Въ  неб-Ь  чисто,  въ  неб1Ь  ясно, 
Въ  неб'Ь  звездочка  горитъ... 

Лозински!  прошелся  по  комнатЬ.  Антонина  Николаевна 
сказала: 

—  Готово  ваше  пальто. 

Опъ,  нерешительно  улыбаясь,  взглянулъ  на  нее. 

—  Теперь  вамъ  не  будетъ  стыдно  пройтись  со  мною  по 
улпц'Ь? 

Она  засм-Ьялась. 

—  Тогда  пойдемте,  пройдемся, — предложилъ  онъ. — Вечеръ 
такой  хорош1и. 

Они  вышли,  прошли  на  набережную.  Все  вокругъ  выгля- 
д'Г,ло  странно:  с^веръ  неба  с1ялъ  широко  и  мягко,  было  со- 
вс'Ьмъ  св-^тло,  а  жизнь  затихала,  улицы  были  безлюдны;  чер- 
ные пароходы  па  р'1зк1з  неподвижно  спали.  Лозипскш  и  Анто- 
нина Ылкрлаевна  дошли  до  Горнаго  института,  потомъ  повер- 
нули назадъ.  Они  говорили, — и  все  говорилось  легко,  и  все, 
чтб  говорилъ  одннъ,  было  для  другого  важно  и  интересно. 
Иногда  Лозннск1й,  неожиданно  обернувшись,  вдругъ  лови.1ъ 
на  себЬ  ея  взглядъ,  с1явпий  ласкою  и  любовью.  И  душа  его, 
закипала  радостью,  и  сейчасъ  лес  ему  становилось  стыдно  за 
ото:  она  сломила  свое  недов'Ьр]е,  просто  и  свободно  пошла  къ 
нему  навстр'Ьчу,  какъ  къ  товарищу,  а  въ  нез1Ъ,  какъ  въ  пош- 
ломъ  самд-Ь,  тотчасъ  же  загораются  ожидашя.  По  опять  свет- 
лою, сдерживаемою  ласкою  С1яли  ея  глаза,  и  ликующая  ра- 
дость охватывала  его,  и  чувствовалъ  онъ,  боясь  в'Ьрить  и 
все-таки  в'Ьря,  что  она  снова  любитъ,  любить, — можетъ-быть, 
еп^о  сильн1]е  прежияго. 

Они  пропыи  мимо  Николаевскаго  моста.  Гранитные  сфинксы 
смотр'Ьли  въ  смутномъ,  радостномъ  0}кидан1и  чего  то,  громад- 
ный здан1я  стояли  тиха,  словно  насторол{ив]нись.  И  въ  теп- 
лой, ласковой  б'Ьлой  ночи  было  то  же  радостное  олшдан1е.' 
Антонина  Николаевна  сказала: 

—  Сядемъ  гд-Ь-нибудь,  я  устала...  Дайте  мн'Ь  руку. 

—  Зайдемъ  въ  Румянп,евск1й  садъ, — предложилъ  Лозинск1й. 
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Ея  рука  опиралась  ва  его  руку,  они  чувствовали  другъ 
друга  п  стыдливо  старались  держаться  дальше.  Въ  темной 
боковой  алле^^  пахло  сиренью  и  дуитстымъ  тополемъ. 

—  Сядемъ. — сказала  она. 

Они  опустились  на  скамейку.  II  вдругь,  —  Лозинстй  самъ 
НС  зналъ,  какъ  это  случилось, — онъ  наклонился  къ  ея  уху  и 
съ  счастливою  улыбкою  прошепта.гь: 

—  Тоня,  Тоня,  в^дь  ты  меня  попрежнему  любиить! 
Она  отшатнулась  и  испуганно  взглянула  на  него. 

—  Тонечка,  погоди!..  Родная! — заторопился  онъ. — Ты  лю- 
бишь, это  несомн'Ьнно,  но  для  чего-то  ты  считаешь  нужнымъ 
скрывать  это...  Для  чего? — я  не  могу  понять,  по  это  такъ... 
Разорви  эту  ложь,  стань  выше  ея... 

Она  отвернулась  и  припала  лпцомъ  къ  спинк'Ь  скамейки. 
Ея  плечи  тряслись  и  вздрагивали. 

—  Ну  что?  Что?  —  взволнованно  спрашивалъ  Лозине ки1,  и 
страхъ  охватывалъ  его,  что  онъ  ошибся. 

Антонина  Николаевна  порывисто  двинулась,  хог1')Ла  под- 
няться и  уйти,  и  вдругь  обернулась  къ  нему,  —  бледная,  съ 
текущими  по  лицу  слезами. 

—  Господи,  какъ  мучительно!..  Да!  Да! — съ  надсадомъ  крик- 
пула  она. — Люблю!..  Давно  ужъ  опять  люблю, — въ  сущности, 
никогда  и  не  переставала...  Я  тебЬ  иос.т1')ДН1й  годъ  но  пи- 
сала, ты  сирашива.гь,  почему...  Во'1Ъ  почему:  я  боялась,  что 
не  выдержу,  что  у  меня  сорвется  съ  пера:  п}1иди  ко  мнЬ, 
мой  любимый,  мой  хороиий,  св1}тлып!.. 

Лозинск1Й,  схваченный  счастьсмъ   и    недоум'Ьихемъ,  всталъ. 

—  Почему  же  ты  этого  не  наиисала? — снроси.1ъ  онъ,  раз- 
водя дрожащими  руками. 

Она  продолжала: 

—  Ты  знаои1ь,  когда  мы  тогда  въ  пс1)вый  рать  встр-Ьти- 
лись...  Ты  хог'Ьлъ  сейчась  же  зайги  ко  миЬ...  Л  испугалась 
и  отказа.1а.  Зиаеи1Ь,  почему'.-^  У  меня  висЬлъ  тиоп  портретъ, 
я  боялась,  что  ты  увиди1иь  его  и  догадаешься.  Къ  вечеру  я 
его  спрятала... 

Оиъ  медлеиио  сЬ.П!  и,  сдвипувъ  брови,  внимательно  слуишлъ. 
II  потслгь,  когда  ты  уию.аъ  вечеромъ,  л  плакала  и  п,!^- 
ловала  твой  портретъ,  и  въ  сотый  разъ  поречшыпала  то 
твое  письмо,  —  помнишь,  которое  ты  написалч.  ми'!;,  когда  я 
тебя  лзвЬстнла,  что  согилась  съ  нимъ...  Ты  иисп.гь:  «Да11 
Ьогь,  чтобъ  у  тебя  с\,  иимь  бы.ю  прочное,  хоро1иео  счастье;. 
Коли  же  это  окажется  уилвч<м11емъ,  то  во  всякомъ  случа!'. 
:и1Г1и,  что  я  попрежнему  ЛК16.110  тебя»...  II  еп1е  ты  иисаль, 
ч;",  ьоиечп",  все  :ло  не  пом (лиасть  нам ь  остаться  друзьями... 
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Какъ  все  это  было  поразительно!  И  каиъ  сдер;[:анпо,  лю- 
бовно, —  съ  любовью  даже  къ  нему!..  И  всегда,  всегда  ты 
стоялъ  передо  мной,  съ  серьезнымъ,  грустиымъ  и  вдумчн- 
вымъ  лнцомъ...  Вотъ  такой,  какъ  сейчасъ?  —  въ  оаья1гЬн111 
счастья  улыбнулась  она,  взявъ  его  руку  въ  свор1. 

Лозинский  машинально  шлсвободилъ  руку  м,  засунувъ  руки 
Бъ  карманы,  заходилъ  около  скамейки. 

—  Господи,  если  бы  я  З'на.1ъ!..  Если  бы  я  эналъ!  —  повто- 
рять онъ. — Но  для  чего  л;е,  скажи,  для  чего  ты  все  это 
скрывала? 

Онъ  остановился  передъ  нею  въ  ожидании  отв1.та,  ко- 
торый былъ  ему  уже  ясенъ.  Она  въ  удивлении  всплеснула 
руками. 

—  Гриша,  неужели  же  ты  этого  не  понимаешь?  Гордость 
есть  у  меня,  гордость!..  Разбить  твое  счастье,  насмеяться  надь 
твоею  любовью,  а  потомъ  съ  легкимъ  сердце мъ  воротиться: 
ну  Ботъ,  я  опять  пришла...  Да  ехце  съ  ребенкомъ  отъ  другого... 

—  А  теперь  ты  свою  гордость  переломила, — медленно  про- 
взнесъ  Лозинск1й.  Въ  его  глазахъ  мелькнула  жесткая,  ко- 
лющая насм'Ьшка. — 1\аю1цаяся  гр'Ьшница  возвращается  въ  се- 
мейное лоно,  преступная  жена  смиренно  врипадаетъ  къ  но- 
гамъ  своега  оскорбленнаго  влад'Ь.гьца...  А  влад'Ьлецъ  —  такой 
порядочный  и  великодушный,  онъ  не  лакей,  чтобы  мстить... 
Онъ  поднимаетъ  гр-Ьшницу  и,  къ  обоюдному  уми.1ен"1Ю,  даегь 
ей  прощающтй  поцЬлуй...  Тоня,  Тоня,  чт^  же  это?1 

Лозинск1й  быстро  сЬлъ  на  скамейку  и  засуйу.1Ъ  руки  межъ 

КОЛ'^^НЪ. 

—  Какъ  же  мы  теперь  сможемъ  жить? — продолжалъ  онъ. — 
Я  правду  скажу  теб'Ь:  гдЬ-то  въ  душ-]^,  вн^  сознан1я,  мн'Ь  все 
время  чувствовалось,  что  ты  любишь  меня,  что  ты  опять  при- 
дешь ко  мн'Ь...  Но  не  какгь  рабыня  придешь,  подавленная 
своимъ  «позоромъ», — Господи,  гадость  какая!..  Придешь,  какъ 
товарищъ,  гордо  поднявъ  голову,  свободная  и  чистая:  «вотъ, 
я  01ииблась,  я  попрежнему  люблю  тебя»...  А  теперь — какъ  л^е 
ты  сможешь  лпггь  со  мною  подъ  постояннымъ  гветомъ  моего 
великоду1инаго  «ирощен1я»? 

Его  голосъ  обрывался.  Антонина  Николаевна,  припавъ  под- 
бородкомъ  къ  ст^т^^^  скамейки,  горящими,  думаюпцьми  гла- 
зами смотр1эла  въ  чащу  сада. 

—  Господа,  запирается  садъ.  Не  слыхали,  что  .1ь,  звон- 
ковъ? — угрюмо  сказалъ  подошед1и1й  въ  темноте  сторожъ  съ 
бляхою. 

Оки  пошли  къ  выходу.  Антонина  Николаевна  шла,  ону- 
стивъ  голову,  глубоко  и  медленно  дыша. 
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—  Какъ  странно!..  Какъ  все  это  странно!  —  тихо  ска- 
зала она. 

Они  понернули  на  Вторую  линхю. 

—  Ты  знаешь, — медленно,  все  думая,  заговорила  Антонина 
Николаевна: — я  припоминаю,  ты  и  прежде  б'Ьсколько  разъ 
высказывался  такъ.  Но  я  тогда  это  право  свободы  относила 
къ  теб1з  —  и  возмущалась.  Мн-Ь  казалось,  —  просто  ты  разсу- 
ждаешь  умомъ,  не  справляясь  съ  чувствомъ,  и  все  это  было 
бы  грязно,  гнусно,  если  бы  пе  было  у  тебя  только  отвлечен- 
ными разсужден1ями.  А  теперь...  Господи,  какъ  странно!.. 

Съ  легкимъ,  счастливымъ  вздохомъ  она  просунула  руку  за 
его  локоть. 

—  Гриша,  ты  понимаешь,  что  ты  меня  д'Ьлаешь  челов-Ь- 
комь?  —  нрошептала  она  и,  стнснувъ  ^го  руку,  крЬпко  при- 
жала ее  къ  груди. 

— т-  Тонечка!  Д'Ьланся,  д'Ълайся  имъ!  —  радостно  заговорилъ 
онъ,  наклоняясь  къ  ней.  —  В'Ьдь  только  тогда  и  жизнь  мо- 
жетъ  быть,  и  счастье...  Къ  черту  рабскую  гордость,  пусть 
лучше  будеП)  гордость  свободнаго  челов'Ька!..  Да?..  Да?..  — ■ 
И  онъ  съ  настойчивою,  зовущею  радостью  заглядывалъ  ей 
въ  лицо. 

—  Да...  —  отв'Ьтила  она  съ  медленною  улыбкою  и  еще 
кр'Ьпче  прижала  его  руку  къ  груди,  глядя  въ  землю  широ- 
кими, неподвижными  глазами. 

Они  долго  ходили  но  улицамъ  и  говорили,  говорили...  Въ 
колдовскомъ  сумеречномл.  свЬт1>  тянулись  пустынные  бульвары, 
неугасаюицй  с1и}еръ  свЬтился  мягко  и  радостно.  Было  тепло, 
пахло  душистымь  тополемъ.  Они  П1ли,  садились  иа  скамейки, 
опять  шли  дальше.  Антонина  Николаевна  разсказывала: 

—  Это  былъ  какой-то  чадъ,  угаръ,  какое-то  опьян'Ьн1е... 
Какъ  это  случилось?  Я  теперь  не  могу  понять.  Но  только, 
знаеп1ь?...  111)11,,  но  все-таки  все  эго  мн'Ь  такъ  чуждо...  Л 
воп,  вспоминаю:  п'Ьгь  у  меня  любви  къ  нему,  это  былъ  ка- 
кой-то чувственный  ураганъ;  онъ  мслокъ  и  иолонъ  только 
собою,  своею  славою;  скромничасп.,  потому  что  это  ш>1  годно, 
а  самъ  украдкою  слЬдигь,  оглид|.1иа1(/1ся  ли  па  него  на  ули- 
цахъ,  и  В'ь  сколькихъ  позахъ  выставлены  его  порт])еты  па 
открыткахъ...  Такъ  вотъ:  я  но  люблю  его,  въ  ду1И'Ь — сознан  1о, 
что  это  была  горькая  оип1бка;  по  пЬгь  стыда,  ь'оторый  бы 
жеп,  за  это,  иЬтъ  чу]и:1ва  позора,  гадости  случпвнмгося.  Л 
между  т'Ьмъ,  если  бы  ты  что-нибудь  такое  сделать,  мнЬ  ка- 
жется, я  бы  7сОЬ  никогда  не  И|юстила.  Т.-с.,  можегь-быть, 
простила  бы,  по  въ  душЬ  все-таки  такь  бы  презирала  тебя... 

От.  молч;1  п1-лова.п,Ч'е  въ  лидопь  руки. 
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—  Куда  мы  зашли,  смотри! — идругъ  засм'Ьялась  Аптопипа 
Пиколаевпа. 

Тянулись  заборы,  кшае-то  пустыри,  заросипе  лопухом'ь; 
роса  сЬр'Ьла  на  трав'Ь.  Небо  св'Ьтл'Ьло  и  становилось  золотн- 
стымъ,  вдали  сквозь  дымку  с1ялъ  золотой  куиолъ  Исак1Я. 

—  Поынии1Ь, — сказала  она: — июсть  л'Ьтъ  назадъ,  когда  мы 
полюбили...  Мы  такъ  лее  всю  ночь  проходили  по  Москв'Ь. 

Вдали  по  проспекту  'Ьхалъ  сопньш  извозчикъ.  Лозинск1ы 
кликнул'в  его,  они  скли  въ  пролетку. 

Колеса  на  рсзинахъ  мягко  покатили  по  мостовой.  Лозин- 
скш  тихонько  обня.1ъ  Антонину  Николаевну,  она  ласкаюню 
подалась  къ  нему. 

—  Какъ  странно!..  Все-таки — какъ  это  странно!..  —  повто- 
ряла она,  улыбаясь,  какъ  въ  счастливомъ  снЬ. 

Май  1904  г. 


НА  ВЫСОТЪ. 


I. 

Парный  извозчикъ  ^>халъ  по  шоссе  въ  гору.  За  черными 
садами  море  смутно  сверкало  лодъ  звЬздами.  Ордынцевъ  упорно 
молчалъ.  В-^ра  Дмитрхевна  осторожно  просунула  руку  подъ  его 
локоть  и  съ  ласкою  заглянула  в'ь  глаза. 

—  Боря,  ты  за  что-то  сердишься  на  меня. 
Ордынцевъ  пожалъ  плечами. 

—  111)ть...  За  что  сердиться? — Онъ  съ  пср'Ьиттельности  по- 
иолчалъ. — Я  только  немножко  удивлонъ.  Иу,  какь  ты,  В1>- 
рочка,  до  сихъ  поръ  не  знаешь,  чтО  значить  «пойти  въ  Ка- 
носсу»? 

В'1;ра  Дмнтр1евна  медленно  высвободила  руку  и  со  сдержан- 
ны мъ  ]И>1зовомь  отв'Ьтила: 

—  Что  жъ  д1',лать,  не  знаю! 

—  Не  знаешь, — ну,  спросила  бы  меня  потомъ.  А  то  при 
ьскхъ. 

—  Я  вовсе  не  стыжусь  показать,  чего  не  знаю.  Мн1з  инте- 
ресно было,  что  говори. 1ь  п1)офессоръ  Богодаровь.  Л  онъ  все 
помпналъ  эту  Каноссу.  Я  и  спросила...  Очень  мнЬ  нужно,  чтб 
подумаютъ! 

—  Оно  такъ,  но  я  не  понимаю, — для  чего  выставлять  по- 
родъ  вс1'.ми  свое  пенЬжестиоУ  1»а1.ая  въ  этомъ  нуждаУ 

11ролет1:а  катилась.  И1".ра  Дмитр1евна  молча  смотрЬла  нъ 
стирону.  1^другъ  она  быстро  сказала: 

' —  V^учиIе  я  никогда  не  буду  '1;здить  съ  тобою  к'ь  тьоимъ 
зиакомымъ. — И  голосъ  ся  задрожал  ь. 

—  Ну.  1М;|)а,  зач'Ьмъ  ты  это  говори  1пь?— мягко  возразилъ 
Ощыпиеиъ.— Я  сказалъ,  что  думалъ.  Если  юбЬ  обидно,  просгн. 
Я  не  хот1;л'ь  зад1л{ать  тебя. 

—  Вовсе  не  обидно.  Л  только  я  чуксгвую,  что  тебЬ  неловко 
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бывать  со  мною  у  твопх'ь  знаменптыхъ  знакомЕлхъ,  стыдно.  Я 
тебя  постоянно  компрометирую...  Да  и  зач'Ьмъ  мнЬ  тамъ  бы- 
вать? Ты  имъ  ннтересенъ,  а  я, — чтб  я  для  ннхъ  такое?  Про- 
сто ;кена  Ордынцсва,  больше  ничего. 

Ордыпцевъ  ласково  гладплъ  ея  руку  въ  перчатк-Ь,  какъ 
будто  возрангалъ  этою  ласкою. 

—  Ты  сильно  ошибаеи1Ься,  если  такъ  думаешь.  Я  объ  теб^^ 
слышалъ  зд'Ьсь  у}ке  н'Ьсколько  отзывовъ...  Въ  теб^Ь  есть  что-то 
удивительно  честное,  юношески-чистое.  Это  вызываетъ  недо- 
ум'Ьи1е — и  нривлекаетъ.  Потому  что  сами  мы  слишпомъ  сжи- 
лись со  всякими  условностями.  Да  взять,  наконецъ,  хоть  бы 
какъ  разъ  эту  самую  «1{аноссу».  Изъ  насъ  никто  бы  не  спро- 
силъ,  если  бы  и  не  зналъ.  Стыдно  было  бы.  А  ты  спросила. 
И  вид'Ьла  ты,  какъ  глаза  у  Богодарова  засмЬялись  мягко  и 
ласково? 

Ордындевъ  больше  старался  ут'}5шить  ВЬру  Дмитриевну.  Но 
отъ  его  словъ  въ  пемъ  самомъ  исчезла  досада  за  «Каноссу», 
н  сна  стала  мила  ему,  съ  ея  открытою  дуиюю  и  юнымъ, 
д^вическимъ  взглядомъ.  В^Ьра  Дмитр1евна  мо-тча  и  съ  зату- 
манившимся лидомъ  смотр1^ла  на  море. 

Извозчикъ  остановился.  Въ  заросшей  плющомъ  каменной 
оград'Ь  была  р-Ьшетчатая  калитка.  Они  поднялись  по  камеп- 
нымъ  стуиенькамъ  и  пошли  вверхъ  по  кипарисовой  алле^Ь. 
Было  темно  и  очень  тихо.  Въ  воздух'Ь  стоялъ  теплый,  пряный 
ароматъ  глицин1й.  Ордынцевъ  ноднесъ  къ  губамь  руку  ВЬры 
Дмитр1евны  и  тихонько  цЬловалъ  ея  ладонь  въ  разр-Ьзъ  пер- 
чатки. 

Уб'Ьждаюпщмъ  голосомъ,  мягко  и  виновато,  онъ  сказалъ: 

—  Иу,  д'Ьвочка  моя,  ты  не  сердись  на  меня! 

Въ  обрывистомъ  шопот'Ь  слышалась  загорающаяся  страсть. 
В'Ьра  Дмитр1евна  грустно  опустила  голову. 

—  Я  не  сержусь. 

Будетъ  нервная,  мучительная  п  ненужная  для  яея  ночь. 
Онъ  будеть  нредунредительно-РгЬкеиъ  и  виновато-благодаренъ. 
А  потомъ — чсрезъ  силу  сдерживаемая  грубость,  непонятное, 
обидное  отвращен1е  на  лиц'Ь  и  холодная  ску1,а. 

Но  теперь  онъ, — такой  больнюй,  съ  серьезнымъ,  думаюш;имъ 
лбомъ, — былъ  нокоренъ  и  ласковъ,  какъ  маленьк1й  мальчикъ. 
И  въ  душ-Ь  поднималось  что-то  тихое,  материиски-н'Ьжное.  Хо- 
г1злось  сдЬлать  ему  пр1ятное.  Она  сняла  перчатку  и  ласково 
провела  рукою  по  его  щекЬ. 

—  Ми-Ь  очень  нравится,  какъ  ты  сегодня  говорилъ.  Столько 
у  тебя  всегда  новаго,  нсожиданнаго.  По  лицамъ  видно,  какъ 
твои  слова   все    вороиттъ    въ  душахъ,    все    ставятъ    вверхъ 
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дномъ,  заставляютъ  надъ  всЬмъ  думать...  А  ты  зам^Ьтилъ,  в]кдъ 
Завьяловъ  угощалъ  тобою  гостей? 
Ордынцевъ  пренебрежительно  улыбнулся. 

—  Ну,  угощалъ! 

—  Конечно!..  И  ужасно  былъ  радъ,  что  угощеше  вышло  та- 
кое хорошее, — прошептала  она  и  съ  гордостью  погладила  его 
волосы. 

Ордынцевъ  отперъ  ключомъ  дверь  дачи,  они  вошли  въ  ком- 
наты. Въ  широк1я  окна  было  впдно,  какъ  пзъ-за  мыса  под- 
нимался жЫящз  и  чистымъ,  робко-дробяп;имся  св'Ьтомъ  ласкалъ 
теплую  поверхность  моря.  В'Ьра  Дмитр1евна  вышла  на  балконъ, 
за  нею  Ордынцевъ.  Зд'Ьоь,  на  высоте,  море  казалось  шире  и 
просторн-Ье,  чЬмъ  внизу.  Въ  темныхъ  садахъ  соловьи  щелкали 
мягко  и  задумчиво.  Хогкюсь  тихаго,  задушевнаго   разговора. 

Странно-низко,  почти  въ  уровень  съ  крышею,  по  небу  плыло 
отъ  горъ  къ  морю  воздушное  б'Ьлое  облачко.  ВЬра  Дмитргевна 
сказала: 

—  Посмотри  наверхъ,  какъ  низко  облачко! 

На  глазахъ  облачко  б.тЬдн'Ьло,  растягивалось  и  растаяло  въ 
всздух'1].  Ордынцевъ  разсЬянно  отвЬтилъ: 

—  Клочокъ  тумана  съ  горъ. 

Опъ  тихонько  разстегнулъ  у  кисти  ся  рукавъ  и  скользнулъ 
рукою  по  тонкой,  Г0.10Й  рук-Ь  къ  плечу.  Она,  все  съ  тою  жо 
материнскою  п'Ьжностью,  гладила  его  курчавую  голову,  прижа- 
ви1уюся  къ  ея  груди.  И  въ  темиогЬ  лицо  ея  становилось  все 
грустнее  и  покорп'Ье. 

П. 

Когда  ВЬра  Дмитр1евна  проснулась,  Ордынцевъ  давно  улсе, 
обложснвый  книгами,  сидГдъ  ла  балконЬ  своей  комнаты  и  ии- 
салъ.  В1>ра  Дмитр1е1ша  чесала  поредъ  зеркаломъ  волосы.  На 
душ'Ь  было  тялсело,  одиноко.  Въ  зеркале  отражались  ея  плечи 
и  шея.  Съ  враждою  смотрЪа  она  па  свою  наготу  и  на  не- 
видимые сл1;ды  его  ноцЬлуеиь  на  исй.  Почему,  почему  опт, — 
такой  любяний,  тихо-иЬжный,  когда  хочстъ  ся,  а  въ  д])угоо 
время  почтя  ея  даже  но  вамЬчаетъ?  Какъ  возможны  так1)[ 
рЬзк1Я  изм^неп^я,  и  почему  этого  и'Ьтъ  у  нея.-'  Почему  у  пся 
горитъ  къ  н^'му  постоянно-ровное,  нужное  чувство?  Л  но'п>, 
эти  ос];орбитедьныя  батнстоныя  |)убан11.и,  ота  декадентскпя 
иричсска,  — всего  этого  хочстъ  онъ...  Гадость,  гадость! 

Па  балкон'Ь,  па  лалурномъ  (1)01111  моря,  рнсова^тась  накло- 
ненная надъ  ртоломь,  ];\)?ил\\1ли  голова  Ордынцева.  В1>1»а 
Дмнт[)1Рнн'1  съ  ярии.'д^ю  шлидьикмась  въ  неп^.  1]отъ — грубьи! 
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II  Х111Ц1ИЛЙ  самсцъ.  Удовлетворплъ  свой  голодъ  по  самк-Ь  II  те- 
перь себялюбпво-безразличенъ  ко  всему,  что  не  онъ. 

БЬра  Дм11тр1евна  од'Ьлась,  заварила  для  Ордынцева  кофе  и 
с'Ьла  читать  статью  въ  журиал'Ь  о  посл'Ьдией  книг-Ь  Ордын- 
цева.  Статья  была  злобная  и  плоская.  Цитаты,  вырваниыя 
пзъ  книги  безъ  связи,  пестр1)ЛИ  нелЬиыми  вопросительными  и 
восклицательными  знаками.  И  все-таки,  даже  изу])одованпыя, 
цитаты  эти  с1яли  въ  сЬрой  стать1>,  какъ  лучи  весонняго  солнца 
въ  неубранной  и  грязной  м'1^щанской  спальнЬ.  И  на  душ-Ь  стало 
хороню,  серьезно.  В^Ьра  Дмитр1евна  вошла  въ  комнату  Ордын- 
цева,  1:акъ  будто  чтобы  положить  на  м'}>сто  нсурпалъ.  Молча 
подои1ла  и  съ  тихой  лаской  подсовала  его  въ  затылокъ. 
Ордынцевъ  поморщился  и,  не  оборачиваясь,  нетерп'Ьливо  за- 
мах алъ  рукою. 

Въ  дв1]надцать  часовъ  В-Ьра  Дмитр1евиа  позвала  его  нить 
кофе.  Онъ  вошелъ,  н  въ  медленно  двигавитхся  глазахъ  глу- 
боко св1>тилась  еще  продолжавшая  работать  мысль.  В'Ь1)а 
Дм11тр1евна  спросила: 

—  Писалось  теб'Ь? 

Довольно  потирая  руки,  онъ  с^[^лъ  за  кофе. 

—  Чудесно  писалось!  Этотъ  крымскш  воздухъ,  онъ  пололги- 
тельно  вдохновляетъ. 

—  А  я  сейчасъ  прочла  статью  Коробкова.  Какъ  глупо! 
Более  мой,  какъ  все  глупо! 

Ордынцевъ  улыбнулся. 

—  Да-а...  И  главное,  злость-то  беззубая,  не  зад^Ьваетъ.  Ру- 
гаютъ  тебя,  а  читать  скучно. 

—  А  знае1иь,  въ  одномъ  я  все-таки  согласна  съ  пичъ,  а 
не  съ  тобой, — гд'Ь  онъ  защищаетъ  утилитаризмъ.  Я  не  пони- 
маю, почему  ты  утилитаризмъ  находишь  пошлымъ.  В'Ьдь  его 
не  нужно  непрем1шно  понимать  въ  смысл'Ь  «моральной  арио- 
метики»  Вентама:  хочу  поступить  хорошо — и  высчитываю,  что 
для  меня  ;ке  это  будетъ  выгодно  и  пр1ятно.  Такъ  никогда  это 
не  д'Ьлается.  Просто,  я  поступаю  хорошо,  потому  что  мн'Ь  было 
бы  противно  поступить  иначе. 

Онъ  неохотно  нротянулъ: 

—  Ну  да...  Д1;ло  въ  томъ,  что  наши  такъ  называем ыя 
нравственный  д'Ьйств1я  вообще  вн'Ьразумны,  и  зд-Ьсь  не  мо- 
жетъ  быть  самаго  вопу)оса  объ  пхъ  выгодности  или  пр1Ятности. 

В1'.ра  Дмитр1евиа  встрепенулась  и  придвинулась  къ  нему. 

—  Погоди,  почему?  Мдь  чувство  голода  тоже  вн-Ьразумио, 
а  оно  въ  то  лее  время  непр1ятно,  и  я  'Ьмъ.  Ъиъ,  потому  что 
я  голодна,  потому  что  мн'1)  хочется  'Лзсть,  потому  что  я  испы- 
тываю ощу1цен1е  голода... 
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Ордынцевъ  л-ЬниБо  потянулся  и  шутливо  похлопалъ  ее 
по  рук-Ь. 

—  «Голодна»,  «хочется  'Ьсть»,  «испытываю  ощущеше  го-1 
лода», — в'Ьдь  это  все  одно  и  то  же!..  Ахъ,  В^рка! — Онъ  добро- 
душно  засы'Ьялся. 

В'Ьра  Дмитр1евна  нетерп'Ьлпво  возразила: 

—  Ну,  это  не  важно!  Я  только  хочу  сказать... 
Онъ  сталъ  серьезенъ. 

—  Я  понимаю,  что  ты  хочешь  сказать.  Пожалуй,  въ  этомъ 
смысле  ты  права. 

ВЬра  Дмптр1евна  быстро  взглянула  на  него,  закусила  губу 
и  молча  наклонилась  надъ  чашкою.  Она  видЬла,  Ордынцевъ 
соглашался  просто  потому,  что  ему  было  неинтересрю  спорить. 
Чувствовалось,  онъ  уже  сотни  разъ  слышалъ  всЬ  эти  возра- 
жешя,  н  ихъ  скучно  было  опровергать. 

Она  молча  пила  кофе.  Ордынцевъ  не  замЬтилъ,  почему  она 
замолчала,  и  ста1Ъ  говорить  о  томъ,  чтб  сегодня  писалъ.  Онъ 
любилъ  излагать  В^^р'Ь  Дмитрревн'Ь  свои  новыя  мысли.  При 
этомъ  он'Ь  становились  и  для  него  самого  ясн'Ье  и  отчетлив'Ье. 

И  опять  ее  ста.тъ  захватывать  тотъ  жнвои,  с1Я1зшШ  мыслью 
огонь,  которымъ  были  полны  его  слова.  Она  оживилась,  спра- 
шивала, возражала.  Ордынцевъ  легко,  походя,  отстранялъ  ея 
возражен1я,  какъ  гибк1е  прутики,  и  велъ  ея  мысль  за  своею, 
какъ  иослушнаго  ребенка. 

П1. 

Вечеромъ  опн  ппли  чай  у  матери  Ордынцсва.  Она  жила  съ 
двумя  дочерьми  въ  ЧукурларЬ.  Ордынцевъ  посЬпщлъ  со  акку- 
ратно каждую  субботу,  былъ  предупредителснъ  кь  матери, 
Оолталъ  и  см'Ьялся  съ  курсистками-сестрами.  ВЬра  Дмнтр1свпа 
чувствовала  себя  тамъ  хорошо  и  свободно,  но  ее  ст'Ьснялъ 
Ордынцевъ:  она  вид-Ьла,  что  онъ  зд1;сь  только  исполпяетъ  свой 
долгь.  Часто,  когда  всЬ  он!;,  и  Ордынцевъ  съ  ними,  см'1;яли(ъ 
и  дурачились,  въ  его  глазахъ  вдругь  мелькала  только  ей  за- 
м'Ьтная  скука  и  усталость.  Чувствовалось,  какъ  всЬ  он'Ь  чужды 
ему.  Выло  неловко  за  себя  и  :',а  всЬхъ.  ]иакъ  будто  болыпоИ 
человЬкъ,  согнувппюь,  ходилъ  среди  них  в  на  ьорточкмхв,  чтобы 
быть  одннаковаго  роста  съ  ними,  и  она  вид(;ла,  какъ  отъ 
этою  у  него  ноетъ  все  г!;ло. 

Такъ  было  и  теперь.  По  ВЬра  Дмнтр1('1{на  п(5  чувствовала 
неловкости  за  себя.  ]^й  вдруп,  стало  вызыиаюн^е -странно, — 
почему  8то  обыкновеипа;!,  живая  жнзиь  такъ  тми'репосима 
для  него?  Воть,   далее    пти    кипарисы,    дымча1аи    даль    морм, 
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горы, — все  какъ  будто  немно}К1со  конфузится  передъ  нимъ  от- 
того, что  по  думаетъ  о  1{рнтер1яхъ  позпан'ш...  Съ  какой  стати 
всЬмъ  имъ  конфузиться? 

Они  вдвоемъ  возпрашалпсь  домой  по  набережной.  Ордын- 
дсвъ  былъ  вялъ  н  бл'Ьденъ.  Онъ  потеръ  високъ. 

—  Голова  пачинаетъ  бол'Ьть...  Проедемся  на  лодк^з,  я  по- 
гребу. 

—  По'Ьдемъ...  Тогда  туда  пойдемъ,  лодки  тамъ  отдаются. 
В'^>ра  Дмитр1евпа   указала  рукою  по  направленно  къ  молу. 

Ордынцевъ  поморщился  п  украдкою  погляд^Ьлъ  по  сторонамъ. 

—  Ну,  ВЬра!.. 

—  Ахъ,  да!  Неприлично  пальцемъ  показывать...  Хорошо, 
не  буду! 

Она  усм'Ьхнулась  про  себя  и  пошла,  глядя  въ  землю. 

Ботъ  толго.  Онъ  по  натур!)  боецъ,  смФ.лый  и  дерзк1й.  Его 
веселить,  когда  на  него  набрасываются  орды  защитниковъ 
Н1аблона,  когда  его  имя  заливають  грязью.  Но  это  въ  области 
мысли.  А  въ  Г/Кизни  онъ  трусливъ  и  косенъ.  Онъ  двадцать 
разъ  оглянется  въ  об'Ь  сто])Оны,  прежде  ч^Ьмъ  перейти  улицу, 
л  прпходигь  въ  ужасъ,  если  ома  ])Ьжетъ  котлету  ножомъ... 
Она  отыскивала  въ  немъ  темное  и  нехорошее  и  старалась 
зтимъ  закрыть  оть  себя  тоску,  которая  была  въ  ней  отъ  его 
холодности  и  отчужденности. 

Солнце  с^^ло.  Все  было  въ  какой-то  б^лой,  тихой,  раздра- 
жаю1цей  дьвигЬ.  Тускло-б1элесое,  л'Ьиивое  море  сливалось  съ 
б'Ьлесьпгь  пебомъ,  нельзя  было  различить  дали.  Два  черныхъ 
судна  неподвил{цо  стояли  на  якоряхь,  и  казалось,  они  впсятъ 

БЪ   ВОЗДуХ-Ь. 

Ордынцевъ  молча  гребъ.  ВЬра  Дмитр1евна  думала  п  не 
могла  разобраться  въ  той  вражд1з  и  любви,  которыя  владфзли 
сю.  И  было  у  нея  въ  душ1з  такъ  же  раздраженно-смутно, 
какъ  кругомъ.  Волны  широко  подпимались  и  опускались,  мо- 
дочно-бЬлыя  полосы  перебивались  темно-серебряными,  въ  гла- 
захъ  рябило.  Кружили  чайки,  и  ихъ  р'Ьзк1в  крики  звучали, 
какъ  будто  несмазанное  ко.тссо  быстро  вергЬлось  на  деревян- 
ной оси. 

В'Ьра  Дмитр1евна  злыми,  вызывающими  глазами  посмотр'Ьла 
па  Ордыпцева  и  спросила: 

—  Скажи,  Боря,  ты  сейчасъ  любишь  меня? 
Онъ  удивленно  огляд^Ьлъ  ее  и  пожалъ  плечами. 
- —  Чтб  за  вопросъ! 

' —  Ну,  скажи,  любишь? 
Онъ  неохотно  отв'Ьтилъ: 
■ —  Люблю,  конечно. 
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В-Ьра  Дмитриевна  нервно  разсм^ялась  п  замолчала.  Ордын- 
девъ,  нахмурившись,  продолжалъ  грести.  Она  опять  загово- 
рила: 

—  В-Ьдь  любовь  вообще  бываетъ  разная.  Челов'Ькъ  любитъ 
своего  ребенка, — любитъ  п  карася,  жаренаго  въ  сметан1>.  Но 
своего  ребенка  онъ  не  станетъ  жарпть  въ  сметане. 

Ордьгацевъ  11е[)есталъ  грестп,  внимательно  посмотр'Ьлъ  на 
нее  н  мягко  сказалъ: 

—  В+.ропка,  зач'1",мъ  этотъ  тонъ?  У  тебя  что-то  ^сть  на 
дутн^.  Почему  этого  не  высказать  просто?  В'Ьдь  гораздо  легче 
все  выяснить,  когда  не  сердишься.  Что  съ  тобою? 

Его  нростыя,  ласковыя  слова  оборвали  ея  ненавидящее  на- 
строеи1е. 

—  Что  со  игаой?.. — Она  помолчала,  чтобъ  онъ  не  зам'Ьти.1ъ 
Бодступавшпхъ  къ  ея  горлу  слезть. —  Что  со  мной...  Боря,  мн% 
странно;  ты  ничего  не  зам1>чаен1ь,  а  вЬдь  я  з'жъ  сколько  не- 
дель мучаюсь...  и  съ  калсдымъ  днемъ  больню... 

0]),1ын  1евъ  ш1!ро1:о  раск'рьыъ  глаза,  какъ  будто  очну.тся  отъ 
глубокой  затумчивостн. 

—  Ото  правда,  ничего  не  зам'][')Тн.1ъ, — наивно  согласи.1СЯ  онъ. 

—  Ну,  вотъ... — Она  еше  помолчала. — Разв-Ь  я  не  вижу,  что 
ТТЛ  меня  совс+мь  не  любинп.,  что  мы  съ  тобой  не  пара?  Ты 
живешь  своею  отдельною  внутреннею  жизнью,  и  до  меня  теб'Ь 
н1".тъ  совс^мъ  нт.акого  д1).1а.  ТебФ.  скучно  со  мной  говорить. 
В'  е,  надъ  ч1;мъ  я  думаю,  для  тебя  старо,  банально,  у;къ  давно 
иер.'Думано...  Л  ты  ли)бии1ь  только  мое  ткю,  одно  тЬло...  Го- 
спои!,  ь'аш,  это  оско],бит  льно! 

Ордыпцевъ  страдал ьчг'ск и  нахмурился  н  вздохнулъ. 

—  Погуди,  1М  ра.  Согласись,  в+,дь,  напримЬръ,  Марья  Ллс- 
кгандр-:=.па  в-ь  два  тать  разъ  кра(ив1'>с  тебя.  А  ты  знаешь,  я 
гя  И''  ""•■  Ч1у.  ''ачЬмь  же  такъ  Г()во|>ить?..  Д1;ло  очень  просто. 
Ты  у..  льно  рома1ггичн;1  и  все  хоч'ип.  какой-то  «общности 
дуигь».  Сколько  у,к-ъ  у  насъ  обь  этомь  было  рапговоровъ.  Кя 
у  насъ,  конечно,  нЬтъ  и  не  Г.удеть.  .1юди  съ  каждымъ  по1:о- 
л1;н»емъ  стано!;яг^-я  все  сложите  и  рмзпооб])азн1.е.  Тен<'])Ь  ни- 
к('Гда  уже  два  чглмвЬьа  не  смогуть  «слиться  ду1иами».  Я  ду- 
маю, СК01Ю  даже  П1)0стая  дружба  будстъ  становиться  всо 
Т].удп^о. 

—  1;0[»я,  да  в1;дь  у  ппсъ  съ  тобою  даже  и  этой  простой 
дружбы  иктъ,  между  нами  н1;тъ  иичгиА..  Пспомпи,  о  чсмъ  мы 
съ  тобою  гокоримъ.  Чтобъ  кофе  т^С)^\  во-врсмя  при1'отовмть, 
•ггобъ  пгрспнсать  на  р»'МИН1ТонЬ  твою  статью, — Оольпю  ни  о 
ч»мъ!  Чтб  же  у  иасъ  обшаго,  чтб  нагь  снязьпшегь?  То.п.ко 
1у),  что  ты     М'уЙ  г "11'  тпн'ь.  а  л — твоя  раба. 

б* 
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—  Во-оп>  какъ!.. — Ордынцевъ  замолчалъ  и  съ  выжидаю- 
щимъ  внимав1емъ  уставился  на  В'1^ру  Дмнтр1евну. 

—  Да!..  А  ты  этого  совс1)мъ  даже  не  зам-Ьчаешь.  Ты,  какъ 
большое  колесо,  свободно  вертишься,  а  меня  захватилъ  въ 
свои  спицы  и  верти  П1ь  съ  собою.  Я  постоянно  смотрю  на  тебя 
снизу  Еверхъ,  лгЬряю  себя  твоими  глазами.  Твой  тонъ,  взглядъ, 
улыбка,  —  все  д'Ьйствуетъ  на  меня  неотразимо,  я  постоянно 
насторож'1],  какъ  ты  взглянешь  на  мое  слово  или  поступокъ... 
А  я  привыкла  быть  сама  собою,  отдавать  отчетъ  только  своей 
душ'Ь  и  никому  другому.  Со  вс'Ьми  людьми  я  чувствую  себя 
ув-Ьренно,  независимо,  чувствую  себя  полнымъ  чоловЬкомъ.  А 
теперь,  съ  тобою,  все  это  разметывается,  все  м-Ьшается,  и  я 
пикакъ  не  могу  отыскать  почву  подъ  ногами... 

Она  говорила,  торопясь  и  волнуясь,  подъ  его  спокопно-вы- 
жидающимъ,  вниыательнымъ  взглядомъ.  И  она  знала, — на  всЬ 
ея  слова  у  него  найдутся  неопровержимый  возражен1я,  и  все- 
таки  отъ  этихъ  возражонш  все  останется  въ  душЬ,  какъ  было. 
И  она  продолжала: 

—  Помнишь,  мы  недавно  видЬли  по  дорог^Ь  въ  Алупку 
плюш,ъ  на  сухомъ  деревЬ.  Ты  душишь  меня,  какъ  этогъ 
плющъ.  Дерево  мертво,  сухо,  но  плющъ  украшаетъ  его  пыш- 
ною, густою,  чулюю  зеленью.  Такъ  и  со  мною:  меня  е1^тъ, 
вм'Ьсто  меня — ты.  Я  принимаю  все,  чт5  ты  думаешь,  ты  ве- 
депть  меня  за  собою,  куда  хочешь.  Ты  можешь  дойти  до  са- 
мыхъ  противныхъ  для  меня  взглядовъ, — и  я  окажусь  въ  ихъ 
власти  незам'Ьтно  для  себя  самой... 

Ордынцевъ  наконецъ  заговорилъ: 

—  В};ра,  по  развЬ  же  я  требую  отъ  тебя  какого-нибудь 
подчинен1я?  Подумай,  въ  чемъ  ты  меня  обвиняешь!..  Я  начи- 
таннее,— можетъ-быть,  развит-Ье  тебя.  Безъ  меня  ты  р-Ьшила 
бы  такой-то  вопросъ  такъ^о.  Я  теб'Ь  прибавляю  рядъ  данныхъ, 
и  благодаря  имъ  ты, — совершенно  свободно, — приходишь  къ 
бол'Ьо  обоснованному  выводу.  В'Ьдь  вотъ  и  вся  моя  роль. 

Опъ  говорилъ,  и  какъ  будто  большой  корабль  ув1фенно  рЬ- 
залъ  носомъ  мелк1я,  безсильно  вздымавш1яся  волны.  ВГ,ра 
Дмитр1евна  взволнованно  возразила: 

—  Н'Ьтъ,  ты  не  просто  даешь  данныя.  Ты  меня  напра- 
вляешь, прямо  ведеи1ь  па  буксир'Ы 

Ордынцевъ  нетерп1}ливо  потеръ  руки. 

■ —  Я  пикакъ  не  могу  понять, — чего  же  ты  отъ  меня  хо- 
чепгь?  Чтобъ  я  ни  о  чемъ  не  гоьюрилъ  съ  тобою,  чтобы  не 
возражалъ  теб'Ь,  если  но  согласенъ  съ  твоими  мнЬн1ями? 
Но  в'Ьдь  сама  же  ты  сейчасъ  только  упрекала  меня,  что  я,  будто 
бы,  говорю  съ  тобою   только  о  кофе  и  пишуш,ихъ  машинахъ. 
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Б-Ьра  Дмитр1евна  тоскливо  повела  плечами  и  быстро  дви- 
нулась на  скам.ейк'Ь.  Какъ  будто  птичка  забилась,  запута- 
вшаяся въ  сЬти. 

Ордьшцеву  вдругъ  стало  ее  горько-жалко.  Онъ  пересЬлъ  къ 
ней  и  мягко  сказалъ: 

—  Въ  одномъ  ты,  можетъ-быть,  права:  я,  д'Ьйствительно, 
слпшкомъ  занять  собою,  своими  мыслями.  Ты  часто  должна 
получать  впечатя'Ьн1е,  будто  мн'Ь  до  тебя  н'Ьтъ  д-^ла.  Но  только, — 
д'Ьвочка  моя,  не  будь  ко  мн-Ь  слишкомъ  строга!  Я,  можетъ- 
быть,  уродъ,  люблю  какъ-то  особенно.  Но  все-таки  очень 
люблю  тебя...  А  ужъ  насчетъ  «т-^ла»  ты  такъ  несправедлива^, — 
мн*  даже  дико  слышать.  Я  помню,  когда  ты  курсисткою  въ 
первый  разъ  пришла  ко  мн-Ь,  я  потомъ  три  дня  ходилъ  подъ 
Бпечат.тЬн1емъ  твоихъ  ясныхъ,  тревожно  -  спрашивающихъ 
глазъ.  И  ты  для  меня — въ  этихъ  глазахъ,  въ  славной,  уди- 
вительно-честной душЬ,  но  не  въ  тI^.1^^  же!  Верочка,  в-Ьдь  ты 
сама  же  не  можешь  этого  не  чувствовать! 

ВЬра  Дмитр1евна,  уткнувшись  лицомъ  въ  ладони,  п.такала. 
стыдясь  своихъ  слезъ  и  не  въ  силахъ  ихъ  сдержать. 
А  онъ  н-Ьжио  гладилъ  ее  по  волоса>гь.  Б'Ьлый  сумракъ  спу- 
скался на  море.  Бултыхала  вода,  надъ  тихою  поверхностью 
кувыркались  выгнутыя,  черныя  спины  дельфиновъ  съ  торча- 
щими плавниками.  И  все  кругомъ  было  смутно  и  бЬло. 

Къ  ночи  Ордынцевъ  лежалъ  въ  сильной  мигрени.  ВГ.ра  Дми- 
тр1евна  уха;кнвала  за  нимъ,  клала  на  голову  горяч1е  ком- 
прессы. Сь  бережной  любовью  она  вглядывалась  вт.  полумрак-Ь 
въ  его  бл+>диыи,  хстодный  лобъ  и  думала,  какой  это  хруик1й 
и  Т0НК1Й  инструмеигь — сильно  работаюш,Ш  мозгъ,  и  какъ 
нужно  его  лелеять. 

1Г. 

И  вс'Ь  сл'Ьдующ1е  дни  Ордьшцевъ  былъ  хмуръ  и  первспъ. 
Ему  не  работалось.  Оиъ  читалъ  только  беллетристику.  Пъ 
дуиг'Ь  оиъ  вииилъ  въ  свосмь  иастриеи1и  И1.ру  Дмитр1евпу, 
былт>  скученъ  и  бол'Ье  обычиаго  холоденъ  съ  нею.  Глаза  смо- 
тр1;ли  на  нее  съ  легкимъ  удивлен1емъ,  какъ  на  пезвапо-ири- 
1и«'ДМ1ую  чулгую.  Гоиоря  съ  нею,  оиъ  з'Ьвалъ. 

В1фу  Дмитр1евиу  это  еи;с  сильи'Ье  мучило,  и  черный  нодо- 
»р'Ьн1я  роились  1ГЬ  Ду1И'Ь. 

Сь  ранияго  утра  съ  пцуъ  подулъ  на  1ородь  бЬнюиый  вЬ- 
т«'рь,  11адъ  улицами  и  домами  в;и1>1мались  тучи  с/Ьрой  пыли. 
Деревья  бились  поп,  в'Ьтромъ.  Гиоьле  1:11л;1р11'1Л  гнулись  пъ 
строй  пыл  дуги. 
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В'Ьра  Дмптр1евна  встала  грустная,  заплаканнагт.  Ордынцепъ 
сид'Ьлъ  у  себя  въ  кресл-Ь  п  читалъ  Кнута  Гамсуна.  Она  робко 
сказала: 

—  ХогЬлось  тебя  увидЬть.  Я  на  минутку...  Не  помешаю 
теб'Ь? 

Онъ  вяло  отв^^тилъ: 

—  Шть.  Я  не  работаю. 

В^ра  Дмитр1евна  горячо  поцкювала  его  въ  голону  и  с'1.ла- 

—  Мн'Ь  сегодня  ночью  снилось.  Вхожу  я  къ  твоей  матери 
па  балконъ.  Ты  сидишь  съ  нею.  Когда  я  вошла,  вы  замол- 
чали, ты  вышелъ.  А  она  странно  взглянула  на  меня  и  гово- 
ритъ:  «мн'Ь  нужно  съ  тобою  поговорить», — и  смотри гь  такъ 
серьезно!..  «Бор'Ь  очень  тяжело  жить  съ  тобою.  Все^  что  Т!»1 
ни  скажешь,  все  такъ  банально,  неинтересно.  Все  та!гь  его 
раздрал{аетъ...  11еул{ели  ты  сама  не  чувствуеи1ь,  что  ты  ему 
не  пара?»  И  во  снЬ  мн'Ь  такъ  тяжело  стало,  такъ  обидно- 
обидно...  Я  проснулась  и  плачу...  Зач'Ьмъ,  зачЬмъ  ты  миЬ 
этого  прямо  самъ  не  сказалъ? 

Такая  вся  она  была  жалкая,  бледная,  съ  синими  кругами 
у  глазъ...  Ордынцевъ  взялъ  ея  руки  въ  свои  и  улыбнулся. 

—  Д-Ьточка  моя!  В'Ьдь  не  отв!.тственъ  же  я  за  то,  чтО  го- 
ворю теб-Ь  въ  твоихъ  сновид1.н1яхъ! 

—  Я  долгкна  отказаться  отъ  тебя,  я  обь  этомъ  все  время 
думала.  Но  я  не  мо1у!.,  Я  такъ  тебя  люблю! — Она  ирийгалась 
головою  къ  его  плечу  и  зарыдала. 

—  В'Ьрочка,  да  ты  съ  ума  сошла! — всполошился  онъ,  по- 
раженный ея  словами. — Как1я  у  тебя  мысли!  Чгб  съ  тобой? 
«Отказаться»!  Да  пойми,  чтб  ты  тогда  со  мною  сд1>лаешь! 

Онъ  сталъ  говорить,  какъ  она  необходима  ему,  какъ  скра- 
шиваетъ  его  яшзнь  своими  заботами  и  любовью,  какъ  ему  до- 
рого ея  мн'Ьи1е  объ  его  работахъ.  В^Ьра  Дмитр1е1ша  рыдала, 
прижавъ  къ  лицу  носовой  платокъ.  Иотомъ  вдругъ  быстро 
встала. 

—  Прости,  все  нервничаю!..  ЗачЬмъ  я  объ  этомъ  загово- 
рила? Такъ  глупо! 

И  ушла.  Ордынцевъ  думал7>  и  скучливо  морш,ился...  Ръъ 
чему  это  все?  Какъ  было  легко  и  хорошо  раньше,  когда  она 
съ  раскрытого  дуиюю  шла  ему  павстрГлу,  дьииала  нмь,  какт» 
ив'Ьтокъ  солнечнымъ  св'Ьтоыъ.  А  теперь...  Ну,  да!  Въ  ней 
н'Ьтъ  ничего  особепиаго.  Пора  бы  у}къ  самой  понять  это  н 
не  требовать  отъ  жизни  невозмошнаго,  и  отдать  силы  на  вы- 
раи1,нваи1е  того,  чтб  есть  у  нею... 

Вечеромъ  ойи  отправились  въ  городской  садъ  насимфоннческ1й 
концсртъ.  Тсмн'Ьло,  в'Меръ  кр1зпчалъ.   Навстречу  по  дорслси'Ь 


шелъ  плотный  и  высотай  профессоръ  Богодаровъ,  съ  седо- 
ватыми волосами  до  плечъ,  въ  сЬрой  крылаткЬ.  Онъ  издалека 
улыбался  пмъ,  любовно  и  дружески  глядя  на  Ордынцева. 

—  Здравствуйте!  Спмфоническхи  концерп.  пришли  слушать? 
Отм-Ьненъ.  По  случаю  вЬтра...  Сядемъ  все-таки,  послу шаеыъ 
хоть  садовую  музыку. 

Въ  тон'Ь  его  голоса  чувствовалось,  какъ  онъ  любитъ  н  ц'Ь- 
яитъ  Ордынцева.  Они  сЬли  на  скамейку  передъ  ротондой. 

Бублики  было  мало.  Оркестръ  игралъ  «ШествАе  гяомовъ», 
попурри  нзъ  «Фауста».  В-Ьтеръ  бушевалъ  и  трепалъ  на 
пюпитрахъ  ноты.  Богодаровъ  ожив.1снно  гоиорилъ  съ  Ордыи- 
цевымъ.  Вскоре  они  вполголоса  горячо  заспорил  о 
чемъ-то. 

ВЪра  Дмитр1евна  сидела  молча,  кутаясь  въ  накидку.  На 
душ'Ь  было  одиноко.  Въ  груди  тонко  и  быстро  какъ  будто 
дрожали  натянутый  струны.  Посл'Ь  утренняго  разговора  Ордык- 
цевъ  опять  сталъ  съ  нею  н'Ьженъ-н'1>}кенъ.  Это  было  сладко  и 
обидно.  Хотелось  плакать  и  отъ  этого,  и  отъ  музыки,  гд'Ь 
скрипки  п'Ьли  о  любви  Маргариты  къ  Фаусту.  А  въ  воздух'Ь 
кругомъ  дрожала  лсуткая  тревога.  ВЬгеръ  шии^лъ  въ  до- 
ревьяхъ.  Электричесгае  фонари  мерцали  и  качались.  Вправо 
на  алле'!},  въ  тучахъ  пыли,  бились,  изгибаясь,  кипарисы. 
Изъ-за  хребта  Яйлы  выг.1ядывали  черпыя,  растрспанныя  тучи, 
какъ  будто  подстерегали  что-то. 

В'Ьтеръ  б'Ьшено  рьану.ть,  пюпитры  на  эстрад'Ь  опрокину- 
лись, и  ноты,  какъ  стало  чаекъ,  замета.1ись  въ  воздух'Ь.  ]\1у- 
зыка  оборвалась.  Дприжеръ  сказалъ  что-то  музыкантамъ.  ВсЬ 
Ушли.  Выше.гь  челоь'Ьг/ь  и  объявилъ,  что  по  счучаю  в'Ьтра 
:узыка  совсЬмъ  отмъняется.  Служители  подбирали  на  дорож- 
1:ахъ  ноты. 

Ордыниевы  и  Богодаровъ  отправились  въ  садовый  ресто- 
рапь.  Они  сЬли  въ  стеклянной  галлереЬ  и  пили  чай.  .Мимо 
прошелъ  студснтъ  въ  потертой  сЬрой  тужуркЬ.  Вдруп.  оиъ 
иер1ииительпо  остановился,  иодопю.ть  и  С1саза.1ъ,  улыбаясь: 

—  Здравствуйте.   1Нфа  Дмитр1евна! 
В'Ьра  Дмит{)1еина  изг.итула  и  ирос1Яла. 

—  Безд-Ьтиовъ!  Здравствуйте!   15ы  какъ  здЬсь  въ  ^IлтЬ? 
Онъ  отвЬтилъ. 

—  Садитесь  къ  иамъ  чай  пить.  :'.иакомьтесь!  Зто-  иро([)СС- 
сорт,  Ьоп'даровъ,  это  —  мой  мужь. 

Студенгь  почтительно  поздоровался  и  сЬлъ.  В^ра  Дмк- 
тр1евца  радостно  и  оживлсзиио  заговорила  съ  иимъ,  онъ  отв1.- 
чалъ.  и  оии  беседовали,  кань  давиииппе  друзья. 

{^'Ьтеръ    запыль    въ    саду    и    уд:11)ил'ь    пескомъ    вь    стекла 
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галлерси.    ВсЬ  оглянулись.    Ордынцевъ    нервно    повелъ  пле- 
чами. 

—  Вотъ,  Бъ  этакую  погодку  на  морЬ  очутиться! 
Безд'Ьтновъ  отозвался: 

—  Подъ  вечерь  сегодня  я  былъ  на  паберелсной.  Какое-то 
парусное  судно  ужъ  совсЬмъ  входило  въ  гавань.  Вдругъ  его 
понесло  в'Ьтромъ  въ  море.  Выкинули  красный  флагъ  о  по- 
мои;и.  Ихъ  уноситъ,  а  въ  гавани  никто  и  не  двинулся  на 
помощь.  Такъ  и  исчезло  за  горизонтомъ! 

—  Парового  катера  здЬсь  н^тъ,  а  въ  лодкЬ  помочь  не- 
возможно,— вздохнулъ  Богодаровъ,  помолчалъ  и  спроси.ть: — ■ 
Вы,  коллега,  какого  университета? 

—  Въ  московскомъ  былъ...  Теперь  ула  не  состою. 
■ —  По  студенческимъ  вылет^Ьли? 

• —  Н'Ьтъ,  не  по  студенческимъ. 

Богодаровъ  сталъ  разспрашивать,  и  вскор-Ь  заспорили.  Бо- 
годаровъ съ  Ордындевымъ  были  противъ  БездЬтнова.  Но 
Безд'Ьтновъ  держался  и  не  уступалъ,  И  все,  чтб  онъ  гоно- 
рилъ,  было  для  В-Ьры  Дмитрхевны  яснымъ,  близкимъ  и  роднымъ. 

Подошли  знакомые  Ордынцева.  Споръ  прек[)атнлся.  ВЬра 
Дмитр1евна  оживленно  встала  и  вышла  съ  БездЬтновымъ  въ 
садъ.  Ордынцевъ  вид'Ьлъ  въ  окно,  какъ  они  быстро  ходили 
по  алле'Ь,  жмурясь  отъ  в-Ьтра,  и  горячо  разговаривали. 

У. 

Въ  одиннадцатомъ  часу  Ордындевы  возвраш;ались  домой. 
Въ  воздух'Ь  все  чувствовалась  та  л^е  тревога.  В'Ьтеръ  съ  про- 
тяжнымъ  свистомъ  проносился  черезъ  сады.  Телефонныя  про- 
волоки жалобно  гуд'Ьли.  Иадъ  голо1Юю  съ  востока  на  западъ 
неподвижно  тянулась  черная  гряда  тучъ.  И  что-то  зловЬщее 
было  въ  ея  неподвижности,  когда  внизу  все  выло  и  билось. 
Горизоптъ  иадъ  моремъ  слабо  с1ялъ  отъ  невзошедшаго  еще 
м'Ьсяца. 

На  дунгЬ  у  В1;ры  Дмитр1евны  было  св'Ьтло.  Противъ  окру- 
жавшей тревоги  росло  бодрое,  вызываюп1ее  чувство...  И  вдругъ 
ей  такнмъ  маленькимъ  показался  шедпай  рядомъ  Ордынцевъ, 
опять  ставн]1й  хмурымъ  и  нервнымъ  отъ  окружавшей  жуткой 
тревоги.  Онт,  заговорилъ: 

—  Славное  лицо  у  этого  студента...  Но  какой  типично- 
студенчесшй  способъ  мыслить! 

В'Ьра  Дмитр1евна  сдорн^анно  спросила: 

—  Чтб  же  это  за  особенный  студенчески  способъ  мыслить? 

—  Ты   заметила,  онъ   все  превраш,аетъ  въ  прлмоуюльныо 
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четыреугольнпки?  Въ  сложное,  загадочно-неправильное  жизнен- 
ное явлеЕ1е  вколачивается  ж^л15зная  рамка,  н  все  становится 
удивительно  простымъ  и  легко  изм'Ьримымъ. 

—  Не  знаю...  А  только  я  съ  нимъ  была  гораздо  больше 
согласна,  чЬмъ  съ  вами. 

—  Кстати,  кто  онъ  такой?  Откуда  ты  его  знаешь? 

—  Я  съ  нимъ  пошакомилась  въ  прошломъ  году,  лУ^томъ. 
когда  гостила  у  подруги. — В1фа  Дмитр1евна  улыбнулась  свонмъ 
восиоминашямъ  и  прибавила: — Так1я  страиныя  у  насъ  были 
отношен1я! 

—  Ка1ая  же? 
Она  помолчала. 

—  Я  ду.маю,  онъ  меня  любилъ...  Въ  первый  разъ  меня 
поразило  его  поврден1е,  когда  мы  ']:^дили  па  мельницу.  Тамъ 
была  надъ  самымъ  омутомъ  узеяы.ая,  гнилая  дощечьа...  Ты 
сердишься,  я  при  теб-Ь  не  д1>.1аю,  а  вооби1е  меня  такъ  и  тя- 
нетъ  ко  всему  опасному.  Я  хотЬла  пройти  по  этой  до- 
щечк'Ь,  онъ  вдругъ  страшно  побл'ЬднЬлъ,  схвати.1ъ  меня  за 
руку.  «В'Ьра  Дмитр10впа,  я  вамь  не  позволю  итти!»  Я  за- 
см'Ьялась: — «Вотъ  еше!» — и,  конечно,  все-таки  пошла.  И  весь 
вечерь  онъ  былъ  бл'Ьденъ,  задумчивъ.  И  мн'Ь  въ  пе]шый 
разъ  стало  странно.  И  потомъ  вообще,  когда  мы  бывали 
одни,  вдругъ  начина.10  чувствоьаться  что-то  особенное,  не 
всегдапшее. 

В1>ра  Дмитр]евна  разет^азывала,  мечтательно  улыбаясь.  Оиа 
П1ла  на  сочувсчвеннге  вниман1е  Ордынцева,  какъ  будто  раз- 
сказывала  своей  подругЬ.  А  онъ  слун1алъ.  поднявъ  б1)0В!1,  и 
сообрал:алъ:  это  было  прзшлымъ  .1'Ьтомъ,  значить,  за  м'Ьсяцъ, 
за  два  до  ихъ  снадьбы... 

Они  прии1ли  домой,  вошли  въ  комнаты.  В'Ьра  Дмитр1евна, 
охваченная  восномина1Пями,  опять  за10иорила: 

—  И  МН010,  много  было...  Раз7>  мы  всЬ  по'Ьхали  на  пик- 
ни 1:1,  къ  шлюзамъ.  ЛП.!  съ  нимъ  спустились  по  л'ЬсенкЬ  въ 
одииъ  изъ  ящнкоиъ,  гд1>  И1ЛЮ31Л  61.1ЛИ  омуп1ены.  Стоимь, — по 
об'Ьнмъ  сто])Она.мъ  реветь  пода,  склизк1я  стЬи1я  д1)о;|;атъ,  и 
пз'ь  щелей  б-Ьгугь  струЛки.  Опять  почувствоиалось  что-то  по 
вссгдап1нее,  значительное.  Онъ  говфптъ:  «Давайте,  разскаисемь 

ДруГЪ   другу,    Когда  и  КеГО  мы  любили».  —  «Хор01П()».    0|гь  стал'ь 

разска-зывать.  Десяти  лЬгь  влюбился  иъ  дЬвочку  '['аию,  на  слкЬ, 
она  была  въ  розовомъ  платьЬ  и  розовыхъ  туфелысахъ.  А  съ 
тЬхъ  иоръ,  ]:ажется,  но  любилъ...  Л  у  самаго  1Ч)лось  дро- 
я.п'гь,  бл1;дпый...  И  ете  сильнее  почуиетиовалось  это  важаоо. 
Я  сказала,  что  люблю  т«;бя,  я  ему  обь  атомь  раньпю  гово- 
рила.  И   вдругь   оиъ   вспыхн/лъ,   нахмурился  и  рЬзко  сталъ 


—   74   — 

мн'Ь  докапывать,  что  я  тебя  совсЬмъ  не  люблю,  что  я  люблю 
тебя  только  какъ  писателя,  а  это  совсЬхМъ  другое. 
Ордынцевъ  коротко  сказалъ: 

—  Я  думаю,  онъ  былъ  правъ. 

В'Ьра  Дмитр1евна  не  зам'Ьтила  скрытой  вражды  въ  его  го- 
лосе, не  зам'Ьтила  напряженно-безразличнаго  выражен1Я  его 
глазъ,  и  горячо  возразила: 

—  И'Ьтъ,  совсЬмъ  не  правъ!  Я  для  тебя  дала  бы  себя  на 
куски  разр].зать,  а  не  сделала  бы  этого  даже  для  Толстого. 
Тутъ  совс'1кЧъ  другое.  Къ  теб'Ь  любовь  была  какая-то  шеро- 
ховатая, съ  сомн'Ьн1ями  и  мучен1ями.  Мн'Ь  всегда  казалось, — 
за  что  ты  меня  можешь  любить?  То  гордилась  т'Ьмъ,  что  ты, 
такой  умный  и  талантливый,  любишь  меня,  то  плакала.  И 
всегда  при  теб'Ь  я  чувствовала  себя  какъ  будто  немножко 
связанною.  А  съ  нимъ  какъ -то  странно  было,  но  удивительно 
хорошо.  Я  знала,  что  люблю  тебя,  но  съ  нимъ  мнЬ  было 
такъ  тепло-тепло  и,  главное,  свободно.  Я  какъ  будто  гр1злась 
въ  его  отиошен1яхъ.  Не  было  чувства  снизу  вверхь,  мы  были 
во  всемъ  равны,  какъ  товарищи.  БмЬст'Ь  читали,  спорили. 
Ын'Ь  были  полезны  его  возражен1я,  ему — мои.  Говорю — и  не 
боюсь,  знаю,  что  мои  слова  не  покажутся  ему  скучными.  И 
стремлен1][  у  насъ  тогда  были  обш,1я,  и  дЬло...  Скоро  пришла 
телеграмма,  ему  пришлось  уЬхать  въ  Петербургъ, — и  вотт 
только  теперь  увид^Ьлись. 

Ордынцевъ  тяжело  дышалъ.  В'Ьра  Дмитр1евна  стояла,  обло- 
котпв1пись  о  спинку  креста,  вся  отдав1иись  воспоминашямъ. 
И  онъ  смотр'Ьлъ  на  нее, — молодую,  д'Ьвически-стройную,  опять 
гкеланную. 

—  Да-а...  Значитъ,  если  бы  не  телеграмма,  ты  бы  со  мною 
разорвала,  это  вполн^Ь  очевидно, — медленно  заговорилъ  Ордын- 
цевъ, и  глаза  его  были  холодны  и  злы. — Твое  отноп1ен1е  ко 
мн1>  и  теперь  осталось  прежнимъ.  Вина  моя,  значитъ,  въ  томъ, 
что  я  слишкомъ  уменъ  для  тебя... 

В^ра  Дмитр1овна,  пораженная  его  тономъ,  быстро  подняла 
голову.  Онъ  продолжалъ  медленно  и  безпопщдно-мстительно, 
съ  разр'Ьшившеюся  тревогою,  которая  была  въ  немъ  отъ  тре- 
воги кругомъ: 

—  Чтб  же  мн^  теперь  д1злать?  Я  тебя  люблю,  потерять 
тебя  мн'Ь  было  бы  очень  тяжело...  Случается,  что  женш,ина 
разрываегь  съ  близкимъ  человЬкомъ  потому,  что  онъ  по- 
шл1зетъ,  опускается  умственно  и  нравственно.  Но  разрывать 
изъ-за  обратнаго, — на  это,  я  думалъ,  способны  только  мопас- 
сановск1я  «роиррёея  с1е  с11а1г,  ^'а^1:е8  ропг  1е8  Ьа18ег8»...  Я 
стремился  развиваться,  стремился  стать  умнЬе,  тире.  Оказы- 
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Бается,  въ  этомъ,  какъ  разъ,  н  былъ  мой  промахъ.  Нужно, 
наоборотъ,  стараться  попридерлшвать  себя,  не  итти  впередъ, 
а,  если  можно,  пятиться  назадъ... 

Онъ  вдругъ  замолчалъ.  В^ра  Дмитр1евна  стояла,  страшно 
блЬдная,  съ  широко  открытыми,  огромными  глазами.  И  Ордын- 
цевъ  съ  ужасомъ  почувствовалъ,  что  теперь  все  пропало,  п 
сказаннаго  не  воротишь  нич'Ьмъ. 

—  Охъ,  Боря,  чтб  ты  сказалъ... — тускло  произнесла  она, 
вдругъ  вздрогнула,  издала  горломъ  странный,  глухой  звукь  и 
быстро  ушла  къ  себ'Ь. 

Замокъ  П1,елкнулъ. 

Ордынцевъ  дрожащими  шагами  н-Ьсколько  разъ  прошелся 
ПО  комнат-Ь,  потомъ  подошелъ  къ  двери  и  поотучалъ: 

—  ВЬрочка! 

Она  властно  ответила: 

—  Нельзя! 

И  ста.10  тихо. 

Ордынцевъ  серьезно  и  настойчиво  сказалъ: 

—  Ну,  В'Ьра,  отвори,  мн'Ь  необходимо  съ  тобой  пого- 
ворить. 

—  Боря,  я  сейчасъ  не  могу.  Потомъ. 

Онъ  растерянно  повернулся,  вьппелъ  на  балкоиъ.  Надъ  мо- 
ремъ  стоялъ  мЬсяцъ,  широко  окрулсенный  злов^щимъ  зелено- 
вато-сиинмъ  кольцомъ.  Но  чистому  небу  были  разсЬяны  ма- 
лепьк1Я,  п.1отиыя  и  толстыя  тучки,  какъ  будто  черные  комки. 
Ордынцевъ  иостоял'ь,  воротился  въ  комнату,  сЬлъ  на  диванъ. 
За  дверью  было  тихо.  Онъ  съ  тревогою  думалъ:  что  она  дЬ- 
лаетъ?  И  не  зналъ,  чтб  предпринять.  И  чуждыми,  глупо-не- 
ну.кными  казались  ему  сложенный  на  столЪ  папки  съ  его 
работами. 

Черезъ  часъ  В'1;ра  Дмнтр1евиа  вьпила,  съ  сухими,  большими 
и  радостными  глазами.  Иовымъ,  не  болицшся  его  возражсшй 
голосомь  она  сказала: 

—  Я  утромъ  у];зи:аю. 

Ордынцевъ  внимательно  носмотр'Ьлъ  на  нее  и  молча  заба- 
рабаниль  пальцами  по  ру чкЬ  дивана. 

—  В'Ьра...  Я  глупо  погорячился  и  наговорплъ  непозволи- 
тсльныхъ  иошлостей, — черезъ  силу  п|)0изнесъ  онъ. 

—  Боря,  н1]'гь,  я  не  изъ-за  этого...  Но  теперь  я  улсь 
всегда  буду  думать,  что  камнемъ  впшу  па  тсбЬ.  А  потомь... 
Я  много  сейчасъ  передумала.  Полезной  я  теоГ.  пик()г,1,а  но 
буду.  И  вогь,  странно,  —  когда  я  это  поняла,  я  вдругь  по- 
чувствовала радость.  Вдругъ  почунствовала,  что  хочу  лспть 
сама.   По  тебя   лелЬлть  хочу,   а  хочу   лсить   па  собственный 
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рнскъ...  Да,  я  не  такъ  умна,  не  такъ  развита.  А  все-таки 
Ж11ть  должна  своимъ  умомъ.  И  пусть  будетъ,  чтб  будетъ!.. 

Она  подошла  къ  двери  балкона  и  жадно  дышала  свЬжимъ 
Б11тромъ.  И  стояла  она,  радостно  и  чутко  насторожившись, 
какъ  серна,  почуявшая  свободу. 

Ордынцевъ  чувствовалъ,  что  теперь  всЬ  его  уговоры  ока- 
жутся безсильными.  Онъ  угрюмо  и  неподвижно  смотр'Ьлъ  на 
ВЬру  Дмитр1евну  и  дуыалъ:  любила  ли  она  его  хоть  когда-ни- 
будь, или  н-Ьтъ? 
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къ  жизни. 

Повъсть. 

ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 

АлексЬя  выпустили. 

Мы  съ  нимъ  поселились  на  краю  города.  Сняли  у  вдовы 
мелочного  лавочника  Окороковой  двЬ  передп1я  комнаты  ея 
ветхаго  домика.  Алеша  сильно  осунулся,  но  отъ  побоевъ  со- 
всЬмъ  оправился.  Онъ  по-всегдашнему  молчаливъ,  не  смотритъ 
въ  глаза  и  застЬнчиво  принимаетъ  мои  заботы  о  немъ. 

У  меня  много  бЬготни  и  хлопотъ  по  району,  р'Ьдко  прихо- 
дится бывать  дома.  АлексЬй  меня  ни  о  чемъ  не  разспраши- 
ваетъ,  съ  смЬпшымъ,  почтительнымъ  благогов'Ьи1емъ  огносится 
къ  тому  таинственному,  чтб  я  д'Ьлаю;  съ  суетливою  предупре- 
дительностью встрЬчаегь  приходяп1;ихъ  ко  мн'Ь.  Что-то  есть 
въ  немъ  странно-д'1ис1:ое,  хоть  онъ  мпЬ  ровесникъ.  Когда  я 
иду  куда-нибудь,  гдЬ  есть  хоть  маленьк|ц  рис1;ъ,  онъ  молча 
провожаегь  меня  любяпи1ми,  безпокойными  глазами.  Очень  мы 
разные  люди,  а  ужасно  я  его  люблю. 

15ыпустили  также  многихъ  товарип1;ей.  Выпустили,  говорятъ^ 
и  Ирипарха.  Попался  въ  с1;ти,  какъ  лягунпса  среди  карасей^ 
а  просид'!лъ  три  мЬсяца. 


Всегда  мнЬ  ст|)анно  и  смЬиню  бываетъ,  когда  приходится 
зайти  къ  Ь'атр'Ь.  Кажд1.1Й  разъ  въ  другомь  плать'!;,  1П'обыч- 
номъ,  какихь  никто  не  носить,  как'ь  буд'10  въ  маскарадЬ,  а 
между  тЬмъ  странно  идегь  къ  ней.  И  нричесьа  и  все.  И 
думаепгь:  «Эге!  Вогь  еще  какая  у  тебя  красота!».  И  думаеп1ь: 
«1осиоди1  Сколько  на  это  трудов  ь  кладется!  Вотъ  тоже — тру- 
женица!». 
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У  1тея  спд-Ьдъ  за  кофе  Иринархъ.  Расц^^ловались  съ  пнмъ. 
Онъ  разсЬяпно  положилъ  себЬ  горку  сухарей  и  продолжалъ 
говорить. 

—  Да,  такъ  вотъ...  Уясасно  было  интересно  въ  тюрьм^з.  Я 
прямо  ;кал'Ьлъ,  когда  выпустили.  Эти  мужички  съ  недоум-Ь- 
ваюи1е10  мыслью  въ  глазахъ.  Габочгс,  какъ  натянутыя  струны... 
Огром1г1и1шая  книга  ;кизни.  Евграфову  вид1;лъ,  —  интересно. 
Бл1>дпая,  съ  горящими  глазами,  настоящая  христ1анская  муче- 
ница, съ  огромною  трагическою  зкпзнью  въ  душ-Ь.  А  загово- 
рить, —  Боже  мой!  Любовь  къ  людямъ,  избавлен1е  ихъ  отъ 
страданхй,  соц1алистическ1Й  строй...  Н  ч'Ьмъ  бы  она  жить 
стала  въ  этомъ  будущемъ  благолЬйк!..  Удивительно,  какъ 
люди  не  ум1зютъ  жить  вастоящнмъ!  Такое  яркое,  интересное 
время,  никогда  лучше  не  бывало.  А  они  все  о  какомъ-то 
будущемъ.  Хороню  у  Ибсена  сказано:  «Пенавилсу  я  это  вялое 
слово — будущее!..» 

Что-то  въ  Иринарх^  было  новое,  какая-то  найденная  идея. 
Глаза  СБ-Ьтилпсь  твердымъ,  ув'1)реннымъ  отвЬтомъ;  а  раньше 
они  смотр'Ьли  выжидающе,  со  см'1иош,имся  безъ  в^Ьры  во- 
просомъ. 

Но  я  сп'Ьшилъ. 

—  Катерина  Аркадьевна,  можно  васъ  попросить  па  пару 
словъ? 

!Мы  вышли  съ  нею  въ  гостиную.  Наедине  обоимъ  было 
неловко,  —  встало  то  странное  и  жуткое,  чтб  недавно  такъ 
тЬсЕО  на  минуту  соединило  насъ.  Какъ  тогда,  ее  чуть  слышно 
окутывалъ  весенне-н'Ьжный,  задумчивый  заиахъ  гЬхъ  же  ду- 
ховъ.  И  въ  восноминаши  запахъ  этотъ  м-Ьшался  съ  запахомъ 
керосина  и  пыли. 

—  Можете  вы  намъ  дать  послЬзавтра  квартиру? 

Въ  ея  глазахъ  мелькнули  усталая  скука  и  насм1зшка. 

—  Опять  будете  препираться  о  «текущемъ  ыомент'Ь»?.. 
Хорошо. 

—  Благодарю  васъ. 


Товарищи  расходились.  Окурки  торчали  въ  земл-Ь  цв'Ьточ- 
пыхъ  горшковъ;  въ  тонкомъ  ароматЬ  гостиной  стоялъ  заиахъ 
сквернаго  табаку.  Оставались  только  я  съ  Алекс1^емъ,  Тур- 
манъ  и  Дядя-Б'Ьлый. 

Бдругъ  воптла  Катра,  —  любезная,  радушная.  Она  поздоро- 
валась и  стала  звать  насъ  ужинать.  Турманъ  и  Дядя-Б^^лый 
съ  недоум'11н1емъ  огляд'Ьли  ее,  стали  отказываться.  Катра 
настаивала.  Они  усм'Ьхнулись,  пожали  плечами  и  по1нли  въ 
столовую. 
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Тамъ  опять  спд^^лъ  Прннархъ.  Еакъ  всегда,  онъ  сепчасъ 
же  овлад1^>лъ  разговоромъ.  И  у  него  былъ  всегдашк1ц  стран- 
ный его  вндъ:  на  губахъ  улыбка  кат{ого-то  безсознательнаго 
юродства,  въ  наклоненной  внередъ  крутолобой  голове  что-то 
бычачье  и  какъ  будто  придурковатое,  а  умные  глаза  наблю- 
дающе  приглядываются. 

—  Въ  воздух'Ь  носится  это  р-Ьшен^е  —  любовь  къ  жизни. 
Ницше,  Гюпо,  Бёклинъ,  Грпгъ,  Гамсунъ,  Толстой,  Достоев- 
скш, — съ  разныхъ  концовъ,  мыслью,  художественнымъ  чуть- 
емъ, — вс'Ь  приходить  къ  тому  же:  къ  пониман1Ю  громадной 
ц'Ьнностп  жизни,  как'ъ  она  есть.  Особенно  въ  этомъ  отноиген1и 
великолЬпенъ  Лассаль.  Онъ  впиталъ  въ  себя  ъсЬ  разрознен- 
ные элементы,  носившгеся  въ  воздух'Ь,  и  выросъ  въ  истиннаго 
че.10В'Ька.  Мы  наивно  ищемъ  блага  въ  будущемъ,  ищемъ  въ 
религ1и  вЬры  въ  сохраненхе  д-Ьиности  лси.зни, — это  в]'.рно  опре- 
д-Ьляетъ  Геффдингъ.  А  ц'Ьнность-толсизни,  а  благо-то  это — кру- 
гомъ.  Нужно  только  протянуть  руку  и  брать  полными  горстями. 

Турманъ  молча  сид'Ьлъ,  заложивъ  руку  за  поясъ  блузы, 
непрерывно  курилъ  и  своимъ  темнымъ  взглядомъ  смотр'Ьлъ 
на  Иринарха.  Дядя-БЬлый  внимательно  слуша.1ъ. 

Иринархъ  обратился  къ  нимъ: 

—  Скажите,  пол:алуйста:  вы  вотъ  боретесь.  ]\1ного  терпите 
въ  борьбе.  Стремитесь  къ  чему-то...  За  что  вы  боретесь?  Иъ 
чему  стремитесь? 

Дядя-Ы^лыЛ  поднялъ  брови  и  слегка  усмехнулся: 

—  Къ  чему?  Вамъ  бы  это  должпо  быть  изв1)Стно. 

—  Простите,  я  совершенно  серьезно  говорю:  мнЬ  неизв'Ьстно. 

—  Къ  тому,  чтобъ  всЬмъ  было  хороню. 

—  А  зачЬмъ  нужно,  чтобъ  всЬмъ  было  хороню? 
ДЯДЯ-Б1.ЛЫЙ  съ  уднвле1пемъ  смотр1)лъ.  Иринархъ  ждалъ  со 

скрытою  улыбиою,  какъ  будто  оиъ  зналъ  что-то  ва;1;иое,  чего 
никто  не  знает ь. 

—  Не  понимаю  васъ. 

—  Чтб  значить  «хороню»?  ^Гтобъ  была  свобода,  чтобъ 
люДи  были  сыты,  Н(\завпсимы,  могли  бы  удовлетворять  всЬмъ 
своимъ  иотребностям'ь,  чтобъ  были  «счастливы»? 

—  Пу  да1 

—  Гм1  «Счастливы»!..  Шелъ  я  какъ-то,  студен гомъ,  по 
Невскому.  Морозный  в1ле|»ъ,  мятель, — сухая  такая,  ко.I1()И^ая. 
Иззябппй  мал1.'|уга1нка  красною  ручонкою  протигиваеть 
измятый  коиве]лъ — «Г>аринь,  купите!»  —  «Чтй  иродасиП|?» — 
«С...сча...а1ТЬ('!».  Самь  дрожить  и  плачсгь,  лицо  раздулось  оть 
холода.  Гадап1е  какое-то,  печатный  лнст<нсь  с^ь  предсказан  10мъ 
судьбы, — «Сколько  твое  счастье  стоить»? — «Н-пятачо-окъ!..» 


—   80   — 

Ирннпрхъ  удивительно  изобразилъ  мальчика,  —  такъ  и  за- 
звен1.лъ  плачуицй,  застуженный  д'Ьтск1й  голосокъ. 

Турманъ  шевельнулся  на  стул'Ь  и  враждебно  огляд1;лъ 
Иринарха. 

—  Онъ  на  этотъ  пятачокъ  сыть  сталъ! 

—  В'Ьрпо.  А  все-таки  ц1ша-то  его  счастью — «п-пя-та-чо-окъ»! 
Сытъ  —  разв1>  же  это  счастье?..  А  чтб  дастъ  будущее,  если 
оно,  Боже  нзбави,  лридетъ?  Вотъ  этотъ  самый  пятачокъ.  РазвЬ 
же  за  это  возможна  борьба?  Да  и  какъ  вообще  можно  жить 
для  будущаго,  бороться  за  будущее?  В'кдь  это  нел'Ьность! 
Жизнь  тысячъ  иокол-Ьихй  освящается  тЬмъ,  что  кааимъ-то 
тамъ  людямъ  впереди  будетъ  «хорошо  жить».  Никогда  никто 
серьезно  не  жи.ть  для  будущаго,  только  обманыва.1ъ  себя.  ВсЬ 
жили  и  живутъ  исключительно  для  настоящаго,  для  блага  въ 
этомъ  настоящемъ. 

Я  сдержанно  спросилъ: 

—  Въ  чемъ  лее  это  благо? 

—  Въ  чемъ!..  Оно  такъ  ясно,  такъ  очевидно,  —  его  молено 
опред'Ьлить  строго-математически,  какъ  звукъ  или  св'Ьтъ.  ЧЬмъ 
опред1^ляется  звукъ,  св'Ьтъ?  Числомъ  и  размахомъ  колебанш 
въ  секунду.  Ц'Ьликомъ  такъ  же  определяется  и  благо.  Радость — 
великол'Ьпно!  Страдан1е  —  велик.ол15ино!  Радость  —  страдан1е1 
Радость — страдание!  Быстр-Ье,  ярче,  сильн'Ье!  Разъ-разъ-разъ!.. 
А  мы  страдан1я  боимся,  проклинаемъ  его.  Ут1>шаемся  буду- 
щимъ,  когда  страдан1я  не  будетъ...  Какъ  вЬрио  Шопенгауэръ 
сказалъ:  «Посл'Ь  того,  какъ  челов^^къ  всЬ  страдан1я  и  муки 
перенесъ  въ  адъ,  для  рая  осталась  одна  скука». 

Катра  слушала  и  внимательно  наблюдала  товарищей.  Раза 
два  она  искоса  взглянула  на  меня,  какъ  будто  вызывала: 
«ну-ка,  возразите!». 

Ирипархъ  говори лъ,  словно  пророкъ,  только-что  ос1янный 
высшею  правдою,  въ  неглядяп1,емъ  кругомъ  восторг'Ь  ос1ян1Я. 
Да,  это  было  въ  немъ  ново.  Раньше  онъ  раздражалъ  своимъ 
пытливо-недов'Ьрчивымъ  копан1емъ  во  всемъ  р-Ьшительно.  При- 
шли велик1е  дни  радости  и  уасаса.  Съ  см-Ьющимися  чему-то 
глазами  онъ  совался  всюду,  смотрЬлъ,  все  глоталъ  душою. 
Поналъ  случайно  въ  тюрьму,  просид'Ьлъ  три  мЬсяца.  И  вотъ 
вышелъ  оттуда  съ  сложи ви1  имея  учешемъ  о  жизни  и  весь 
былъ  полонъ  бурлящею  радостью. 

Онъ  иродолжа.1ъ: 

—  0-охъ,  это  будущее!..  Слава  Богу,  теперь  сами  всЬ  нъ 
ду1И'Ь  чувствуютъ,  что  оно  никогда  не  придетъ.  А  какъ  раньию- 
то,  въ  старинный  времена:  ЫЬег1е!  Е^аШё!  Рга1егп11е!  Сы- 
тость всеобщая!..  Ждали:  вотъ-вотъ  сейчасъ  всЬ  начнутъ  ц'Ьло- 
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ваться  обмякшими  ртамн,  а  по  землЬ  полетятъ  жареныя' 
индюшки...  Н'Ь-'Ьтъ-съ,  не  такъ-то  это  легко  д'Ьлается!  По-' 
прежнему  пошла  всеобщая  буча.  Сколько  борьбы,  радостей,' 
страдан1й1  Какая  жизнь  кругомъ  прекрасная!  Весело  жить. 

Турманъ  опять  двинулся  на  стул'Ь.  Онъ  тяжело  бросплъ  на 
Иринарха  свой  темный  взглядъ  и  злобно  усм-кхнулся. 

—  «Ве-есело»...  Очень  весело!  Спасибо  вамъ,  господинъ,  за 
такую  веселость!  Не  весело,  а  скверно  жить!  Тяжело  жить! 

—  Тяжело?  Боритесь!  Подымайтесь  выше! 

Турманъ  въ  изумленш  и  негодованш  смотр'Ьлъ  на  него. 

—  Индюшки  полетятъ?..  Полетятъ  индюшки?..  Пятачокъ 
будетъ?..  Говорите:  «Боже  избави»? 

—  Боже  избави! — твердо  и  решительно  отв^тилъ  Иринархъ. 

—  Не  надо  этого? 

—  Не  надо. 

—  Надо! — крикну.1ъ  Турманъ.  Онъ,  задыхаясь,  наклонился 
надъ  столомъ  и  пристально  смотр'Ьлъ  въ  глаза  Иринарху. — • 
Вотъ  чт5  я  вамъ  заявляю:  надо,  чтобъ  это  пришло  черезъ 
десять- пятнадцать  л-Ьтъ.  Слышите?  —  Турманъ  грозно  посту- 
чалъ  ладонью  по  столу. —  Черезъ  десять-пятнадцать  лгьшъ^ 
не  дольше! 

Онъ  всталъ  и  оглядыва.1Ъ  всЬхъ,  какъ  будто  вдругъ  про- 
снулся и  увид'Ьлъ  кругомъ  незнакомыхъ  людей. 

—  Вы,  госиода,  —  интсллигенщя,  вы  понимаете  со1цолог1ю. 
Мы  ее  мало  попимаемъ.  Можегь-быть,  по  научнымъ  тамъ 
всякил]ъ  законамъ  мы  людьми  станемъ  черезъ  сотню  л'Ьтъ... 
Такъ  врите  намъ,  а  говорите,  что  это  близко.  А  то  слишкомъ 
скверно  жить.  Намъ  скьерно  жить,  невозможно  гкить,  а  не 
«весе.юл! 

Дядя-Б'Ьлый  все  время  съ  недоум'Ьп1омъ  слупшлъ  Ири- 
нарха, —  слушалъ,  мучительно  наморщивъ  брови,  стараясь 
понять.  Оиъ  раздумчиво  заговорилъ: 

—  Вы  мало  знаете  нашу  жизнь.  Ничего  въ  ней  веселаго 
п-Ьту.  Все  время  отъ  всЬхъ  заиисишь, — рабъ  какой-то.  Сегодня 
на  рабогЬ,  а  завтра  сокраи1,ен1е,  завтра  не  потрафилъ  мастеру, 
шепнули  изъ  иолииди,  —  и  ступай  за  ворота.  Л  дома  1)ебята 
1сть  просятъ...  Унижаютъ  эти  страдай!;!,  подлецомъ  дЬлаюгъ 
человека... 

Иринархъ  прос1ЯЛЪ  торжсствомъ. 

—  Вогь,  вотъ  это  самое!..  Ксть  страдан1я,  который  уни- 
жаюгь,  и  изъ  иихъ  рвется  человЬкъ  къ  другимъ  страдаи1ямь, 
1:ъ  тЬмъ  страдап1я11ъ,  который... 

Турманъ  но  слупшлъ.  Онъ  взволнованно  метался  по  ком- 
нат!;, отыс1:ииая  свою  фуражку.  Отыска.гь,  остановился  бокомь 
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и  т'Ьми  же  проснувшимися  глазами  окинулъ  богатую  серви- 
ровку стола,  ииящпую  Катру,  внимательно  наблюдавшую  его 
изъ  кресла. 

—  «Чтб  будеть!» — прервалъ  онъ  Иринарха.  —  Въ  морду 
вс'Ьмъ  можно  будетъ  засветить!  ВсЬмъ,  кто  того  стбитъ!  Вотъ 
чтб  будетъ!..  Сенька,  пойдемъ!  Пойдемъ,  Сенька,  не  оставайся! 

—  Да,  пора  нтти. — Дядя-Б'^лый  грустно  поднялся. 
Турманъ    искоса    бросилъ   на  меня   выжидающей    взглядъ. 

Они  ушли. 

Иринархъ  ходплъ  по  комнат-Ь  и  въ  восторг-Ь  потнралъ 
руки. 

—  Но  в^Ьдь  этотъ  черный  —  это  великол'Ьпн'Ьйш1й  хищный 
зв^^рь!  Какая  ненависть  въ  глазахъ!..  Погодите,  онъ  еще  всЬмъ 
вамъ  покажетъ  свои  коготки!  Ну,  и  что,  чт5  такому  д-Ьлать 
при  всеобщемъ  благополучен?  В-Ьдь  именно  ненависть-то  эта 
II  наполняетъ  его  лсизнь  огромнЬйшнмъ  содержапеохмъ!  Улгасно 
онъ  мн'Ь  много  да-чъ  для  моей  мысли...  И  какъ  характерно: 
люди  стремятся — и  совершенно  не  понимаютъ,  къ  чему!  Теря- 
ются, не  могутъ  отв-Ьтить.  Огромное  стремлеп1е,  а  впереди- 
только  какой-то  смутно-золотистый  св'Ьтъ.  Удивительно,  какъ 
это  у  васъ  н1^тъ  пророковь.  ВЬдь  именно  при  такихъ-то  усло- 
В1яхъ  они  и  должны  бы  грем'Ьть. 

Мы  съ  Алешей  уходили.  Катра  съ  скрытою  насмешкою 
сл^Ьдила  за  мною.  Въ  передней  она  снросила: 

—  Отчего  вы  ничего  не  возражали  Иринарху  Ильичу? 
Я  насупился. 

—  Разв'Ь  ложно  было  ответить  лучше,  ч'Кшъ  отвУ^тилъ 
Турманъ? 

—  А  я  думаю,  вамъ  просто  нечего  было  возразить, — пре- 
зрительно и  устало  сказала  Катра. 

Я  иожалъ  плечами. 

Мы  шли  домой.  На  душ-Ь  было  весело.  Не  люблю  я  Катры, — 
н  какъ  она  б-Ьсится,  что  на  всЬ  ея  вызовы  я  отвечаю  в-Ьж- 
ливымъ  молчаи1емъ1 

Алексей  вс'Ь  сноры  слушалъ  съ  странно-пристальнымъ,  при- 
пимающимъ  къ  св'Ьд'Ьнею  вниман1емъ.  Мы  шагали  ио  трониик'Ь 
среди  сугробовъ.  Онъ  сдержанно  спросилъ: 

—  А  какой  же  ты  смыслъ  видишь  въ  настоящемъ?  Оно 
им^етъ  значен1е  только  въ  виду  будущаго. 

—  Да  какъ  это  можно  разделять?!  Будущее,  настоящее... 
Все  равно,  что  стараться  ножомъ  отд'Ьлить  въ  органи-зм'Ь 
жизнь  отъ  матерш.  ЛСизнь  радостна,  прекрасна,  потому  что 
осв'Ьщена  будущнмъ,  и,  конечно,  дай  Богъ,  чтобы  будущее 
1ЩЪ  можно  скор'Ье  пришло...  Какой-то   развратъ  душевный 


—  за- 
копаться   въ    этомъ.    Болтунъ!    Почему    же    опъ    ничего   не 
дЬлаетъ? 
АлексЬй  замолчалъ  и  не  возражалъ. 


Какъ  огромныя  струны,  еще  иЬ.ш  приводные  ремни.  По- 
драгивали стЬны,  и  быстрые  отсвЬты  мелькали  по  стальнымь 
рычагамъ.  Но  люди  толпились  въ  середин^Ь,  и  подходили  все 
новые  изъ  другихъ  мастерскихъ. 

Въ  замасленной  блуз-Ь  рабочаго,  я  говори лъ,  стоя  на  табу- 
регЬ.  Кругомъ  бережнымъ  кольцомъ  тЬснились  свои.  Нача.1ъ 
я  вяло  и  плоско,  какъ  заведенная  шарманка.  Но  это  море 
головъ  подо  мною,  горянце  глаза  на  бл'Ёдныхъ  лидахъ,  тяже- 
лые вздохи  внимания  въ  тпшинЬ.  Колдовская  волна  подхва- 
тила меня,  и  творилось  чудо.  Былъ  кругомъ  какъ  будто  вол- 
шебный садъ;  я  разбрасывалъ  горстл  сухнхъ,  мертвыхъ  с^- 
мяиъ,  —  и  на  глазахъ  изъ  нихъ  вырастали  11ышн1»1е  цв1>ты 
братской  общности  и  молодой,  творческой  ненависти. 


Когда  приходишь  домой,  —  изъ  большого,  яркаго  М1ра  вдруП| 
попадаешь  во  что-то  маленысое,  узенькое,  смирное.  Алеша 
сндитъ  въ  своей  накуренной  комнат Ь,  сгорбившись  надъ  сто- 
ломъ.  Моя  комната  большая,  а  его  —  очень  маленькая.  Онъ 
ее  выбралъ  себЬ,  —  увЬряль,  что  любитъ  тепло.  Но  сдЬлалъ 
онъ  это  по  своей  обычной  упорной  деликатности. 

Сиднтъ  онъ  за  ма-юнькой  лампочкой  съ  бумажнымъ  колпа- 
комъ  и  старательно  иишетъ.  Красиво  пишетъ  своимъ  акку- 
ратпымъ  почеркомъ  конспектъ  П1)Очитапной  книжки.  Если  чтй 
нужно  вычеркнуть,  онъ  вырываетъ  изъ  тетрадки  всю  стра- 
ницу и  перенисываегъ.  Конснектнруетъ  и  ничтожп'Ьйайя  бро- 
шюрки. 

Часто  мц-Ь  въ  голову  приходить  волросъ:  чЫъ  опъ  Лхиветь? 
ЗастЬпчнвый,  молчаливый,  нелюдимый.  Никогда  оиъ  не  смо- 
тригь  въ  глаза  —  даже  ми!),  двою})одпому  своему  брату,  а  мы 
съ  д1тства  росли  вмЬстЬ.  НичЬмъ  особенно  не  интересуется. 
Читаетъ  мало,  прицулцая  себя,  то,  что  я  улп>  очень  рас- 
хва.1Ю.  Въ  комнагЬ  у  него  все  такъ  аккуратно  разложено, 
']акъ  чисто.  Это  всегда  ирнзнакъ  бЬдной  духовной  жииш. 

Пьс'мь  съ  нимъ  чай.  Своимъ  всегда  неестествен иымъ  голо- 
сомъ  онъ  говорить,  не  глядя  въ  глаза: 

—  Ходилъ  сейчасъ  ко  всенонщой  къ  Спасу,  слу1палъ  пю- 
гтопаловскихъ  п1;вчихь.  Воп.  здорово  ниюгь!  Особенно 
"СвЬто  тих1на.  Чудная  у  нихъ  новая  окта1{а.  ИГестопаловь 
недавно    нривсзъ    изъ    Мценска...   ПосдЬ   всснощ,ной   зашелъ 
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къ   МашЬ.    Н'Ьтъ,   она  д-Ьйствительно   ненормальна,    это   не- 
сомненно. 

—  Опять  тетя  Юля  ваша  мутитъ? 

—  Заявила,  что  Маша  ей  м'Ьшаетъ  спать  по  утрамъ,  когда 
встаетъ.  И  Маита  изъ  большой  комнаты  перебралась  въ  пе- 
реднюю. Тамъ  спитъ.  Говорить,  великол'Ьпно.  А  отъ  двери 
дуетъ  чортъ  знаетъ  какъ!..  Положительно,  сама  себя  она  ва- 
литъ  въ  могилу. 

Алеша  украдкою  глядитъ  на  меня  и  осторожно  спрашиваетъ: 

—  Ты  не  зайдешь  къ  ней? 

Охъ,  эти  родственныя  обязательства!  Я  морщусь. 

—  Да  некогда,  дЬла  много. 

Алеша  темн'Ьетъ.  Въ  немъ  вообще  очень  силенъ  семейный 
Плтрхотизмъ,  а  сестру  Машу  онъ  любитъ  съ  какимъ-то  вос- 
торженнымъ  умилешемъ.  Перемогая  себя,  самъ  тяготясь  своею 
настойчивостью,  онъ  говорить  коротко: 

—  Шестого  ея  рожден1е. 

—  Ну,  зайду  тогда. 
Алеша  благодарно  глядитъ. 


Въ  осв'Ьщенныхъ,  зав'Ьшанныхъ  тряпками  оконцахъ  фли- 
гелька метались  т'Ьни.  Мы  съ  Алешею  стояли  на  крыльц'Ь  двора. 

—  Ты  в-Ьрно  вид'Ьлъ,  пьянъ  онъ? 

—  Пьянъ. 

—  Ну,  значить,  бьетъ. 

Когда  Гольтяковъ  пьянъ,  его  охватываетъ  буйная  одержгг- 
мость,  онъ  зверски  колотить  Прасковью.  Она  —  худенькая, 
стройная,  какъ  д-Ьвочка,  съ  дикими,  огромными  глазами.  У 
меня  и  у  Алеши  какая-то  жалостливая  влюбленность  въ  нее. 
Мучатъ  и  волнують  душу  ея  прекрасные,  прячупце  стра- 
дан1е  глаза.  Горда  она  безмЬрно.  ВсЬ  на  двор"]^  знаютъ,  чтб 
съ  нею  д'Ьлаеть  мужъ,  а  она  смотритъ  съ  суровымъ  недо- 
ум'Ьн1'емъ  и  рФ.зко  обрываеть  сочувственные  вопросы. 

Мы  растерянно  стояли.  Трепала  дрожь.  Въ  флигельк'Ь  зву- 
чали заглушённые  стоны,  отчаянно  плака.1ъ  ребенокъ...  И 
нельзя  ничего  сд'Ьлать,  нельзя  броситься  на  помощь! 

Да,  учить  жизнь!  Сколько  разъ  за  этоть  годь,  въ  самыхъ 
разнообразныхъ  случаяхъ,  приходилось  переживать  вотъ  это 
самое:  стой,  стиснувь  зубы,  когда  душа  тянетъ  броситься 
гпередъ, — гнусно  кипи  и  перекипай  внутри  себя. 

Взмывають  волны  все  выше.  Весело  лшть!  Работы  страшпо 
много,  б'Ьготня  съ  утра  до  вечера.  Къ  циглеровцамь  присо- 
единяются все  новые  и  новые  заводы. 
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Вчера  примкнули  староносовцы,  гд1^  Дядя-БЬлый.  Черезъ 
три  дня  предстояла  получка.  Дядя-Б'ЬлыЁ  предложилъ  прн- 
соадиниться  посл'Ь  получки.  Поднялись  крики,  упреки: 

—  Трусъ!  Предатель!..  Сейчасъ  же  всЬ  бросай  работу! 

И  съ  п1юнями  ушли  изъ  мастерскихъ.  А  присоединились 
только  изъ  сочувств1я. 


Заб^жадъ  къ  Катр-Ь,  попроси.1ъ  вызвать  ее.  Горничная  ска- 
зала, что  выйти  она  не  можетъ,  а  просить  къ  себ'Ь. 

Въ  «будуар-Ь»  —  кажется,  такъ  это  называется  —  сид-бли 
толстый  адвокатъ  Баяновъ  и  пр1'Ьзж1'й  изъ  столицы  юноша. 
Катра  съ  радостной  улыбкой  встала  навстр'Ьчу.  Какая  -то  осо- 
бенная у  нея  улыбка — медленная  и  яркая;  всю  ее  эта  улыбка 
освГ>ш;аетъ  изнутри. 

Я  сказалъ,  что  сп-Ьшу.  Она  какъ  будто  не  слышала,  уса- 
дила меня.  Почему  она  не  могла  ко  мн'Ь  выйти? 

Юноша  неестественно-поющимъ  голосомъ  читалъ  стихи.  Гиб- 
к1е,  п'Ьвуч1е  звуки  баюкали  вниман1е,  трудно  было  понять,  о 
чемъ  р^чь. 

Я  пересид'Ь.1ъ  стихи,  подошелъ  къ  Катр-Ь.  См^Ьясь  глазами, 
она  взяла  меня  за  локоть  и  сказала: 

—  Пожалуйста,  посидите  четверть  часа;  мн'Ь  нужно  съ  вами 
поговорить. 

Юноша  еще  читалъ  стихи.  Шла  р-Ьчь  о  какихъ-то  неслы- 
ханыхъ  «дерзан1яхъ»,  о  голыхъ  женскихъ  т1]лахъ,  о  громо- 
выхъ  бесЬдахъ  съ  «братомъ-солнцемъ»: 

Брать  мой  солнце!  Ясный,  ярый, 
Пьяный  жаромъ  старш1й  братъ!.. 

Тонкая  шея  туго  была  стянута  высокимъ  крахмальныАгь 
воротничкомъ.  Неврастеническое  лицо,  длинные,  влажные 
палыц>1.  На  что,  ь-ром-Ь  пакости,  способепь  «дерзнуть»  этотъ 
заморышъ!  Д'Ьвочку  растлить,  обольстить  и  бросить  съ  ре- 
бенкомъ  горничную,  —  другого  никакъ  я  не  могъ  себЬ  пред- 
ставить. 

—  Р1звините,  я  не  понимаю.  Чтб  так1я  за  дерзан1я? 
Вышелъ  споръ.   Я  говорилъ  о  громадности  и  красогЬ  дор- 

зан1й,  которыми  полна  д-Ьйствитсльная  жизнь.  Онъ  неохотно 
возражалъ,  что  да,  конечно,  но  гораздо  важнЬс  дерзан10  к 
самооснобожден1е  духа.  Говорилъ  о  провалахъ  и  бездиахъ 
дун1И,  о  Божвств11  и  сладости  борьбы  съ  нимъ. 

А  Катра  замЬтпо  увиливала  огь  разговора  наедин'Ь.  Ул 
глаза  почти  нахально  смЬялись  надо  мною.  МнЬ  стало  до- 
садно,— чего  я  ж;|у?  Всталъ  и  нои1ел'ь  вопъ. 

Катра  вышла  сл1)домъ.  Я  молча  над'Ьвалъ  пальто. 
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—  Погодите,  в'Ьдь  вамъ  что-то  было  нулшо? 
Я  презрительно  отв1)Т11лъ: 

—  Вамъ,  я  вижу,  это  неудобно.  Тогда  не  надо...  До 
св11дан1я. 

Катра  вспыхнула: 

—  13ы  вообра/каете,  я  боюсь...  Чтб  вамъ  нулшо? 
Я  сказалъ. 

—  Хорошо,  я  согласна. 

—  Такъ  я  пришлю  Алешу. 

Катра  съ  враждебной  и  вызываюш,ей  насм'Ьшкой  взглянула 
на  меня: 

—  Знайте,  Константинъ  Серг^Ьевить:  я  согласна  только 
потому,  чтобы  вы  не  воображалн,  будто  я  боюсь...  А  все  это 
до  тошноты  протпвно,  скучно  и  пошло.  «Транспоргь»...  За- 
п-Ьмъ  ц'Ьлый  транспортъ,  когда  всю  вашу  литературу  можно 
пронссш  въ  жилетномъ  карман-Ь?  «Эксплуатафя»,  «классо- 
вая борьба»,  «организащя»,  «предательство  буржуазш»... 
Господи,  л  неужели  кто-нибудь  читаетъ  это!.. 


Много  шелухи  поднялось  въ  воздухъ  съ  ураганомъ,  грозно 
загуд'кю  въ  немъ — и  безсильно  упало  наземь,  когда  ураганъ 
стихъ.  Я  думалъ,  Катра  не  изъ  этихъ.  Ко  и  она,  какъ  боль- 
шинство. Р]е  радостно  и  ;кутко  осл'Ьнилъ  ярк1и  огонь,  на  ми- 
нуту вырвавш1Йся  изъ-подъ  земли,  п  она  поклонилась  ому. 
Теперь  огонь  опять  пошелъ  темнымъ  подземнымъ  пламенсмъ, — • 
II  она  брезгливо  смотритъ,  з-Ьваотъ  и  съ  вызовомъ  рветъ  то, 
ч'Ьмъ  связала  себя  съ  лшзнью. 

А  бы.1ъ  мигь.  Я  его  не  забуду.  Сквозь  мою  врал;ду  къ  пей, 
сквозь  презр'Ьн1е  къ  ея  иереметчивости  этотъ  странный  мигъ 
свЬтится  1>ъ  воспоминан1И,  какъ  всчерпяя  звЬзда  въ  узкомъ 
просв1ггЬ  мел{ъ  тучъ. 

Толпы  дико  поб-Ьжали  по  Большой  Московской.  ВсЬ  ворота 
н  калитки  были  предательски  заперты.  Падали  люди,  Я  вы- 
рвалъ  РСатру  изъ  топочушдго,  мчащагося  челов'Ьческаго  по- 
тока, мы  прил:ались  къ  углублен1ю  запертой  двери. 

Бл'Ьдный  мальчикъ,  прилшмая  руку  къ  боку,  набЬл^алъ 
па  насъ. 

—  Ай-ай-ай-ай!..  Настоящ1я  пули!.. 

—  Мальчикъ!  Сюда  иди,  сюда! 

Опъ  ие11011има10111,ими  глазами  огляд'Ьлъ  меня  и  поб'Ьлгалъ 
дальше,  и  повторилъ: 

—  Настоя иця  пули! 

Паискосокъ  чсрезъ  улицу,  наклонившись,  б^Ьлгалъ  подъ  пу- 
лями Ирипархъ  и  закрывалъ  голову  поднлтымъ  локтемъ,  какь 
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будто  надъ  нимъ  вился  рой  пчелъ.  Изъ  Ломовскаго  переулка, 
какъ  шакалы,  выглядывали  молодцы  лабазника  Судоплатова 
съ  дубинками. 

Подб^жалъ  студентъ  съ  простреленной  рукой.  Эсъ-эръ, — оиъ 
не  разъ  выступалъ  лротивъ  меня  на  ыитингахъ.  Ухвати- 
вшись за  косякъ,  онъ  безумно  смотр-Ьдъ,  какъ  судоплатовцы 
съ  воемъ  и  свистомъ  ринулись  наперер'Ьзъ  б-Ьжавшимъ,  какъ 
замелькали  въ  толп'Ь  ихъ  дубинки. 

Сзади  насъ  была  железная  дверь  какого-то  подвала.  Ви- 
с'Ьлъ  замокъ.  Я  дернулъ,  —  онъ  не  былъ  запергь.  Быстро  я 
отодвинулъ  засоьъ. 

—  Товарники!  Сюда! 

Мы  съ  Катрою  проскользнули  въ  дверь.  Но  студеытъ  стоя.гь, 
какъ  околдованный,  и  все  смотр-Ьдъ. 

—  Да  идите  же,  товарищъ!  Скор'^зе,  а  то  увидятъ! 

Я  ьтащилъ  его  въ  подва.1Ъ,  замкнулъ  дверь.  Крутыя  ка- 
менпыя  ступеньки  шли  внизъ.  Громоядп.1ись  до  потолка  пыль- 
ныя  бочки,  деревянная  скамейка  пахла  керосиномъ.  Странно- 
тихо  золотились  пылинки  въ  узкомъ  луч'Ь  солнца.  На  улицЬ  тре- 
щали револьверные  выстр'Ьлы,  и  молп1ями  прор-Ьзывали  воз- 
духъ  вопли  избиваемыхъ. 

По  рукаву  студента  текла  кровь. 

—  Вы  ранены.  Садитесь,  перевяжемъ. 

Какъ  въ  гипноз Ь,  опъ  сЬлъ.  Катра  засучила  ему  рукавъ, 
стала  перевязывать  носовымъ  платкомъ  рану.  Въ  замершемъ 
порыв'Ь  студентъ  безумными  глазами  смотр-Ь-лъ  па  дверь,  н 
душа  его  была  но  зд'Ьсь. 

Затопали  ноги,  со  стономъ  грохнулся  кто-то  за  дверью. 

—  За  что  бьею?..  Злодеи!..  Ааа-аа!!.. 

Студентъ  рвану.1ся,  роняя  на  полъ  окровавленный  платокъ. 

—  Боже  мой,  а  я  здкь  сижу!..  Пустите  меня! 

—  Сидите,  товарищъ! 

—  Пустите!  Господи,  как1е  мы  подлецы!  Мы  ихъ  звал1[, 
мы  вм'ЬсгЬ  съ  ними  должны  и  погибнуть! 

—  Вы  ст>  ума  сошли!  Какой  въ  отомъ  смысль? 

Онъ  съ  презр1^н1смъ  оттолкиудъ  меия  и  бросился  по  кру- 
плмъ  ступонькамъ  къ  двгри. 

—  1^1; дь  вы  бозъ  оруж1я!  У  васъ  помутилось  въ  го.юв!;, 
очиитссь! 

—  Мы  должны  съ  ними  умереть! 

Я  его  удержи иалъ,  но  дупгу  съ  д])()л:ью  вдру|''ь  ох1{атилъ 
стыдъ  и  горьк111  1;о(;торгь.  .']язгал'ь  подь  руками  студента 
отодвигаемый  ржавый  засовь.  Сме1)ть  медленно  накладывала 
свою  печать   на  его   бл1;диое   лицо.    И  вдругь  преобразилось 
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это   лицо    II    вспыхнуло    ЖНВЫЫЪ,     С1Я10ЩИЫЪ    СВ'ЬТОМЪ.    ОПЪ    БЫ- 

б'Ьжалъ  на  улицу. 

ГромкШ,  вызывающ1Й  крикъ,  полный  восторга  и  муки: 

—  Да  здавствуетъ... 

И  топотъ  ногъ.  Ревъ  челов11чес1шхъ  г1энъ.  Р1  глух1е  удары. 

Я  неподвижно  стоялъ.  ЬИръ  преобразился  въ  безум1и  муки 
и  ужаса.  Весь  онъ  былъ  здЬсь,  гд'Ь  золотой  лучъ  тихо  вонзался 
въ  груду  пыльныхъ  бочекъ,  гдЬ  пахла  керосином'!)  ;кирная  ска- 
мейка. Кругомъ  —  кровавое,  ревущее  кольцо,  а  дальше  ни- 
чего н'Ьгь. 

Изъ  полумрака  на  меня  смотр^^.^Iи  огромные  глаза  съ  бл^Ьд- 
наго,  прекраснаго,  восторженнаго  лица.  Охватывалъ  душу 
безумный  восторгъ  отъ  какой-то  чудовиш,иой,  недоступной  уму 
правды.  Я  взглянулъ  на  Катру. 

Все  было  сказано  безъ  словъ. 

"—  Идемъ! 

Огромные  глаза  ея  все  смотрЬли  на  меня.  Грудь  вздыма- 
лась, какъ  будто  не  могла  ьм^стить  того,  чтО  открылось 
душ'Ь. 

—  Да.  Идемъ...  Погодите.  Прощайте,  товарищъ! 

Въ  первый  разъ  она  сказала  это  слово:  «товарищъ». 

Руки  раскрылись,  мы  обнялись  и  кр-Ьико  поцеловались.  Въ 
запах'Ь  пыли,  керосина  и  кроваваго  ужаса  отъ  свЬжаго  лица 
пахнуло  весеннимъ  запахомъ  духовъ. 

Улица  была  уже  пуста.  Ее  опять  откуда-то  обстр-^ливалп. 
Валялся  у  дверей  аптекарскаго  магазина  пыльный  трупъ  въ 
кроваво-черныхъ  обрывкахъ  студенческой  тужурки. 

Мы  медленно  шли  вдоль  улицы.  Пули  л^ужжали,  съ  визгомъ 
рикошетировали  отъ  камней. 

—  Товарищи!..  О,  Боже  мой...  Товарищи!.. 

Ерзая  руками  по  мостовой,  у  тумбы  лем{алъ  рабоч1Й  съ  про- 
стр'Ьленною  ногою. 

—  Товарнщи1.  Не  бросайте  меня!..  О,  Боже  мой!..  /Кена  у 
меня,  четверо  ребятъ... 

Я  схватилъ  его  подъ  мышки,  приволокъ  къ  ближайшему 
крыльцу.  Отъ  соборной  площади  б'Ьжали  съ  дубинками  пьяные 
молодцы  изъ  холодныхт»  лавокъ.  Катра  метнулась  къ  двери. 
Она  была  старая,  на  старомъ,  нспрочномъ  замкЬ. 

—  Смотрите!  Можно  выдавить! 

Я  ударил7>  плечомъ,  дверь  распахнулась.  Мы  втащили  ране- 
наго.  Въ  кощЪ  старенькой  галлерейки  чернЬла  обитая  кле- 
енкой дверь. 

Раненый  стоналъ.  Перебитая  нога  моталась. 

—  Товарищъ,  тише!  Оберите  всЬ  силы,  молчите!..  Услышатъ 
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черносотенцы  или  изъ  квартиры  выйдутъ.  А  Богъ  вЬсть,  кто 
тамъ  жнветъ... 

—  Ооо...  Погодите!..  Ну...  Ну,  вотъ! 

Онъ  вц-Ьпилса  зубами  въ  иолу  пальто  и  замерь,  дрожа  и 
всхлипывая. 

Но  клеенчатая  дверь  ул;е  раскрывалась.  Выг.шнулъ  сЬдой, 
полный  господинъ  въ  тужурк'Ь  отставного  полковника. 

—  Это  чтб  такое?! 

Онъ  вышелъ  и,  бл'Ьдн'Ья,  оглядывалъ  насъ. 

—  Сейчасъ  н{е  уходите!  Чтб  вамъ  тутъ  нужно?..  Уходите, 
уходите!  Я  не  сочувствую  револющонерамъ! 

Катра  выпрямилась  и  смотр1зла  на  него  темными,  прези- 
рающими глазами. 

—  Зд'Ьсь,  полковникъ,  но  револющонеръ,  а  раненый,  вы 
сами  видите.  Пьяные  дикари  будутъ  его  сейпасъ  добивать. 

—  Господа,  господа...  Это  меня  не  касается...  Ссйчасъ  жо 
уходите,  я  не  могу. 

Полковникъ  волновался  и  прислуигивался  къ  крикамъ  на 
улиц'Ь.  Катра  въ  упоръ  смотр'Ьла  на  него. 

—  Храбрый  вы  челов^къ!..  Мы  не  пойдеыъ.  Вытолкайте 
насъ. 

Хороша  она  была  въ  этотъ  мигъ!  Полковникъ  сконфузился, 

—  Но  согласитесь,  господа ..  Ну,  хорошо!  Несите  его  скорГ.е 
въ  квартиру! 

Оиъ  суетливо  заперъ  наружную  дверь  на  крюкъ.  Мы  пота- 
щили раиснаго  въ  переднюю. 

Грозно  и  властно  зазвен1з.1ъ  звонокъ.  Въ  дверь  посыпались 
удары.  Слышались  крики.  Полко^ыикъ  побл'ЬднЬлъ,  оиравилъ 
тужурку  и  пошелъ  по  гал-юрсЬ. 

Дверь  затрещала  н  распахнулась.  Мы  замерли. 

Слышно  было,  какъ  полковникъ  кричалъ  и  топалъ  ногами. 

—  Не  видите,  кто  я?..  Чтобъ  я  у  себя  кого  прятать  сталь? 
Вонь!..  По  телефону  губернатору...  ВсЬхъ  насъ  въ  тюрьмЬ 
перегною! 

Задыхаясь  и  отдува^Iсь,  полковникъ  воротился  къ  намъ. 

—  Негодяи  эта1:1е!..  Попссемъ  его  къ  спальню,  тамъ  перо- 
вяжемъ. — Онъ  съ  гордостью  остановился  пе1)едь  Катрой  и  раз- 
велъ  руками. — Ну-съ!  Иад'Ьюсь,  вы  мспя  теперь  пи  въ  чсмъ 
не  можете  упрекнут;*] 

К'атра  удивленно  г'.глялула  на  пого. 

—  11о  в1.Аь  вы  были  бы  подлець,  если  бы  поступили 
иначе! 
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Попалъ  я  къ  Маш'Ь  на  рождение  только  въ  десятоиъ  часу 
вечера.  Алеша  былъ  тамъ  уже  съ  об'1ца. 

Маша  радостно  встрФ/гнла  меня,  поц'Ьловала  долгимъ,  умн- 
леннымъ  ноц'Ьлуемъ  п  благодарно  прошептала: 

—  Снаснбо,  что  нрншелъ! 

Больш1е,  кротк1е  глаза,  и,  какъ  нзъ  прожекторовъ,  изъ  нихъ 
льются  снопы  св'Ьта.  Алеша  пазываетъ  ее  «Мадонна». 

Снд'Ьла,  приторно  улыбаясь,  ихъ  тетка  Юл1я  Ипполитовна. 
Она  обратилась  ко  мн'Ь: 

—  Костя,  скажите  вы, — ну,  разв'Ь  идстъ  Маш'Ь  эта  голу- 
бенькая кофточка? 

—  Очень  идетъ. 

Юл1я  Ипполитовна  съ  снисходительною  насм-Ьшкою  пожала 
плечами. 

—  Не  понимаю  ея!  Нарядилась,  какъ  шестнадцатил11тняя 
д'^.вушка.  Нужно  же  помнить  свой  возрастъ!  Тридцать  шесть 
л1лъ  исполнилось,  с'Ьдина  въ  волосахъ — и  св^Ьтлыя  кофточки! 
Напоминаетъ  маскарадъ. 

Маша  добродушно  улыбнулась  и  не  ответила.  Она  уго- 
щала насъ  закусками,  чаемъ,  быстро  говорила  своими  корот- 
кими, обрывающими  себя  фразами.  Юл1Я  Ипполитовна  брезг- 
ливо шевелила  вилкой  кусочки  нар'Ьзанной  колбасы. 

—  Маша,  гд11  ты  брала  эту  колбасу?  Шпекъ  уж-асно  скверно 
пахнетъ. 

Алеша  угрюмо  и  р'Ьзко  возразилъ: 

—  Никакого  запаху  нЬтъ. 

—  Ну,  можетъ-быть,  мн'Ь  кажется...  Почему  ты  не  берешь 
у  Рейнвальда?  Только  тамъ  колбасы  хороипя. 

Она  концами  пальцевъ  отодвинула  тарелку  и  обиженно  стала 
пить  чан.  Какъ  удуимивое  облако,  ея  присутств1е  висЬло  надъ 
всЬми.  Ждали,  когда  же  она  пойдетъ  спать. 

Пошла  накопецъ.  Маша  зашептала: 

—  Господа,  перейдемте  въ  переднюю,  поставимътамъстоликъ. 
Ну,  т'Ьсно  будетъ,  а  зато  такъ  хорошо!  И  тег1>  не  будемъ  м1>шать. 

Мы  исренссли  въ  переднюю  столъ,  саыоваръ.  Я  съ  упрс- 
комъ  спрос и лъ: 

—  Ты  зд'Ьсь  и  спишь? 

Маша  поморщилась  и  быстро  заговорила: 

—  Ну,  господа,  все  равно...  Не  будемъ  объ  этомъ  говорить... 
Это  мое  дЬло...  Бее  равно... 

—  Ма1па,  да  в'Ьдь  ты  губишь  себя!  Сама  нервная,  болез- 
ненная, 1{есь  день  на  урокахъ, — и  да;ке  отдохнуть  негд1}  въ 
своей  же  квартир'Ь!  См'Ьшно:  дв'Ь  комнаты  па  двоихъ,  а  ты 
живешь  въ  передней. 
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—  Ну,  все  равно...  Господа,  не  говорите...  ТегЬ  мЬшаетъ 
утромъ  спать,  когда  я  встаю,  а  мн'Ь  все  равно... 

—  М-Ьшаеть  спать! 

—  У  нея  все  время  то  мигренп,  то  невралпи.  Трз^дно  за- 
снуть, и  необходима  тишина...  А  ын'Ь  пр1ятно,  что  я  хоть  что- 
нибудь  могу  для  нея  сд1злать.  Только  жалко,  что  приходится 
01  ъ  васъ  жить  отд'Ьльно. 

—  Да,  намъ  бы  еще  тутъ  съ  этимъ  сокровищемъ  жить!  Я 
понимаю,  что  всЬ  ближайпие  родственники  открещиваются  отъ 
нея...  Какая  безцеремонность!  «Шпекъ  пахнетъ».  Никто  не 
просить,  не  '1шъ1 

Маша  умоляюще  сказала: 

—  Оставимъ...  Ну,  пускай...  Нужно  либо  все  принять,  либо 
совс^Ьмъ  ужъ  от1;азаться... — Она  покрасн1)Ла. — Своей  семьи  у 
меня  нЬту.  Вы  выросли.  А  я  чувствую  такую  потребность  лю- 
бить, всю  себя  отдать...  Мн'Ь  кажется,  если  бы  тетя  меня 
била,  я  бы  еще  н'Ьжн'Ье  ухаживала  за  нею. 

—  Чортъ  знаетъ  чтб  такое!  Какой-то  садизмъ  филантроп1и!.. 
И  для  кого!  Маша,  ну,  разв'Ь  ты  не  вдаип1ь  кругомъ  жизни? 
В-Ьдь  выше  и  нужн-Ье  всю  себя  отдать  ей,  а  не  какой-то  Юлп! 
Ипполитовн'Ь! 

Мы  ужъ  не  разъ  спорили  объ  отомъ 

—  Ну,  оставимъ,  все  равно...  Я  къ  вамъ  не  могу  пойт1г. 
Вы  слишкомъ  наружу  смотрите.  Подъ  этимъ,  глубже,  у  васъ 
ничего  н'Ьту.  Поэтому  все  строите  на  ненависти.  А  нужно 
всЬхъ  .1юбить.  И  потомъ  у  васъ — безъ  Бога. 

—  Этого  бы  еп;е  недоставало! 

И  сейчасъ  же  я  въ  ней  почувствовалъ  тотъ  странный  вну- 
тренн1Й  трепетъ,  который  часто  въ  пей  зам'Ьчалъ.  Когда  мы, 
еще  гимназистами,  начинали  спорить  съ  ней  о  БогЬ,  Маи1а 
быстро  говорила,  съ  испуганно  вслушива10И1,имися  во  что-то 
главами:    «Не    надо   объ    этомь    говорить.   Объ    этомъ  нельзя 

спори 1Ь». 

Она  перевела  разговоръ  на  другое. 

Мы  пили  чай  съ  мипдальиымь  печень емъ,  разговаривали  и 
смкллись  тихонько,  чтобъ  но  разбудить  Юл11<)  Ипполитовну. 
Но  отставшимъ  огь  стУ.ии  обоямъ  тянулись  зубчатый  трещины. 
Задумчиво  сид;к.1И,  неожиданно  явившись  оттуда-то,  черные 
тараканы. 

Понемножку  со  мною  произошло  обычное:  я  не  могу  без'ь 
скуки  и  колючаго  раздражеп1>г  думать  о  Ман1Ь;  а  побуден!ь 
съ  нею — и  ьдругъ  мягко  начинаешь  принимать  всю  ее,  съ  ел 
чуждою,  но  большою  и  серьезною  дунк'вною  лсизиью.  1^Ьдно 
од'Ьтая.  убивасп.  себя   на  урокагг.,  чтобъ  Юл1я  Ипполитовна 
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могла  'Ьсть  впноградъ  и  принимать  лактобациллинъ.  И  какое- 
то  св'Ьтящееся  011равдан1е  жизни,  съ  терпимымъ  и  ЛЕобов- 
нымъ  уважен1емъ  ко  всему. 

ЛГы  чуть  слышно  п'Ьлн  втроемъ  п'Ьсни,  которыя  п'Ьли  съ 
Машею  давно,  еще  мальчиками.  Вспоминали,  см'Ьялись,  гово- 
рили тЬми  домашними  словами,  которыхъ  посторонн1й  не  пой- 
метъ.  Было  по-д-Ьтски  чисто  въ  душ'Ь  и  уютно. 

Алеша  всегда  чувствуетъ  себя  у  Маши  тепло  и  свободно. 
Но  сегодня  онъ  былъ  необычно  веселъ,  острилъ,  см'Ьялся.  Какъ 
будто  тайно  радовался  чему-то  своему.  А  въ  Машиныхъ  гла- 
захъ,  когда  она  смотр'Ьла  на  Алешу,  была  горячая  любовь  и 
Бсегдашн1й  скрытый,  бол-Ьзненный  ужасъ,  —  какой-то  разъ 
навсегда  замерш1й  ужасъ  олшдан1Я.  Вотъ  уже  два  года  она 
смотритъ  такъ  на  Алешу.  Это  для  меня  загадка. 

Когда  мы  шли  домой,  я  спроеилъ  Алешу: 

—  Отнесъ  къ  Катр-Ь? 

—  Отнесъ,  конечно. 

—  Чтб  она,  не  фыркала? 

—  Н-н'Ьтъ... — Алеша  помолчалъ. — Ужасная  чудиха!  Вдругъ 
спрашиваетъ  меня:  «Отчего  вы,  АлексМ  Васильевичъ,  никогда 
не  смотрите  въ  глаза?»  И  засм-Ьялась.  Очень  весело  и  добро- 
душно. Звала  чаю  напиться. 

Онъ  говорплъ  небреягао,  а  весь  С1ялъ,  вспоминая.  Катра  и 
его  околдовала  своею  красотою.  Б-Ьдвый,  какъ  ему  мало  надо! 

И  н-Ьсколько  разъ  еще  Алеша  возвраш,ался  къ  своему  ви- 
зигу. Объяснялъ  мн-Ь,  почему  онъ  отказался  напиться  чаю, 
разсказывалъ,  какъ  она  пожала  ему  руку. 

На  двор*!,  въ  б'Ьломъ  сумраке  ночи,  у  флигелька  виднйнась 
тонкая  фигура.  Мы  вгляделись.  Въ  одномъ  плать'Ь  стояла  из- 
зябшая Прасковья.  Она  метнулась,  хот'Ьла  спрятаться,  но 
какъ  будто  чтб  вспомнила.  Остановилась  и  недобрыми  гла- 
зами смотр-Ьла  на  насъ. 

—  Чего  это  вы  на  холоду  стоите,  Прасковья  Вопи- 
фатьевна? 

Она  оборвала: 

■ —  Такъ. 

Гольтяковъ  пьетъ  запоемъ.  Ясно:  пьяный,  онъ  выгна.1ъ  ее 
на  морозъ  и  заперъ  дверь. 

Мы  стали  звать  ее  зайти  къ  намъ  напиться  чаю.  Она  сер- 
дито отказывалась,  бросала  пугливые  взгляды  на  темныя  оконца 
флигеля.  И  вдругъ  быстро  пошла  къ  нашему  крыльцу,  все 
не  говоря  ИИ  слова. 

Поставили  самоваръ.  Съ  полчаса  онъ  нагр^^вался.  Пра- 
сковья сид'кла  па  уголк-Ь  стула,  худенькая,  аонкая,  и насторо- 
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женно  молчала.  Чувствовалось, — заговори  съ  нею,  она  сепчасъ 
же  вскочить  и  уб'Ьжптъ. 

Мы  предложили  ей  переночевать  въ  Алешиной  комнат-Ь,  а 
онъ  перейдетъ  ко  ын-Ь. 

—  Н'Ьтъ.  Я  въ  кухн-Ь  посижу. 

Всю  ночь  она  просид']Ьла  на  табуретк'Ь  въ  нашей  кухонк'Ь, 
Иногда  выходила,  поглядывала  на  безпощадно-молчащ1я  окна 
флигелька  и  возврап];алась. 

Мн-Ь  плохо  спалось.  Завтра — большая  массовка  за  гаст'Ьев- 
скоп  рощей,  мн-Ь  говорить.  Нервно  чувствовалась  въ  кухн'Ь  Пра- 
сковья съ  настороженными  глазами.  Тяжелыя  предчувств1я 
шевелились, — сойдетъ  ли  завтра?  Все  усердн-Ье  слежка...  Волею 
подавить  мысли,  не  думать!  Но  смутный  ожидан1я  все  бродили 
въ  душ-Ь.  Отъ  каждаго  стука  гЬло  вздрагивало.  Уста.ть  я, 
должно-быть,  и  изнервничался! — такая  тряпка! 


Не  могу  разсказывать.  Сжимаются  кулаки... 

А  когда  я  возвраш,ался,  я  столкнулся  въ  калитк-Ь  съ  Голь- 
тяковымъ.  Мутно-грозными  глазами  онъ  огляд'Ьлъ  меня,  по- 
грозилъ  кулакомъ  и  побЬжалъ  черезъ  улицу.  На  дворЬ  была 
суетня.  Въ  сн'Ьгу  полусид'Ьла  Прасковья  въ  разорваниомъ 
плать'Ь.  Голова  безсильно  моталась,  космы  волосъ  были  пере- 
вгГлпаны  со  сн-Ьгомь.  Изъ  разбитой  каблукомъ  переносицы  ка- 
пала кровь  на  отвисиие,  худые  м'Ьшки  грудей.  Хозяйка  и  вспя 
ахали. 

Я  остановился  и  смотр15Лъ,  безсмысленно  и  неподвижно. 
Было  въ  душ'Ь  только  тупое  отвра1цен1о  и  какая-то  тоипюта. 
Странно  запомнились,  вытесняя  чудные  глаза  Прасковьи,  эти 
жалк1е  М'Ьшки  ея  грудей,  въ  страдальческомъ  безразлич1и  от- 
крытые взорамъ. 

Гтраишо  усталый,  я  лежалъ  на  кровати.  Въ  дупту  въ-Ьдался 
оскоминный  прив1сусъ  крови.  Жизнь  кругомъ  пгаталась,  грубо- 
пьяная  и  наглая.  Спадали  покровы.  Смерть  стала  простою  и 
плоскою,  отлетало  отъ  крови  жуткое  очарован1е.  На  муки  че- 
лов'Ьческ1я  кто-то  попмый  смотрЬлъ  и  тупо  смЬялся.  Непопра- 
вимо поруганная  жизнь  человеческая, — въ  самомъ  дорогомъ 
поруганная,  въ  таинств'Ь  ея  страдан1Й. 

И  в^чно,  в'Ьчно  сжимайся,  жди  бсзъ  конца,  дави  желап10 
б1ин('Н0  броситься  навстречу! 

Припюлъ  Морозъ.  Возбулсдрппый,  съ  вздувпгеюся  багровою 
полосою  попрекъ  лица.  Онъ  пиль  чай,  жадно  жсиплъ  булку. 
И,  см'Ьясь,  разсказыиалъ: 

—  Вьется  надо  мною,  все  хочгть  достать  нагайкою.  Л  я  въ 
канавку  втиснулся  и  лежу.  Видитъ,  не  выходитъ  его  Д'Ьло, — 
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хочсгь  лошадью  затоптать.  А  живая  тварь  лошадь-то,  не  лсе- 
лаетъ  ступать  на  живого.  Сталъ  онъ  меня  тогда  съ  лошади 
ташкой  тыкать, — прокололъ  бокъ.  Пальто  вотъ  все  изр'Ьзалъ. 
Ну,  да  не  жалко:  старое. 

—  Чтб  старое? 
• —  Пальто. 

—  Пальто?..  Морозъ,  голубчикъ! 

Я  расхохотался,  вскочилъ  и  сталъ  ц^Ьловать  его  милое,  ску- 
ластое лицо. 

—  И  сильно  онъ  вамъ  пальто  попорти лъ?  Вотъ  негодяй! 
Давайте,  посмотримъ.  Да  кстати  и  бокъ. 

Глубоко  изнутри  взыылъ  см'Ьхъ  и  св'Ьтлыми  струями  поб'Ь- 
жалъ  по  тТ.лу.  Чтб  это?  Чтб  это?  Все  происшедшее  было  для 
него  не  болыне,  какъ  лишь  см-Ьшною  дракою!  Что  въ  этихъ 
удиБительиыхъ  душахъ?  Волны  кошмарнаго  ужаса  перекаты- 
ваются черезъ  пихъ  и  оставляютъ  за  собою  лишь  бодрость  и 
см'Ьхъ! 

На  боку  оказалась  царапина.  Морозъ  сЬлъ  зашивать  про- 
сеченное пальто. 

Пришли  Натаи1а,  Дядя-БЬлый,  друпе.  Кой-кого  не  хватало. 
Пили  чай.  Газсказывали  о  пережитомъ.  Что-то  кр'}шкое  и 
молодо-бодрое  вырастало  нзъ  ужаса.  То  черное,  чтб  было  въ 
моей  дуигЬ,  таяло,  расплывалось,  недоум-Ьвая  и  стыдясь  за  себя. 

Отъ  хохота  было  т'Ьсяо  въ  комнатЬ.  Осетинъ  Хетагуровъ 
разсказывалъ  своимъ  смЬшнымъ  восточнымъ  говоромъ,  какъ 
онъ  изъ  чаш,и  вскочилъ  на  лоп1адь  къ  стражнику,  выбросилъ 
его  изъ  сЬдла  въ  сп'Ьгъ  и  ускакалъ.  ЛСелтоватые  б-Ьлки  воро- 
чались, ноздри  раздувались.  Странно  было  на  его  гибкой, 
хищной  фигур'Ь  горца  вид'Ьть  студенческую  тужурку. 

—  Пачыму  вы  смаетесь? 

Онъ  съ  нсдоум'Ьн1смъ  оглядывалъ  насъ,  и  глаза  при  воспо- 
минаши  загорались  дикимъ,  зеленоватымъ  огнемъ.  Милый 
Али!  Я  помню,  какъ  въ  октябр-Ь  онъ  одинъ  съ  угла  площади 
велъ  перестр'Ьлку  съ  цЬлою  толпою  погромщиковъ.  И  вс1^  ка- 
к1е  милые,  св'Ьтлые!  Въ  одно  сливались  души.  Начинала  св-Ь- 
титься  жизнь. 

Вышелъ  изъ  своей  комнаты  Алеша,  сид'Ьлъ  и  почтительно 
слуи1алъ. 

Я  написалъ  воззван1е.  Наташа  и  Морозъ  ушли  печатать. 
Уходя,  Морозъ  улыбнулся  и  кр'Ьпко  тряхпулъ  мою  руку. 

—  А  что,  Серг'Ьичъ!  Скучно  будегь  жить  на  св'ЬгЬ,  когда 
придотъ  этотъ  самый  нашъ  соц1ализмъ! 
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Прх'Ьхалъ  докторъ  Розановъ.  Сразу  все  ожп пилось.  Почув- 
ствовалась властная,  уверенная  рука. 

Его  усиленно  разыскиваютъ,  грозить  ему  недоброе.  Но  онъ 
пр11^халъ.  Только  бороду  сбрп.тъ  п  покрасилъ  волосы.  Это 
см-Ьшно:  огромная  голова  на  широкпхъ  плечахъ,  глубоко  сидя- 
Щ1е  зеленоватые  глаза,  давняя  хромота  отъ  копытъ  казацкой 
лошади, — кто  его  у  насъ  не  узнаетъ?  Онъ  дв-Ь  нед1^ли  вла- 
д'Ьлъ  городомъ.  Черносотенцы  называли  его:  «пхн1й  царь». 

Раньше  онъ  мн'Ь  мало  нравился.  Чувствовался  безм-Ьрио- 
десиотнчный  человЬкъ,  сектантъ,  съ  головою  утонувшШ  въ 
фракщонныхъ  кляузахъ.  Но  въ  7)т  дни  онъ  выросъ  вдругъ 
въ  могучаго  трибуна.  Душа  толпы  была  въ  его  рукахъ,  какъ 
буйный  конь  подъ  лихимъ  на'Ьздннкомъ.  Поднимется  на  ящикъ, 
махпетъ  карандашнкомъ, — и  бушующее  митинговое  море  за- 
мираетъ,  и  мертвая  тишина.  Брови  сдвинуты,  глаза  горятъ, 
ка1:ъ  угли,  н  гремитъ  властная  рЬчь. 

Я  не  могъ  решить,  правильно  ли  онъ  дУ.йствуетъ,  я  ни- 
чего не  поиима.1ъ  въ  закрутившемся  вихрЬ.  Но  его  стальная 
воля  покорила  меня,  какъ  и  вс'11хъ,  я  сл1^по  шелъ  за  нимъ. 
Спокойно  и  властно  онъ  могь  вс^^хъ  насъ  послать  на  смерть, — 
п  мы  пошли  бы,  и  в'Ьрилп  бы,  что  такъ  нужно. 

П  вотъ  онъ  теперь  пр1'Ьхалъ. 

—  Ииапъ  Ни1:олаевичъ,  это  безум1е! 

—  Скажите-ка  лучше,  чтб  у  васъ  тамъ  въ  комитете  на- 
ерундили? Совс1змъ  меньп1евистск1я  повадки.  Это  все  васъ 
Наташа  мутитъ. 

Съ  ночевками  его  вышла  истор1Я.  Р'1ииили  пом'Ьстить  его 
у  Катры  и  поручили  ми11  пои})осить  ее.  Но  чтб  лГ.згь  къ  че- 
лов-кку,  который  отбивается  и  руками  и  ногами?  Я  р'Ьти- 
тельно  отказался.  Тогда  пошелъ  къ  ней  Неревозчиковъ.  На- 
вязчивостью и  ложью  оиъ  миогаго  достигасть, — тою  фальити- 
вою  «пролетарской^  моралью»,  которую  культивирую гъ  какъ 
разъ  интслли1еиты.  Въ  1*омодаиовск^  оиъ  сидЬлъ  въ  тюрьмЬ; 
посдЬ  долгихъ  хлопогь  удалось  уговорить  одного  адвоката 
внести  за  него  зало1-ь;  Пе])евозчикоиъ  сейчасъ  лес  скрылся: 
«У  этихъ  буржуевъ  дсиегъ  хватить!».  Въ  ква]>тирЬ,  дайной 
памъ  бу|)жуемъ,  оиъ  пачкастъ  сапогами  диваны  изъ  презрЬ- 
л]я  къ  буржую. 

Катра  приняла  Псрсвозчикова  в1лсо1:ом'Ьрио,  высоком'Ьрпо 
отка:5ала,  а  въ  заключе1пе  прибавили: 

—  Пусть  поп1)оси1ъ  Черд|.1ицсвъ, — тогда  я  подумаю. 

Съ  хохотом'ь  Неревозчиковъ  разсказ;и'].  ато.  НсЬ  хохотали, 
поздравляли  меня  съ  побЬдою  иадъ  сордцемъ  декадешки. 
Ужасио  было  глупо,  ил-то  поиималъ,  что  туть  воьсоио  «побЬда». 
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Пересилилъ  себя,  пошелъ.  Катра  встрЬтила  меня  очень 
любезно,  въ  недоум'кн!!!  пожимала  плечами,  сказала,  что  тутъ 
какое-то  недоразум'Ьн1е.  А  глазами  нагло  смЬялась.  И  отка- 
зала р1ипительно. 

Ночуетъ  Розановъ  тамъ  и  сямъ.  Раза  два  далее  у  Маши 
почевалъ,  въ  передней. 


Есть  люди,  есть  странныя  услов1Я,  при  которыхъ  судьба 
сводитъ  съ  ними.  Живой,  осязаемый  челов'Ькъ,  съ  какимъ- 
нибудь  самымъ  реальнымъ  шрамомъ  на  лбу,— а  впечатл'Ьн1е, 
что  это  не  челов'Ькъ,  а  призракъ,  какой-то  миоъ.  Таковъ  Тур- 
мапъ.  Темною,  злов-Ьщею  гЬпью  онъ  мелькнулъ  передо  мною 
въ  первый  разъ,  когда  я  его  увид-Ьдъ.  И  съ  тТ>хъ  поръ  каж- 
дый разъ,  какъ  онъ  пройдетъ  передо  мною,  я  спрашиваю 
себя:  кто  это  былъ, — живой  челов'Ькъ  или  странное  испарен1е 
жизни,  сгустившееся  въ  человеческую  фигуру  съ  наивно- 
реальнымъ  пфамомъ  на  лбу? 

Въ  первый  разъ  я  его  увид!;лъ  на  митинге,  въ  аломъ  от- 
блеск'Ь  знаменъ,  средь  плеска  и  шума  неудерлшмо  нараста- 
вшей потребности  въ  д'Ьйств1и.  Бл'Ьдный  полицеймейсгеръ  пы- 
тался говорить: 

—  Граждане!  Чтобъ  изб'Ьжать  напраснаго  кровопролпт1Я... 

—  Долой!  Не  мы  крови  хотимъ,  а  вы!.. 

—  ...чтобъ  напрасно  не  полилась  челов-Ьческая  кровь,  я 
умоляю  васъ... 

—  Вонъ  его!..  Долой!.. 

Полидеймейстеръ  измученно  махнулъ  рукою  и  сошелъ  съ 
япхика.  Кипели  р'Ьчи.  Около  полицеймейстера  стояла  На']'аша. 
Мелькнула  темная  фигура, — это  былъ  Турманъ.  Задыхаясь, 
онъ  остановился  передъ  полицеймейстеромъ,  потоптался.  Странно 
наклонившись,  шагнулъ  въ  сторону.  Опять  воротился.  Какъ 
будто  сновала  злов'Ьш.ая  ночная  птица.  Въ  одно  время  поли- 
цеймейстеръ  и  Наташа  вдругъ  поняли, — понялъ  вдругъ  и  Тур- 
манъ, что  они  поняли.  И  стояли  всЬ  трое,  охваченные  кро- 
вавою смертною  дрожью,  и  молча  смотр-бли  другъ  на  друга. 
Наташа  заслонила  полицеймейстера  рукою  и  властно  крикнула: 

—  Товарищъ,  уйдите! 

Турманъ  кр'Ьпко  сжатою  рукою  что-то  дерл{алъ  въ  карман'Ь 
пальто.  Онъ  топтался  на  м'Ьст'Ь,  дрожалъ  и  впивался  взгля- 
де мъ  въ  глаза  Наташи. 

—  Уйти?..  Натаига!.. 

—  Сейчасъ  же  уйдите!  Слышите? 

—  Такъ  уйти?..  Ната...  Наташа?.. 
Я  р'Ьшительно  обнялъ  его  за  плечи. 
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—  Пойдемте,  товарищъ!  Вамъ  тутъ  нечего  Д']Ьлать! 

Все  еще  дрожа,  онъ  покорно,  какъ  въ  гипноз'Ь,  потелъ  со 
мною  въ  толпу...  Черезъ  минуту,  все  забывъ,  Турманъ  жадно 
слушалъ  несш1еся  въ  толпу  призывы. 

Сегодня  онъ  опять  темнымъ  призракомъ  прошелъ  передъ 
душою,  и  опять  я  спрашиваю  себя:  жпвои  это  челов^Ькъ?  Или 
сгустилась  какая-то  дикая,  темная  энерг1я  въ  фигуру  чело- 
в'Ька  съ  шрамомъ  на  лбу? 

Спокойно  глядя  на  него,  Розановъ  безпощадно  говорилъ: 

• —  Въ  професс10налы  вы  не  годитесь.  Никакого  дЬла  мы 
вамъ  дать  не  мончвмъ.  Вы  не  ум-Ьете  сдерживать  себя,  когда 
нужно.  Вы  весь  отдаетесь  порыву.  Вы  не  ведете  толпу,  а  сами 
несетесь  съ  нею... 

Турманъ  дрожащими  рукамп  закурива.1ъ  папиросу  и  никакъ 
не  могъ  закурить. 

—  Какъ  же  это  не  можетъ  мн-Ь  д'Ь.ю  найтись?  Я  ни  отъ 
чего  не  откажусь.  Давайте,  что  знаете.  Чтб  жъ  мп'Ь,  сложа 
руки  сидЬть?  И  это  тоже:  съ  голоду  издыхать?  Сами  знаете, 
я  теперь  безработный.  За  общее  д-Ьло  пострадалъ,  никуда  не 
принимаютъ. 

—  Лхалко  васъ,  но  парт1я  не  богадельня. 

—  Да  я  у  васъ  не  милостыни  и  прошу,  а  д-Ьла...  Гм!  Ну, 
па-арт1я!  Жалуются,  людей  л'Ьтъ,  а  людей  гонятъ.  Жалуются, 
денеп>  н1>тъ,  кругомъ  всЬ  добываютъ  деньги — на  пьлнство, 
на  лебошъ...  А  они  па  д'Ьло  не  могутъ! 

]^озановъ  быстро  поднялъ  голову: 

—  Какъ  это  деньги  добываюгь? 

—  Какъ!  Сами  знаете! 

Они  мо.1ча  смотр1]лн  другъ  другу  въ  глаза. 

—  Вы  говорите  про  экспропр1ац1и.  Запомните,  Турманъ, 
хоромюнько:  иарт1я  заиреи^астъ  ихъ. 

—  Я  вамъ  подъ  чужимъ  флагомъ  устрою.  Наберу  молод- 
цовъ.  Никто  не  узнаетъ. 

—  Что  такое?— Розановъ  всталъ. — Намъ  съ  вами  разгова- 
ривать больше  не  о  чемъ. 

—  Та-акъ... — Турманъ  взялся  за  игаику.  Онъ  задыхался. — 
Значить,  окончательно  за  хвостъ  и  чер(!:гь  заборъ?  1)лагода- 
римъ!..  Г1>чи  болтать,  звать  на  д'Ьло,  а  потомъ:  «Стой!  По- 
годи! Ты  только,  знай,  орга}шз1/йся!..)^  Спасибо  вамъ  за  ласку, 
господа  добрые! 

Собран1е  происходило  въ  народномъ  театр!,.  На  острадТ; 
возс11далъ  весь  ихъ  комитстъ, — предсЬдатель  земской  уп1)авы 
ТО'дииоискШ,    помонип1къ    директора    слесарско-томилинскаго 
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байка  Токаревъ  и  друг1е.  ПргЬзлай  изъ  столицы  профессоръ 
долженъ  быль  читать  о  праьыхъ  иартЬххъ. 

Ходили  слухи,  что  на  соб1)а[ие  явится  со  своими  молодцами 
лабазиикъ  Судоплатовъ  —  М'11стиы11  «Минниъ»  и  кулачный 
боецъ.  Лица  смотрЬли  взволнованно  и  тревожно. 

Въ  первомъ  ряду  сидЬла  лсена  Будиновскаго,  Марья  Ми- 
хайловна, рлдомъ  съ  Катрою.  Марья  Михайловна  поманила 
меня. 

—  Скажите,  вы  сльниали,  что  будутъ  судонлатовцы? 

—  Слышалъ. 

—  Неужели  ваши  будутъ  такъ   безтактны,  что  выстуиятъ? 

—  Обязательно. 

—  Ну,  да!  Вы  хотите  сорвать  собрание...  Господи,  положи- 
тельно, я  не  понимаю.  Сами  бойкотируете  выборы,- — зач11мъ 
же  другимъ  ы-Ьшать?  В'Ьдь  Богъ  знает  ь  что  можетъ  произойти. 
Катерина  Аркадьевна,  не  пойти  ли  намъ  за  кулисы?  Мужь 
мн'Ь  сов1>товалъ  лучше  тамъ  сЬсть:  если  чтб  выйдетъ,  легче 
будетъ  уйти. 

—  Конечно,  пойдите, — оно  безопасн'Ье. 

Катра  вспыхнула,  высоком1фно  огли;|.1)Ла  меня  и  отверну- 
лась. Марья  Михайловна  взволнованно  двинулась  на  стулЬ. 

—  Боже  моё!  Смотрите, — вЬрно!..  Онъ! 

Въ  публик'Ь  нроизоигло  движен1е.  Отъ  входа  медленно  птелъ 
между  стульями  лабазникъ  Судоилатовъ  въ  высокихъ,  бле- 
стянцгхъ  саиогахъ  и  св^кгло-сФ)рой  ноддевкЬ,  какъ  бу11,то  осы- 
панной мукой.  Сухой,  мускулистый,  съ  длинною  сЬдою  боро- 
дою. Изъ-подъ  густыхъ  бровей  маленьк1е  глаза  смотрели  при- 
вычно-грозно. 

Говорятъ,  у  него  дружина  въ  сто  челов1и:ъ,  вооружснныхъ 
револьверами.  Онъ  входигь  къ  губернатору  безъ  доклада.  До- 
статочно ему  кивнуть  головою,  чтобь  иолнц1'я  арестонала  лю- 
бого. Онъ  от1фыто  хвалится  вездЬ,  что  вь  дни  свободы  соб- 
ствснноручно  ухлопалъ  пять  забастовщиковъ. 

Прошс.гь  онъ  и  с'Ьлъ  во  второмъ  ряду,  и  замеръ,  прямо 
глядя  перодъ  собою.  Какъ  будто  удавч.  иринолзъ  и  легъ. 
}Кутк1й,  гадливый  ']ренетъ  пронесся  по  рядамъ.  Слухи  стано- 
вились грозянюй  д'Ьйствнтельностью. 

Наиш  заняли  правую  сторону  амфитеатра.  Мо[  озъ  шспнулъ 
мнЬ  на  ухо: 

—  Ну,  значитъ,  быть  бою! 

Весело  блестя  притуренлыми  глазами,  онъ  вынулъ  и;'>ъ  кар- 
мана кастеть  и  пока^алъ  мнЬ  его  изь-подь  полы. 

Вышелъ  докладчикъ-профессоръ.  Огляд'Ьлъ  толпу  близору- 
кими глазами  въ  очиахъ  иначадъ. 
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Говорилъ  онъ  мягко,  красиво  и  задушевно.  Правыя  партш 
объявляютъ  себя  опорою  Росс1и;  при  каждоыъ  удобномъ  слу- 
ча'Ь  твердятъ  о  своей  готовности  всЬмъ  пожертвовать  для 
царя  и  отечества.  На-дняхъ  еще  это  говорилъ  въ  Дворян- 
скомъ  Собрашп  глава  истинно-русской  парт1и,  графъ  фонъ- 
Ведеръ-Нохъ.  Изсл'Ьдуемъ  же  ихъ  программу,  посмотримъ, 
ч-Ьмъ  они  готовы  жертвовать.  Вотъ,  наприм'Ьръ,  аграрный  во- 
просъ.  Беру  программу,  ищу  п  нахожу:  первьшъ  д'Ьломъ  ре- 
комендуется переселен1е.  Спору  н'Ьтъ,  это  д'Ьло  не  безполез- 
нее,  хотя  статистикою  доказано,  что  свободныхъ  земель  для 
заселен1Я  у  насъ  весьма  недостаточно.  Но  я  спрошу:  гд'Ь  лсо 
тутъ  жертва?..  РабочШ  вопросъ.  Рекомендуется  государствен- 
ное страховатс  рабочихъ.  Опять  противъ  этого  ничего  нельзя 
возразить.  Но  жертва-то,  господа,  жертва  гд'Ь  л;е?.. 

Профессоръ  улыбался  близорукими  глазами  и  разводилъ 
руками. 

Яр1:о  вскры.ть  онъ  узкое  своекорыспе  разбираемой  парт1н, 
широко  и  красиво  пабросалъ  собственную  программу  и  кон- 
чилъ  напоминан1емъ,  что  на  насъ  смотритъ  истор1я. 

—  Въ  вашихъ  рукахъ,  граждане,  дальн'Ьйшая  судьба  Роо- 
с1и,  н  строго  допросите  вашу  сов-Ьсть  раньше,  ч^мъ  пойти 
къ  избирательнымъ  урнамъ!.. 

Зах.10пали — громко  и  настойчиво,  но  не  густо.  Большинство 
загадочно  молчало. 

Предс1»датель  объявилъ  перерывъ. 

Настроен1е  становилось  все  тревожите.  Дамы  со  страхомъ 
косились  на  Судоплатова.  Оиъ  сид'1')ЛЪ  на  подоконник1'>  и 
сонно -равнодушными,  загадочными  глазами  смотр  Ь.гь  псродъ 
собою. 

Л  пои1елъ  па  эстраду  записаться.  Будинрвск1Й  растерянно 
взглянулъ  на  меня.  Ста.ть  убеждать  не  выступать. 

—  Толпа  самая  ненадожпая, — приказчишг,  мелк1е  лавочники, 
мЬшане.  А  мы  им'Ьсмъ  достов1.рныя  св'Ьд1ш1Я,  что  въ  публикЬ 
до  полусотни  пореодЬтыхъ  судоплатовцсвъ.  Вы  вЬдь  знаете, 
сиспдальпоо  назначсн1с  эгихъ  молодцовъ — въ  нужные  моменты 
изображать  «возмупюнный  иародъ».  Ваню  выступление  дастъ 
имъ  возмолсиость  увлечь  толпу  па  самыя  пеожидапиыя  вы- 
ходки. 

—  Ну,  а  все-таки,  пожалуйста,  запиигите  меня. 

Я  воротился  на  м'Ьсто.  Дыхаи1е  слеп.а  стеснилось,  сордцо 
вздрагниа.10  огь  ожидап1Я.  Море  голонь  двигалось  внизу. 
Огромная  душа,  чуждая  и  темная.  1{то  она?  Врагь?  ДругъУ.. 
1Сругомъ  были  свои,  съ  взволнованными,  р1}П1итольиыми  лицами. 
О,  милые!.. 
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Зазве1гЬлъ  предсУдательскхй  звонокъ.  Начали  разсаживаться. 
Часть  на1Ш1ХЪ  стала  около  эстрады,  чтобы,  въ  случа'Ь  чего, 
быть  поближе. 

Буднповск1й  поднялся  пзъ-за  стола,  взволнованно  поглядЬлъ 
въ  мою  сторону. 

~  Слово  принадленситъ  г.  Чердынцеву.  Г.  Чсрдынцевъ,  по- 
жалуйте на  эстраду! 

Алеша  любящпмъ,  безпокойнымъ  взглядомъ  сл'Ьдилъ  за  мною. 

Головы,  головы  передъ  глазами.  Внимательныя,  чуждо-насто- 
роженныя  лица.  Поднялась  изъ  глубины  души  горячая  волна. 
Я  былъ  въ  себ'Ь  не  я,  а  какъ  будто  кто-то  другой  пришелъ 
въ  меня,  —  спокойный  и  хладнокровный,  съ  твердымъ,  далеко 
звучаи;имъ  голосомъ. 

—  Госиода!  Столичный  профессоръ  очень  жестоко  нападалъ 
зд'Ьсь  на  правыя  парт1и.  Позвольте  заявить  прямо  и  откро- 
венно: я  принадлежу  къ  самой  правой  парт1и.  Я  —  черно- 
сотепсцъ.  тЬмъ  не  мен'Ье  я  отъ  души  приветствую  докладъ 
г.  профессора,  прив-Ьтствую  т^Ь  основный  мысли,  на  которыхъ 
онъ  строить  свою  критику.  Для  разныхъ  соц1алъ-демократовъ 
и  забастовш,пковъ  программы  ихъ  парт1й  опред'Ьляются  т'Ьмъ, 
чего  они  требу юшъ.  Вооруженный  наукою  профессоръ  дока- 
залъ  намъ:  достоинство  серьезной  политической  парт1и  опре- 
д'Ьляется  не  тЬмъ,  чего  она  требуетъ,  а  т'Ьмъ,  ч'Ьмъ  она  жерт- 
вуетъ.  Ч-Ьмъ  жертвуемъ  мы,  кого  вы  называете  черносотен- 
цами,—  это  я  посл-Ь  скалсу.  А  раньше  спрошу  васъ,  г.  про- 
фессоръ,—  ч'Ьмъ  же  жертвуете  вы  и  ваша  парт1я? 

Разобравъ  ихъ  программу,  опред'Ьливъ  составъ  партш,  я 
сталъ  доказывать,  что  всевозможный  свободы  и  конститущи 
нмъ  выгодны,  сокраш:ен1е  рабочаго  дня  безразлично,  над'Ьлеше 
крестьянъ  землею  «по  справедливой  оц'ЬнкЬ»  диктуется  очень 
разумнымъ  и  выгоднымъ  инстинктомъ  классоваго  самосо- 
хранешя. 

—  Ч'Ьмъ  же,  господа,  вы-то  жертвуете?  Всяк1е  револю- 
щонеры,  —  они,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  жизнью  своею  жертвовали, 
а  вы  тогда  сид'Ьли  въ  вашихъ  норкахъ  и  болтали  на  разныхъ 
съ'Ьздахъ.  Но  вы  спрашиваете,  ч'Ьмъ  жертвуемъ  мы?  Извольте, 
я  скажу.  Вы  все  говорили  о  графахъ  и  богачахъ,  —  в-Ьрио: 
имъ  жертвовать  печ'Ьмъ.  Но  вотъ  тутъ  мы  сидимъ,  б'Ьдняки 
и  не  графы.  Мулшки,  рабоч1е,  ремесленники,  приказчики.  Да 
мы  всЬмъ  жертвуемъ  для  порядка  отечества!  Мы  женъ  и  д'Ьтей 
готовы  заложить,  какъ  велик1й  нашъ  патр1отъ  Мининъ!..  (Я 
сь  паоосомъ  повысилъ  голосъ).  И  заложимт,,  и  всЬмъ  по- 
жертвуемъ...  Жизнь  отдадимъ  за  могуш,ество  и  славу  матушки- 
Госс1и!.. 


—  101  — 

Раздались  хлопки,  крики  «ура!».  Судоплатовъ,  подпявъ 
бороду,  все  время  пристально  смотр'Ьлъ  на  меня,  но  тутъ  тоже 
захлопалъ.  Тогда  въ  разныхъ  концахъ  захлопали  еще  настой- 
чив-Ье.  Совы,  шныряющ1я  только  въ  темноте,  прив-Ьтствовалп 
сову,  см-^ло  вылетавшую  на  солнце. 

—  Ч'Ьмъ  мы  жертвуемъ!  И  вы  можете  это  спрашивать!  Да 
чтб  же  вы  думаете,  мужикъ  нашей  партйг  сл'Ьпъ,  что  ли?  Ие 
видитъ  онъ,  что  рядомъ  съ  его  куринымъ  клочкомъ  тянутся 
тысячи  десятинъ  графскихъ  и  монастырскихъ  земель?  Шдь 
куда  ирхитн-Ье  под1злить  межъ  собой  эти  земли,  ч'Ьмъ  'Ьхать  па 
край  св'Ьта  и  ковырять  мерзлую  глину,  гд'Ь  посЬешь  рожь,  а 
родится  клюква.  А  мужикъ  нашей  парт1и  говорить:  «Ну 
чтб  жъ!  И  по-Ьдемь!  Или  тутъ  будемъ  землю  грызть!  Зато 
смирно  сндимъ,  начальство  радуемъ,  порядка  не  нарушаемъ».,. 
РазвЬ  же  это  не  жертва?! 

Пронесся  недоум^^вающ^й  ронотъ.  Раздались  см-Ьшки.  Судо- 
платовъ еп1;е  выше  поднялъ  бороду  и  пристальными,  заго- 
рающимися глазами  смотр'1>лъ  на  меня. 

—  Про  ненрииосновенность  личности  вы  говорили...  На  ми'11 
вотъ,  г.  профессоръ,  потрепанная  б.1уза,  а  на  васъ  тонк1п 
сюртукъ.  Если  я  попаду  въ  каталажку,  мн^Ь  тамъ  пропишутъ 
такую  неприкосновенность,  какой  вамъ  никогда  не  видать. 
ВсякШ  околоточный  или  урядникъ  надо  мною  все  равно,  чтб 
царь.  А  пов1>рьте,  г.  прш]^ессоръ,  я  тоже  челов-Ькъ,  я  тоже 
хот1злъ  бы,  чтобъ  меня  никто  не  см'Ьл7>  хватать  за  шиворотъ. 
Но  я  говорю:  «Это  нужно  для  высшаго  порядка.  Но  моего  ума 
д-Ьло  соваться  въ  политику.  Господину  полицеймейстеру  лучше 
видно*...  Да  неужели  же  и  ото  не  жертва? 

^Геня  прервалъ  взрывъ  рукоплескан1й  и  хохотъ.  Судопла- 
товъ вскочилъ  и  опять  сЬлъ.  Перекатывался  хохотъ,  кричал  л 
«браво»,  повсюду  трепыхали  хлопаюпця  руки,  даже  па  эстрадф» 
и  въ  первыхъ  рядахъ. 

)1  восхвалялъ  рабочихъ,  для  порядка  голодающихъ  и  рабо- 
таюпи1хъ  бсзъ  конца.  Средь  хохота  и  плеска  Судоплатоиъ 
всталъ  и  медлеппо,  ни  на  кого  не  глядя,  попю.гь  вонъ. 

Потомъ  говорили  Морозъ,  Перевозчиков!..  Опять  я  говорил  г., 
уже  безъ  маскарада.  Меня  встрЬтила  буря  овацШ.  И  гово1)ил ь 
я,  какъ  никогда.  1'ордыя  за  меня  лииа  нам1ихъ.  Л{адпо  хпа- 
'1аю1цес  вниман10  сЬрых'ь  слу]иатслвй.  Илкъ  ыорслиУп  ирилинь, 
сочуиств1е  сотеиъ  дупгь  подиима.ю  дуи1у,  кача.10  «.'с  на  волиахъ 
вдохновения  и  радости.  Сь  изумлен[емъ  слушалъ  я  самъ  себя, 
какъ  бурио  и  ярко  лилась  моя  р'Ьчь,  какъ  уиЬроино  и  власгио. 

Говорили,  конечно,  и  съ  эстрады,  —  пр()(|)есс()|)Ъ,  1')удинон- 
ски\,  Токаревъ.  Но  было  у  нлхъ,    какъ    обычно   те11(;рь:    имъ 
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пиносились  удары  ся'Ь«а,  они  стыдливо  чуть-чуть  защищались, 
а  свои  удары  направляли  вправо,  въ  пустоту. 

Трогательно  было,  когда  собрате  кончилось.  ТЬсною,  за- 
ботливою толпою  меня  ок|)ужил11  товарищи-рабоч1е,  и  я  вышслъ 
въ  густо.мъ  кольц'Ь  защитнлковъ. 

Стояла  въ  проход'Ь  Катра  и  скучаюп1,е  слушала  госпожу 
Будиновс1:ую.  Мелькомъ  Катра  взглянула  на  меня,  и  въ  ея 
взгляд!»  мелькнула  на  мпгъ  си])отливая  зависть  п  горячая 
нежность.  А  можетъ-быть,  это  ми!!  показалось. 


—  Слышалъ,  слып1а,1ъ,  какъ  вы  отличались!  Безд'Ь  только 
о  васъ  н  говорятъ!  —  Докторъ  Розановъ  см-Ьялся  зелсноватымп 
глазами  и  съ  горделивою  н1жностью  смотр-Ьдъ  на  меня. — • 
Ботъ  чтб:  знаете  вы  н-Ькоего  челов'Ька,  котораго  зовутъ  Ири- 
иархъ? 

Я  пренебрелштельпо  отв'Ьтилъ: 

—  Знаю. 

Разсказа.пъ  о  его  разговорЬ  съ  Турманомъ  и  Дядей -Б'Ьлымъ. 
Я  ждалъ,  что  глаза  Розанова  вспыхиутъ  презр1зн1емъ.  Но  онъ 
р.ыслупкалъ  внимательно  и  очень  спокойно,  съ  т1>мъ  взглядомъ 
глазъ,  который  я  знаю  у  него, — выше  людей  смотрящимъ, 
гд'Ь  каждый  челов'Ькъ — лишь  матер! алъ. 

■ —  Онъ  молсегь  намъ  пригодиться. 

■ —  Соып1>иаюсь.  Это  одиночка  до  мозга  костей  и  гастро- 
помъ  жизни. 

—  ]\1ы  ему  сколько  угодно   поднесемъ  пикантныхъ   блюдъ. 
Мн-Ь  хот1]лось  знать,  какъ  относится   Розановъ  къ  его  раз- 
говору съ  Турманомъ. 

Розановъ  уь'лончиво  отвГ>тилъ: 

—  Въ  сущности,  опъ  во  многомъ  правъ.  Только  ошибка  его, 
что  онъ  мыслить  не  Д1алектически.  Въ  процесс^Ь  своемъ  жизнь 
вьгработала  изъ  чслов'Ька  тииъ,  для  котораго  борьба  стала 
фетишемъ.  По  нельзя  же,  наприм^ръ,  агитатору  говорить  так1я 
вепм!  передъ  толпой!..  Пашелъ,  кого  просвещать, — Турмана! 
ЭтакШ  болванъ! 


Вчера  вечсромъ  Алексей  нажарилъ  печку,  въ  низкой  комнатЬ 
было  жарко  и  душно,  я  долго  но  могъ  заснуть.  Вста.1ъ  поздно, 
въ  дв'Ьнадцатомъ  часу.  Наставилъ  въ  кухн'Ь  самоьаръ  и  сталъ 
чистить  свои  1птиблеты. 

Въ  наружную  дверь  постучались. 

—  К'10  та'мъ? 

Отв1)тилъ  голосъ  1»атры.  Чтб  это  зпачнтъ?  Я  яад'1^лъ  шти- 
блеты и  пиджакъ,  отперъ  дверь. 
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Она  вошла,  румяная  отъ  холода,  немного  смущаясь. 

—  Здравствуйте!  Пришла  къ  вамъ  въ  гости, — сказала  она 
педомашРхИмъ,    застои чиво-тпхимъ  голосомъ  и  улыбнулась. 

Улыбк'ою,  какъ  медленною  зарницею,  осв'Ьтилось  ея  лицо, 
и  осв'Ьтилось  все  кругомъ. 

— ■  Чудесно!  Сейчаоъ  посп'Ьетъ  самоваръ,  будемъ  чай  пить. 

По-обычному  я  враждебно  насторожился,  стараясь  не  под- 
даться ея  1;расот1з  и  свЬту  ея  улыбки. 

Катра,  наь'лонивитсь,  снимала  съ  ноги  сЬрый  м'Ьховой  бо- 
тикъ  и  съ  лгобопытствомъ  оглядывала  убогую,  обмазанную 
глиною  кухню. 

■ —  Р^акъ  къ  вамъ  трудно  пройти!  Сугробы  горами  и  узеиь- 
К1я-узеньк1я  тропинки...  Чтб  это  вонъ  на  полу  лелштъ,  письмо? 
Кажется,  нераспечатанное. 

Около  моей  двери  лежалъ  большой  сЬрый  конвертъ.  Я  под- 
нялъ  его. 

—  Должно-быть,  въ  п^ель  вашей  двери  былъ  засунутъ,  вы 
открыли  дверь,  онъ  гыпалъ. 

На  конверт'Ь  рукою  АлексЬя  было  четко  написано:  «Его 
Бысокоблаго1)ОД1ю  Константину  Сергкевичу  Чердынцеву. 
Весьма  хужпое».  Въ  конперт11  оказался  другой  конвертъ,  по- 
меньи1е,  61')ЛЫЙ,  и  на  пемъ  стояло: 

«Костя!  Пон:алуйста,  ради  всего  тебчь  дорогого^  прелсде 
ч'Ьмъ  предпринимать  что-нибудь,  прочти  все  мое  письмо  воз- 
можно спокойи1>е,  дабы  не  сд1>лать  ложпаго  шага». 

Я  дро'/1:а1ИИ11и  руками  разорваль  конвертъ.  Было  написано 
много,  на  дпухъ  вырванныхъ  изъ  тетради  четвертуиткахъ  ли- 
иованой  бумаги.  Пе})едъ  испуганными  глазами  замелькали 
отрывки  фразъ:  <^1Согд:1  ты  прочтешь  это  письмо,  меня  ужъ 
ВС  будетъ  въ  ЖИВЫХ!... .  Открой  дверь  при  ОенЬ...  Скажи  ей, 
что  я  самоуб1йца...  согласится  дать  показап1е...  Вчера  воро- 
тился сильно  пьяный  11,  должно-быть,  закрылъ  трубу,  когда 
еще  былъ  угаръ*. 

Изъ  смутнаго  тумана  быстро  выплыло  1иругъ  побл1'.дн'Ь- 
вшсс  лицо  Катры.  ]Гакъ  вь  зеркал!!,  въ  немъ  отразился  охва- 
ТИШ1ПЙ  меня  ужасъ.  Я  бросился  мимо  нея  къ  двери  АлексЬя. 

Дверь  была  заперта  изну!])'.!, — кр'Ьпкая,  въ  кр1;пк-ихъ  кося- 
кахъ.  Я  бЬшено  дернулъ  за  {зучку.  Чю-то  зат[)епи1ло  и  по- 
да.10сь,  я  дернулъ  епю  разъ,  ])адостно  и  удивленно  чувствуя, 
что  силы  хиат1ггь.  Правый  косякъ  подался,  дверь  съ  вывсп- 
нувп1им<я  зчмкомъ  ра(  пахнулась.  и  1итукатурка  вь  обла1:ахъ бЬ- 
лой  пыли  посыпалась  сверху.  Охватило  ду1инымъ,  Г0])ячимь 
ча,1омь. 

Съ  кровати,    И1)Идиинутой    изголовьсмъ  къ  оть'рытой  псчкЬ, 
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полусидя   п    странно  скорчившись,  АлсксЬй   неподвижио  сыо- 
тр'Ьлъ  Бъ  иросв'Ьтъ  взломанной  двери. 
Л  бросился  КЪ  НСхМу. 

—  Алеша!..  Голубчикъ!.. 

Бл'Ьдный,  онъ  перевелъ  на  меня,  не  узнавая,  огромные, 
чуждые,  смертно-серьезные  глаза.  Смотр'Ьдъ  и  безсмысленно 
бормоталъ: 

—  Чтб  такое?..  Чтб  такое?.. 

Я  раскры;1Ъ  форточку,  вынулъ  изъ  трубы  горячая  выошки. 
Въ  мутныхъ  глазахъ  АлексЬя  мелькнуло  сознан1е.  Онъ  мед- 
ленно снустилъ  ноги  съ  кровати  и  вздихну.гь. 

—  Родной  мой,  Алеша!.. 

Задыхаясь,  съ  дрожащими  губами,  я  сЬлъ  рядомъ  съ  нимъ, 
обнялъ  его  плечи.  Онъ  сид'Ьлъ  въ  одномъ  нижнемъ  б-йль!;, 
Бытаращивъ  глаза,  и  медленно  оглядывался — съ  пристальнымъ, 

ИСНЫТуЮП1,11МЪ    ЛЮбоПЫТСТВОМЪ. 

—  Какъ  глупо!  Какъ  нел^Ьпо! 

Онъ  съ  отвращенхемъ  передерну.1ъ  плечами  и  продоллсалъ 
украдкой  оглядываться,  какъ  будто  выискивалъ,  отчего  не 
удалась  попытка. 

Я  что-то  говорилъ,  а  онъ  безучастно  молчалъ.  Въ  дверяхъ 
показалась  Катра  и,  увид'Ьвъ  его  разд'Ьтымъ,  отошла.  Але- 
ксей равнодушно  проводилъ  ее  глазами.  Б^Ьлый,  уныло-трез- 
вый св'Ьтъ  нанолнялъ  комнату.  У  кровати  стоялъ  тазъ,  пол- 
ный коричневой  рвоты,  на  полу  была  натоптана  известка, 
вдоль  порога  кучею  лежало  грязное  б'Ьлье,  которымъ  Алексей 
закрылъ  щель   подъ  дверью. 

И  онъ  сид'Ьлъ  понурившись,  съ  вырисовывавшимся  подъ 
б'Ьльемъ  кр'Ьпкимъ,  мускулистымъ  т-Ьломъ,  сложнвъ  на  кол^Ь- 
Бяхъ  больш1я,  какъ  будто  рабоч1я  руки. 

—  Чтб  у  меня  такое  съ  языкомъ?  Посмотри,  полсалуйста, 
у  меня  ощущен1е,  какъ  будто  кончика  н'Ьтъ.  —  Еще  с11льш1зо 
обычнаго  его  голосъ  звучалъ  неестественно  п  д^Ьлаио. 

Онъ  высуну.1ъ  распухш1Й,  толстый  языкъ.  Ыа  лзыкЬ  тем- 
ы'}')Ли  глубок1е  отпечатки  зубовъ,  какъ  на  гЬст'Ь.  Л  отв1зтилъ: 

—  Раснухъ  языкъ.  Ты  его  себ'Ь  прпкусилъ. 

Не  глядя   на  меня,  онъ  легъ   въ  постель  и  укрылся  од'Ья- 
ломъ.  Я  осторожно  и  любовно  спросилъ: 
-  11акъ  ты  себя  чувствуешь? 
Алексей  равнодушно  отв^Ьтилъ: 

—  Ничего.  Голова  только  отчаянно  болитъ...  Попробую 
заснуть. — Онъ  помолчалъ. — Вотъ  чтб,  Костя:  полсалуйста^  ни- 
кому не  говори.  Такъ  глупо! 

Онъ  отвернулся  къ  ст1т'Ь  и  закутался  съ  головою.    Я  вы- 
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шелъ.  Катра  стояла  въ  моей  комнат'Ь  у  окна.  Опа  торопливо 
стала  спрашивать: 

—  Ну  чтб?  РСакъ  онъ? 

—  Повиднмому,  ничего,  все  благополучно.  Должно-быть, 
поздно  печку  закры.ть,  мало  было  угару,  а  организмъ  здоро- 
венный... Пожалуйста,  Катерина  Аркадьевна,  никому  не  раз- 
сказывайте. 

—  Ну,  да  конечно  же!..  Скажите,  в-Ьдь  при  угар-Ь  помогаетъ 
нашатырный  спиртъ?  Вамъ  нужно  здЬсь  остаться,  я  схожу 
въ  аптеку. 

Она  поспешно  од'Ьлась  и  ушла.  Я  поднялъ  съ  пола  письмо, 
сталъ  читать: 

«15  февраля,  2  ч.  ночи. 

«Когда  ты  прочтешь  это  письмо,  меня  ужъ  не  будетъ  въ 
жнвыхъ.  По^калуйста,  поступ[1  такъ:  открой  дверь  при  0ен^^ 
(ключъ  подъ  дверью  на  порогЬ),  скажи,  что  я  самоубшца, 
что  я  буду  гор'Ьть  въ  в'Ьчномъ  огэ^,  и  что  помочь  МН'Ь  мо- 
гугь  только  панихиды.  Она  д'Ьвушка  добрая  и  согласится  дать 
такое  показан1е:  «АлексЬй  Васильевичъ  часто  топилъ  печку 
па  ночь;  вчера  вечеромъ  онъ  воротился  сильно  пьяный  и, 
должно-быть^  закрылъ  трубу,  когда  еще  былъ  угаръ»...  Только 
бы  Маша  не  узнала  настоящей  причины!  Голубчикъ,  дорогой, 
прими  къ  этому  всЬ  м-Ьры!..  Я  больше  м'Ьсяц.а  мучился,  ста- 
рался побороть  себя,  но  не  могу^  и  даже  мысль  о  Маш1^  не 
молсегь  меня  удержать.  БТ.дная,  б'Ьдиая  мадонна!  Я  любилъ 
ее  больше  вс^хъ  на  св'ЬгЬ!.. 

«А  причины?  Чтб  же  я  не  пишу  о  причинахъ  моей  смерти? 
Я  чувствую  себя  черезууръ  ужъ  «малепькимъ  челов'Ькомъ».- 
Я  думаю,  больше  нечего  объ  этомъ  писать,  ты  меня  поймешь. 
Прощай,  мой  хорошШ,  см'Ьлый,  умный!  Если  я  па  что  шелъ, 
то  только  потому,  что  ты  велъ  меня.  Завтра  вы  будете  пить 
чай,  ходить  по  улицамъ,  а  меня  совсгъмъ  не  будетъ.,.  Чудно!» 

€8  час.  утра. 

«Проснулся, — голова  болптъ,  по  л:ипъ;  поп1елъ  и  взялъ  на- 
задъ  Г)То  письмо.  11акъ  глупо!  Видно,  пяти  110л1)Ньеиъ  мало. 
По^жономничалъ,  жал1:о  было  тратить  меюго  д1)0иь.  Все  моя 
глупая  доликатиость.  Сегодня  положу  въ  печку  десять». 

«4  часа  утра.  16  февраля. 

«Вчера  ночью  я  плакалъ,  волновался,  уходилъ  иэъ  дому,  а 
теперь  чувствую  такое  спокойстн1е  и  р'Ьи1имость!  Печка  на- 
топлена жарко,  углей  масса,  и  ж\ц)ъ  палигь  въ  комнату.  Те- 
перь  мнЬ  такими  маленькими-маленькими    кажутся    всЬ  люд- 
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ск1я  страдания  и  пепали.  И  знаешь?  Такою  маленькою  кажется 
ми'Ь  и  Т1ЮЯ  радость  ;кизп11,  осв1и11,ен11ая  будущимъ.  Неул;ели 
ты  лпранду  Бурить  1гь  нес?  Ну,  не  сердись,  прости  меня. 
Ты,  конечно,  Б'Ьришь,  иначе  какъ  бы  ты  могъ  жить?  Но  это 
1гЬра,  и  не  больше.  А  я  къ  своему  выводу  ирии]ел1з  разумомъ, 
неонровержпмою  логикою:  жизнь  чело151зческая  есть  отрица- 
тельная величина,  а  смерть  —  нуль;  нуль  же  больпш  всякой 
отрицательной  величины,  это  говоритъ  математика.  И  если 
даже  правъ  Иринархъ  относительно  размаха  въ  иоло}китель- 
Бую  II  отрицательную  сторону,  то  и  тутъ  я,  С14)ль  л^е  строго- 
математически,  извлекаю  среднее  н  получаю  тотъ  же  молча- 
ливо-выразительный нуль...  Прощай!» 

Онъ  пытался,  зиачитъ,  дв'Ь  ночи  подъ  рядъ!  Я  смотрЬлъ 
па  ровныя,  четк1я  строки,  па  эти  два  сЬроватыхъ  листика 
съ  школьною  голубою  линовкою...  А  вчера  печеромъ  онъ  со 
мною  п1злъ,  дурачился.  Это,  им'Ья  позади  одну  ночь  п  въ 
ол{идан1и  другой!  У  меня  захолонуло  въ  душ'Ь. 

Я  Бьпиелъ  въ  кухню,  заглянулъ  въ  его  комнату.  А.1екс'1;й 
лежалъ  лицомъ  къ  сгЬн'Ь  и  —  притворяясь? — ровно  и  громи'о 
дышалъ,  какъ  будто  кр'Ьпко  спалъ.  Я  сЬлъ  къ  нему  на  по- 
стель, обня.1ъ  черезъ  од^Ьяло  и  припалъ  къ  нему. 

Алекс'Ьй  вздрогиулъ,  раскрьыъ  глаза  и,  тряхнувъ  головою, 
сталъ  оглядываешься,  какъ  человЬкъ,  разбуженный  поел!)  кр1^и- 
каго  сна.  И  нельзя  было  разобрать,  притворяется  онъ  или 
ц'Ьтъ.  Я  сказалъ  прерываюи1,имся  голосомъ: 

—  Алепга,  Алеша,  чт5  ты  хотЬлъ  сд1^лать! 

Онъ  старался  не  встретиться  со  мною  глазами.  Взглядъ 
его  былъ  чуждый  и  отдаленный;  па  бл'Ьдномъ,  страшно  осу- 
нувшемся лиц'Ь  теми'Ьли  глубоко  впавш1е,  окаймленные  сине- 
вою глаза.  Онъ  какъ  будто  смотрЬлъ  изъ  другого  м1ра,  не- 
подвижно прислушиваясь  къ  чему-то  внутри  себя.  Я  про- 
должалъ: 

—  И  почему?  Как1я  причины?  То,  чтб  ты  пишешь, — развЬ 
это  оспован1е?  «Малеиькш  человЬкь»...  А  ])азв'1>  мы  всЬ  не 
маленьк1е?  Неужели  право  на  Лгизнь  нмЬютъ  тольь'о  Лассали 
п  Гарибальди?  Да  и  не  въ  этомъ  все  д^Ьло:  ты  просто  изпе|)в- 
пичался  въ  тюрьме),  ослаб^^гъ. 

Алексей  слушалъ,  залолгивъ  руки  за  голову,  и  смотрЬлъ 
въ  потолокъ.  На  губахъ  его  мелькнула  усмешка.  Онъ  удив- 
ленно сказалъ: 

—  Чудакъ  ты!  Ботъ  я  не  думалъ,  что  ты  будешь  такъ 
держаться!  Что  тюрьма?  Посмотри,  какой  я  кр'1шк1й.  ДЬло 
вовсе  не  въ  этомъ.   Ты  отлично  должеиъ  бы  все  понять. 

—  А  потомъ — Маша.  Какъ  молшо  было  бы  это  скрыть  отъ 
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нея?  Конечно,  веня  разболтала  бы,  да  и  вообще  то,  чт^  ты  приду- 
малъ,  слишкомъ  нев-Ьроятно...  А  чтб  бы  съ  нею  тогда  сталось? 

—  По-твоему,  это,  значить,  главная  вричнна?  А  если  бы 
Матпи  не  существовало? — съ  страннымъ  любопытствомъ  спро- 
силъ  Алексей.  Онъ  поднялъ  голову  п  облокотился  о  подушку. — ■ 
Для  чего  ын-Ь,  собственно,  продолжать  жить?  Неум'Ьлый.  За 
что  ни  возьмусь,  получается  ерунда.  Вотъ  два  раза  подъ  рядъ 
даже  убить  себя  не  сумЬлъ.  И  ты  отлично  знаешь  мою  судьбу: 
ворочусь  въ  уннверситетъ,  кончу,  —  сЬреньшй,  аккуратный; 
постунлю  на  службу...  А  страдан1я  меня  вовсе  не  прельща- 
ютъ...  Для  чего  же  все? 

Онъ  теперь  прямо  смотр'к1ъ  мн-Ь  въ  глаза,  п  глубоко  въ 
его  зрачкахъ  светилась  добродушная,  прощающая  усмЬшка. 

Я  растерянно  молчалъ.  Эготъ  взглядъ,  смотр'Ьвш1й  на  меня 
пзъ  другого  М1ра,  прння.1ъ  бы  одну  только  глубокую  правду. 
И  все,  чт(>  я  мо1"ь  бы  сказать,  чувствовало  себя  пенужнымъ, 
фальшивымъ,  все  безсильно  спадалось,  обвисало  н  сморщива- 
лось. Радость  жизни,  радость  борьбы,  —  но  онъ  ихъ  не  ощу- 
пщлъ.  Жизнь  для  другихъ, — но  какъ  будто  объ  этомъ  можно 
случайно  забыть  и,  при  напоминан1и,  убедиться...  А  между 
т1}мъ  душа  громко,  настойчиво  кричала,  всЬмъ  существомъ 
кричала,  что  должно  быть  что-то, — громадное,  полное,  могучее 
по  своей  неоспоримой  уб1здительностиг  Но  чтб? 

Я  молча  прошелся  по  комнагЬ,  с'Ь.1ъ  къ  столу.  Около 
склянки  съ  чернилами  аккуратною  стопочкою  были  сложены 
всЬ  конспекты,  записная  книжка,  потертый  кожаный  портси- 
гаръ.  Цаспорть  былъ  раскрыть.  Въ  рубрик'Ь:  «Иерем-Ьны, 
происшедш1я  В'ь  служебиомь,  общественномъ  или  семейномъ 
положен1и  владельца  книжки»,  рукою  Алеши  четко  было 
вписано: 

«Волею  космическаго  разума  обратился  въ  ничто  16  февраля 
1900  г.,  въ  О  часовъ  утра». 

Алексей  увид'Ьлъ,  что  я  читаю,  и  поморп;ился. 

—  Э,  это  я  такъ,  дурачился. 

Я-  перове])нулъ  страницу.  ВсЬ  рубрики  были  заполнены  егс 
старательны мъ,  аккуратнымъ  почеркомъ. 

*Ирим1ьты\  роешь. — '1'акъ  себЬ.  Цогьтъ  волосъ. — НеонредЬ- 
ленный.  Особый  п]пт1ьты. — Конечно,  н'Ьту». 

Алекс'1й  нсестеств^'ннымъ  голосомъ  сказа.ть: 

—  (]луи1ай,  Коська,  я  спать  хочу.  Голова  болитъ. 

—  Я  уйду.  Только  вотъ  чтб...  Голубчшеъ! — Я  нерЬнштельно 
подоигелъ. — Дай  миЬ  слово,  что  болыио   не  будснп,  пытаться. 

—  Но  буду.  Не  сум1>лъ,  —  самъ  вииовать.  Теперь  бы  это 
было  свинствомъ. 
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—  Правду  только  говоришь,  Алеша? 

Любовь  н  горькая  жалость  были  во  мн'Ь.  Я  обнялъ  его  и 
ц'Ьловалъ — н-Ьжио,  какъ  маленькаго,  беззащигяаго  брата.  Але- 
ксей вдругъ  всхлипнулъ,  обнялъ  мою  шею  и  тоже  кр'Ьпко 
под'Ьловалъ  меня.  И  я  чувствовалъ,  какъ  страшно  пусто  и 
какъ  страшно  холодно  въ  его  душ'Ь. 

—  Алешка,  Алешка,  тяжело  тебЬ!  Нужно,  братъ,  встрях- 
нуться, нужно  перестроить  жизнь...  Мы  поиш,емъ... 

Онъ  усмехнулся. 

—  Теперь  только  и  остается.  Отказался  отъ  смерти,  при- 
ходится что-нибудь  поискать  въ  жизни. 

—  Напдемъ,  братъ,  найдемъ!..  Ей-Богу,  найдемъ! 

Стало  легко  и  близко,  разрушилась  преграда.  Мы  н-Ьсколько 
времени  сид-Ьди  молча.  Я  участливо  спросилъ: 

—  Голова  болитъ? 

—  Ужасно! — поморщился  онъ. 

—  Сейчасъ  Катерина  Аркадьевна  принесетъ  нашатырнаго 
спирта.  Ты  его  нюхай,  легче  будетъ. 

—  Слушай,  зач^мъ  она  зд-Ьсь? 

—  Случайно  зашла,  и  какъ  разъ  попала. 

—  Ну,  ладно,  буду  спать... 

Я  ушелъ  въ  свою  комнату,  подошелъ  къ  окну.  На  улиц-Ь 
С'Ьр'Ьли  сугробы  хрящеватаго  сн-Ьга.  Суки  ветелъ  надъ  забо* 
ромъ  тянулись,  какъ  окамен'Ьвш1я  черныя  зм^и.  Было  мокро 
и  хмуро.  Старуха  съ  надвинутымъ  на  лобъ  платкомъ  шла  съ 
ведромъ  по  грязной^  скользкой  тропинк'Ь.  Все  выгляд-^ло  спо- 
койно и  обычно,  но  было  то  и  не  то,  во  всемъ  чувствовался 
скрытый  ужасъ. 

Сегодня  утромъ  такъ  же  чуть  таяли  хрящеватые  сугробы, 
такъ  же  проходили  по  тропинке  женщины  къ  обледян'Ьлому 
колодцу.  А  въ  это  время  онъ,  со  смертью  и  безнадежностью  въ 
душ'Ь  п  со  страшною  решимостью,  валялся,  головою  къ  печкЬ, 
въ  горячемъ  угарномъ  чад-Ь,  съ  судорожно-закушеннымъ  языкомъ. 

И  мне  вспомнилось:  въ  первую  изъ  этихъ  ночей  я  долго 
слышалъ  сквозь  сонъ,  какъ  онъ  двигался  въ  своей  комнагЬ, 
слышалъ  скрипъ  наружной  двери  и  П1аги  за  окномъ.  А  вчера 
вечеромъ  мы  п'^ли  вдвоемъ,  боролись,  и  онъ  смЬялся.  Потомъ, 
ночью,  я  читалъ  Макса  Штирнера,  а  тамъ,  за  тонкою  стеною, 
совершалось  въ  человеческой  душе  самое  страшное,  чтб  есть 
на  свете.  Страшное — и  одинокое,  глубоко,  непостижимо  оди- 
нокое. И  если  бы  онъ  тогда  вошелъ  ко  мне  и  сказа.т1ъ:  — 
«Отбросимъ  все  условности,  поговоримъ  по  душе,  не  пря-' 
чась  другъ  отъ  друга;  скажи  по  совести,  для  че-го  ткЬ 
продолжать  ла1ть?»  —  то  я  все  равно  ничего  не  могъ  бы  ему 
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ответить,  и  онъ,  стоя  обеими  ногами  въ  могил-Ь,  смо- 
тр-Ьлъ  бы  на  мою  растерянность  съ  тою  же  добродушною 
насм-Ьшкою... 

Извозчикъ  подъ-Ьхаль  къ  воротамъ.  Торопливо  вошла  Катра 
съ  нашатырныыъ  спиртомъ.  Я  пошелъ  со  склянкою  къ  Але- 
ксЬю.  Опять  онъ  встряхнулся  и  удивленно  раскрылъ  глаза,  и 
опять  нельзя  было  понять^ — спалъ  ли  онъ,  или  притворялся 
н  думалъ  о  чемъ-то. 

Какъ  будто  для  моего  удовольств1я,  онъ  понюхалъ  раза  два 
изъ  бутылочки  и  завернулся  съ  головою  въ  одЬяло.  Я  тихонько 
вышелъ.  Катра  задумчиво  ходила  по  моей  комнат-Ь. 

—  Константинъ  Серг'Ьевнчъ,  можетъ-быть,  можно  ему  что- 
нибудь  сд'Ьлать,  помочь  ему...  Отчего  это  онъ,  отчего? 

Я  устало  сЬлъ  на  постель.  Недоум'Ьнье  и  растерянность 
были  въ  душ-Ь,  и  что-то,  какъ  будто  помимо  сознан1я,  напря- 
женно думало  все  надъ  одною  мыслью. 

—  Ботъ  вплотную  подойдетъ  къ  вамъ  челов'Ькъ,  подойдетъ 
п  спросить:  «не  хочу  я  жить,  —  почему  мн'Ь  не  умереть?»  И 
отв'Ьтьте  ему  такъ,  чтобы  это  не  было  фразой.  На  что  же  мы 
вообще  можемъ  отв1зтить,  если  не  можемъ  отв-Ьтить  на  это? 
А  в-Ьдь,  казалось  бы,  отв'1^тить  нужно  такъ,  чтобъ  ясная  уб'Ь- 
дительность  отв!>та  покоряла  легко  и  сразу,  нужно  отв15тить 
съ  недоум'Ьвающимъ  смЬхомъ,  —  какъ  могкно  было  объ  этомъ 
даже  спрашивать... 

Катра,  наморщивъ  брови,  смотрела  мимо  меня  въ  окно, 
какъ  будто  нам1феннымъ  непониман1емъ  отгораживалась  отъ 
монхъ  вопросовъ.  Она  сказала: 

—  Можетъ-быть,  это  временное?  Нужно  отвлечь  его  отъ 
его  мыслей  и  настросн1Й,  разсЬять... 

Сид'Ьда  она,  облокотившись  о  столъ,  и  была  это  не  запер- 
шаяся въ  себ[.  красавица,  лел'Ьющая  свою  красоту,  а  прел{няя 
Катра,  съ  1'ладкими  волосами,  простая  и  отзывчивая.  Стало 
близко,  какъ  съ  товариш,емъ.  Мы  долго  спд'Ьли  и  разговари- 
вали вполголоса. 

Я  наставилъ  давно  выгорЬвппй  и  остыип11Й  самоваръ.  РЬ- 
III  или,  что  Алекс  1.ю  хорошо  бы  ВЕЛ  пить  чаю  съ  коньякомъ. 
]1*атра  осталась  дежурить,  а  я  поигелъ  въ  городъ  за  виномъ 
и  тихонько  захватилъ  свои  часы,  чтобъ  заложить. 

Спускались  сумерки.  Мелк1Й,  сухой  см1;п,  су(У1'ливо  падалъ 
с'ь  неба.  )1  остался  одииь  съ  собою,  и  въ  дут'1>  опять  заше- 
волился  прнтихппй  въ  разговорахъ  у;касъ.  На  Больпюй  Мо- 
сковской с1ило  электричество,  толпы  двигались  мимо  осв^лцен- 
1\и\ъ  магазпиоиъ.  Люди  дли  чого-то  гуляли,  покупали  въ 
тлтичглхъ,  мчались  куда-то  въ  гудяп1,ихь  трамваяхъ.  .'1охма- 
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тый  часовщнкъ,  съ  лукою  въ  глазу,  сидЪлъ,  наклонившись 
надъ  столпкомъ.  Зач-Ьмь  все? 

Такъ  ог{)омио  было  то,  передъ  ч-Ьмъ  сегодня  ночью  стоялъ 
Алекс'кй.  Такъ  ничтолша  бдла  суетня  кругомъ.  И  не  только 
она.  Мельнувшее  въ  темнотЬ  румяное  личико  д1>вушки,  пере- 
битая каблукохмъ  переносица  Прасковьи,  стачка  циглеровцевъ, 
вопросы  о  будуи^смъ,  искан1я  мысли  и  творчество  ген1я, — все 
одинаково  было  ничтожно  и  мелко. 

И  о]1ять  мн'Ь  вспоминалось,  какъ,  съ  темною  безнадежностью 
въ  дуигЬ,  опъ  валялся  съ  закушеннымъ  языкомъ  въ  жаркомъ 
угарномъ  чад1}.  И  губы  начинали  прыгать,  и  въ  темногЬ 
слезы  лились  изъ  глазъ. 


Идутъ  дни.  Снова  все  обычно.  Снова  мы  разговариваевгь, 
шутимъ,  какъ  будто  ничего  не  случилось.  Но  онъ  смотритъ 
на  меня  изъ  другого  м1ра  и  только  скрываетъ  это.  Когда  я 
осторожно  пытаюсь  заговорить  о  томъ,  чтб  у  него  въ  душ'Ь, 
онъ  морщится  и  отв-Ьчаегь: 

—  Ну,  оставь,  пожалуйста!  Я  далъ  теб'Ь  слово,  что  больше 
не  буду  повторять, — чего  же  теб'Ь  еш,е? 

Что-то  глухо  огородило  его  душу.  Хочется  разорвать,  рас- 
кидать руками  преграду,  вплотную  подойти  къ  его  душЬ, 
горячо  приникнуть  къ  ней  и  сказать... 

Но  что  сказать?! 

Въ  душ^^  моей  ул{асъ.  И  не  потому,  что  Алеша  стоитъ  пе- 
редъ смертью.  На  моихъ  глазахъ  его  били  дубинками  и  ру- 
коятками револьверовъ,  залитая  кровью  голова  безчувствеиио 
моталась.  Я  ]иелъ  мимо,  одетый  деревспскимъ  парнемъ,  съ 
гирляндою  револьверовъ  подъ  полу]пубкомъ.  И  тогда  было  но 
то.  Я  игелъ — и  не  мозгомъ,  а  всЬмт,  существомъ  въ  лихора- 
дочномъ  смятвн1и  ощущалъ  одно:  Алеша,  Розановъ,  я,  друг1е, — • 
все  это  совс'Ьмъ  ничто,  ес^ь  что-то  огромное  и  общее,  а  это 
пустяки.  Сейчасъ  избиваютъ  Алешу,  —  пускай!  Завтра  меня 
самого,  ранснаго,  будутъ  топтать  лошадью,  —  пускай!  И  это 
думалось  безъ  смиреп1я  и  безъ  гордаго  вызова,  а  просто,  каггь 
что-то  естественное  и  само  собою  понятное. 

Тогда  было  совс'Ьмъ  не  то. 

Топится  печка.  Въ  ея  пасти — куча  раскаленныхъ,  мигаю- 
щихъ  углей,  по  нимъ  колышутся  син1е  огоньки.  Алексея  н'1)тъ 
дома.  Я  сижу  съ  кочергою  передъ  печкой  въ  его  комиагк. 
Мн-Ь  кажется,  въ  воздух'Ь  слабо  еще  пахнстъ  угаромъ,  и 
смутный  ужась  вьется  въ  темнотЬ. 

Передъ  тою  ночью,  вечеромъ,  мы  пЬли  дуэтомъ:  «Не  шуми 
ты,  рожь»...   Онъ   однообразно  и  размеренно  гудЬлъ  своимъ 
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басомъ,    и   я    возмущался,    дирижпровалъ,    замедлялъ   темиъ. 

Тамъ  есть  слова: 

Тяжелей  горы,  темн-Ьй  полночи, 
Легла  на  сердце  дума  лютая.., 

Я  морщился  и  останавлива.1Ъ  его. 

—  Ну,  Алешка,  вЬдь  дума  лютая,  —  ты  пой^ш,  представь 
се  себ'Ь!..  Тоски  побольше,  грусти  безнадежной...  Давай  еще  разъ! 

Онъ  конфузился,  п  мы  начинали  снова.  И  онъ  безшюдно 
старается  влож'ить  безнадежную  тоску  въ  «думу  лютую»...  А  у 
самого  въ  это  время — какая  лютая-лютая  дума  была  въ  душ'Ы 

Отъ  печки  жарко.  Темные  налеты,  мигая,  проносятся  по 
раскаленнымъ  углямь.  Син1е  огоньки  колышутся  медленн'Ье. 
Пхъ  злов'Ьщая,  уничтожающая  правда — ложъ,  я  это  чувствую 
сердцсмъ,  по  она  глубока,  жизненна  и  серьезна.  А  мнЬ  все 
нужно  начинать  сначала,  все^  чЬмъ  я  л{и.1ъ.  У  меня,  —  о,  у 
меня  «дума  лютая»  звучала  такою  захватывающею,  безнадеж- 
ною тоскою!  Самому  было  пр1ятио  слушать.  И  теперь  мн'Ь 
стыдио  за  это.  И  такъ  же  стыдно  за  вс!^  мелк1е,  безъ  корней 
въ  дуи1Г,  ответы,  которыми  я  до  сихъ  поръ  лсилъ. 

Бее  нужно  начинать  сначала. 


Жизнь  неслась,  какъ  будто  лег^>лъ  вдаль  остроконечныЁ 
спарядъ,  со  свистомъ  разрезая  замутивш1йся  воздухъ.  Такъ 
неслась  жизнь,  и  мы  въ  ней.  Голова  кружилась,  некогда  было 
думать.  И  вдругъ,  какъ  клубокъ  гадовъ,  заиювелились  теперь 
вопросы.  Зап1евелились,  поднимаю'гь  свои  плоск1я,  кстеблю- 
Щ1ЯСЯ  головы. 

и  я  читаю,  читаю.  И  я  думаю,  думаю.  Н  самому  см'Ьито: 
ын'1>  поскорее,  пока  Алеша  не  убилъ  себя,  нужно  узнать  вновь, 
И  ул:с  въ  серьезъ,  зачЬмъ  жить. 

оач1.мъ  жить? 

Я  смотрю  на  оти  два  написанныхъ  слова.  Чего-то  стыдио. 
Они  глядягь  такъ  наивно-банально,  такъ  ио-гимназически.  И 
это  особенно  страппю.  СмЬишо  глядятъ  они  по  потому,  что 
только  гимна;;псгь  не  зпаегь  отнята  на  страппо-пристой  во- 
проъъ,  а  потому,  что  только  еще  гимназисгь  молсотъ  лсдать 
возм()Жности  отв'Ьта. 

Отв'Ьта  н1,гь  пигдЬ.  А  люди  живу!^. 

Гольтяко1П>  все  ш^етъ.  Иропиль  инструменты^  пропилъ 
гальму  Пршжоньи.  Вчера  вечером'ь  пришелъ,  риаиулъ  себя 
3}бам11  за  руку,  ото[)1$алъ  лоскутъ  колеи. 

—  Погь!  Себя  ие  ж^иЬю!..  То  ли  съ   гобо!!  сд'1;лаю1 
Иочьм)  аа  нами  приОЬжаль  Гаирикь,  бритпшка  Прасковьи. 
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Гольтяковъ  накинулся  на  избитую  до  безчупств1я  Прасковью 
][  сталъ  ее  душить.  Мы  оттащили  его  и  связали.  Онъ  щел- 
калъ  зубами,  катался  по  кровати  и  хрип!.лъ: 

—  Доберусь  до  тебя,  шлюха  проклятая,  ]1огоди!..  Къ  сту- 
дептамъ  бегаешь  ночевать, — ^думаешь,  не  знаю!..  Нашла  за- 
ступниковъ...  Погоди!.. 

Гнусность,  гнусность! 


Зашелъ  Иринархъ,  передалъ  мн-Ь  просьбу  Катры  прШти  къ 
ней.  И,  какъ  ман1акъ,  опять  заговорилъ  о  радости  жизни  въ 
настояи1,смъ,  о  безсмысленности  жизни  для  будущаго.  Возра- 
Ж'аеи1ь  ему, — онъ  смотритъ  со  скрытою  улыбкою,  какъ  будто 
тайно  см'Ьется  въ  ду1П'Ь  надъ  непонятливостью  людей. 

Я  разспрашивалъ,  подходилъ  съ  разныхъ  сторонъ.  Я  хогЬлъ 
узнать,  можно  ли  хоть  что-нибудь  извлечь  изъ  его  ос1яшя  для 
того,  чтб  мн-Ь  было  теперь  такъ  важно.  Но,  занятый  своимъ, 
Ирииархъ  не  зам'Ьчалъ  кровавой  жизненности  моихъ  вопро- 
совъ.  Глядя  изъ-подъ  крутого  лба,  онъ  съ  увлечен1емъ  разма- 
тыва.1ъ  клубокъ  своихъ  мыслей. 

—  ВсI^  уныло  копошатся  въ  постылой  жизни,  и  себ-Ь  про- 
тивны и  другъ  другу.  Время  назр'Ьло,  и  предтечъ  было 
много.  Придетъ  пророкъ  С7>  могучимъ  словомъ  и  крикнетъ  на 
весь  М1ръ:  «Люди!  Очнитесь  же,  оглянитесь  кругомъ!  ВЬдь 
жизнь-то  хороша!».  Какъ  1езек1иль  на  мертвое  поле:  «Кости 
сух1я!  Слушайте  слово   Господне!». 

Я  съ  ненавистью  расхохотался. 

—  «}Кизнь  хороша»!..  Сотни  в'Ьковъ  люди  ломаютъ  себЛ 
голову,  какъ  умудриться  принять  эту  загадочную  лсизнь.  Обма- 
нываютъ  себя,  создаютъ  религ1И,  философская  системы,  сходятъ 
съ  ума,  убиваютъ  себя.  А  д'кто  совсЬмъ  просто:  лгизнь,  ока- 
зывается, хороша!  Какъ  лее  люди  этого  не  зам'1.тили? 

—  Потому  не  заметили,  что  хотятъ  «счастья»,  что  заду- 
шены мертвымъ  утилнтаризмомъ.  Что  не  настоящимъ  лсивутъ, 
а  лсдутъ  всего  отъ  будуп1;аго  —  либо   въ  этомъ,   либо  въ  томъ 

Я  уходилъ  съ  нимъ.  На  крылечк'Ь  подъ  февральскимъ 
солиьпикомъ  сид'Ьла  дрябло-лсирная  Нслагея  ведоровна  и 
кормила  манною  кашею  любимаго  внучка.  Сытый  мальчишка 
черезъ  силу  глоталъ  кан1у. 

—  Куигай,  золотце  мое!..  Вонъ  Гаврюн1ка  смотритъ...  НМтъ, 
мы  теб'Ь  не  дадимъ,  мы  сами  хотимъ!  Ну,  кушай,  раскрой 
ротикъ!  Ишь,  какой  Гаврюшка!  Смотритъ!..  А  вотъ  дяди 
подоигли,  говорятъ:  «дай  намъ!» — НМ>тъ,  не  дадимъ,  ишь 
как1е  ловк1е!  Вы  пойдите,  у  себя  покушайте,  а  это  мн-Ы 
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Прынархъ  см'Ьющпмися  глазами  Схмотр^ухъ  и  }кадно  любо- 
Бался.  Мальчонка  холоднымъ  взглядомъ  вралсдебно  косился  на 
пасъ  и  сквозь  набитый  кашею  ротъ  повторялъ: 

—  Это  мн1з! 

Прошла  Прасковья  съ  неподвижными,  сурово-страдальче- 
скими глазами.  Пелагея  жалостливо  спросила: 

—  Ну  чт5,  милая?  ГдЬ  злодЬи  твой? 

Прасковья  слегка  покрасн1^ла  и  съ  сумрачнымъ  вызовомъ 
ответила: 

—  Гд-Ь!  На  работу  пошелъ! 

Иринархъ,  пораженный,  смотрЬлъ  ей  вслЬдъ. 

—  Кто  это?  Как1е  глаза  зам-Ьчательные! 

Мы  шли  къ  воротамъ.  Я  разсказывалъ  ему  про  Прасковью/ 
про  недавнюю  ночь.  Онъ  разс']'>янно  слуишлъ  п  вдругъ  сказалъ: 

—  Вотъ,  если  бы  не  было  страдан1п  у  нея,  если  бы  мужъ 
ея  хорошо  зарабатыва.1Ъ,  не  билъ  бы  ее,  холилъ...  Была  бы 
она,  какъ  эта  вотъ  хозяйка  твоя,  —  зкирная,  заплывшая,  съ 
свинымъ  взглядомъ. 

Я,  задыхаясь,  остановился. 

—  Уходи!  Уходи  отъ  меня!..  Я  не  хочу  съ  тобой  итти,  иди 
олинъ! 

Иринархъ  очнулся  отъ  своихъ  мыслей  и  съ  недоум'Ьнхемъ 
взглянулъ  на  меня. 

—  Чтб  такое? 

—  Вояъ!!.  Выкидыигь  засох пГш! 

Я  въ  б1.1иенств'Ь  хлопну:1ъ  на  него  калиткою,  она  вышибла 
его  на  улицу,  и  я  задвинулъ  засовъ. 

Нехороию  и  глупо.  По  ужъ  больно  нервы  растрепались  за 
посл1.дн1е  дни.  Вспомнишь, — и  опять  сжимаются  кулаки,  и  охва- 
илваст'ъ  кипяп^а^I  злоба. 

По  не  только  за  Праскоиью.  Я  вслупшпаюсь  въ  себя, — 
да,  давно  уже  въ  проповЬдяхъ  Иринарха  что-то  вызывало  во 
мн11  растерянную  досаду,  я  но  могъ  ссб11  опровергнуть  у  него 
ка1:ого-то  1геуло1{имаго  пункта  и  расто1)ЯН110сть  свою  нрикры- 
валъ  ])азжигасмымъ  прсзр1>п1ем7>  къ  Ирина1)ху. 

Довольно  вилять  неррдъ  собою.  Въ  одномъ,  самомъ  сун^в- 
ственном'ь  и  ваигномъ,  Иринархъ  прпвъ:  жизнь  опраиды1{аотся 
только  настояи1.11мъ,  а  не  будущи-'ГЬ.  Л  теперь.  —  и  тонерь 
особенно, — я  не  знаю  и  не  понимаю,  1;а1;ъ  :по  возможно. 


Прин1ла  Катра.  1*обкая,  застЬнчииая.  Украдкою  П])игляды- 
вается  ко  мпЬ.  Спонмъ  тихимъ,  недомапшпмъ  голосомъ  ска- 
зала съ  упрекомъ: 

—  ,Отчс1'о  ^вы    за   это   время    ни   разу    не   зашли   ко  мпЬ? 

СоЧ11П'>и1>1   И.  I)    Всрвсвопп    'Г.  III.  и 
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В'Ьдь  БЫ  зке  понимаете,  мпЬ  хочется  знать,  какъ  АлексЬй  Ва- 
си лье  в  и  чъ. 

—  Ничего.  Совс'Ьмъ  иоирежиему.  Ходить  на  урокъ. 

■ —  Я  сеИчасъ  съ  ннмь  встрЬтнлась  на  улицЬ,  разгонари- 
в^.ла.  Бы  зиаето,  у  него  въ  глазахъ  какъ  будто  какая-то 
темная,  мертвая  вода.  II  онъ  боится  чужихъ  глазъ.  Оиъ 
вес  равно  скоро  убьетъ  себя. 

Тсплымъ  участ1емъ  звучалъ  ея голосъ.  Но вдругъ  что-то  во  миЬ 
дрогнуло:  глубоко  въ  зрачкахъ  ея  ирекрасныхь  глазъ,  какъ 
длинный  и  холодный  слизнякъ,  проползло  выжидающее,  осто- 
ро;кно-жадное  вниман1е. 

Чтб  такое  было,  я  не  знаю.  Но  не  в'Ьрю  я  теперь  ея  участие 
къ  Алеш1з.  И  когда  она  ушла,  я  злобно  погрозилъ  ей  всл'Ьдъ 
кулакомъ. 


Плохо  идутъ  у  насъ  д-Ьла.  Настроен10  неудержимо  падаетъ. 
Ничего  но  добившись,  заводъ  за  заводомъ  становятся  на  ра- 
боту. И  совсЬмъ  другое"  теперь,  когда  передъ  тобою  то  лее 
морс  головъ.  Не  волшебный  садъ,  а  безилодиая  пустыня. 
Живыя,  рвунияся  къ  жизни  с'Ьмена  безсильно  стукаются  о 
холодные  камни. 

Староносовцы  чуть  вчера  не  избили  Дядю-Б'Ьлаго. 

—  Три  дня  до  получки  оставалось, — чтб  было  подождать? 
Н-Ьтъ, — «пристанемъ,  ребята»!..  А  жрать  намъ  тоже  надо,  не 
сн'Ьгомъ  кормимся! 

Дядя-Б'Ьлый  смотр'Ьлъ,  остолбел'Ьвъ  отъ  неожиданности. 

—  Товарищи,  вспомните:  я  какъ  разъ  васъ  удерживалъ. 
Какъ  разъ  я  говорилъ:  подождемъ  до  получки.  Бы  же  меня 
тогда  обругали  трусомъ  и  предателемъ. 

—  За  другнхъ  влетЬлп  въ  кашу!..  Мы  оть  хозяевъ  обиды 
не  знали! 


Согнулись  спины,  потухли  глаза.  Въ  темнотЬ  сонно  и  уныло, 
какъ  невыспавниеся  рабы,  ноютъ  гудки.  И  идутъ  въ  холод'Ь 
угрюмыя  вереницы  с^Ьрых'ь  людей.  А  Морозъ  и  друг1е  въ  тюрь>гЬ, 

Жадно  я  вглядываюсь  во  встр'Ьчныя  лица.  Меня  узнаютъ. 
Глаза  однихъ  со  стыдомъ  отворачиваются,  глаза  другнхъ  за- 
гораются враждою 

Что-то  у  меня  въ  душ'Ь  нсрестраивается,  и  какъ  будто 
пленка  сходнгь  съ  глазъ.  Я  вглядываюсь  въ  этихъ  сгорблен- 
иыхъ,  с'Ьрыхъ  людей.  Какъ  могъ  я  вид1лъ  въ  нихъ  носите- 
лей какой-то  правды  жизни?  Какъ  могъ  думать,  что  душд 
нхъ  /кивутъ  красотою  огромной,  трагической  борьбы  со  ста- 
рымъ  м1ромь? 
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Св'Ьтятся  въ  сырой  солом'Ь  отд^^льные  люди-огоньки,  краса 
людей  по  непримиримости  и  отваг'Ь.  А  я  отъ  нпхъ  заключалъ 
ко  всЬмъ.  Налетитъ  в'Ьтеръ,  высушить  солому,  раздуетъ 
огоньки, — и  на  мигъ  всиыхнетъ  все  вокругъ  яркпмъ  пламе- 
немъ,  какъ  вспыхиваетъ  заберу ченная  лампа.  А  потомъ  опять 
прежнее. 

Помню  я  незабываемое  время.  Сотни  тысячъ  людей  сли- 
лись въ  одно,  п  все  трепетало  небывало-полною,  быстрою 
:кизнью.  Сама  на  себя  была  непохолса  жизнь, — новая,  большая, 
палившая  души  живящимъ  огнемъ.  II  никто  не  былъ  похожъ 
на  себя.  Весь  ц'Ьликомъ  ;килъ  каждый,  до  ногтя  ноги,  до  кон- 
чика во.10са,  —  и  жнлъ  въ  общемъ.  Отд'Ьльная  жизнь  стала 
ничто,  челов'Ькъ  отдавалъ  ее  радостно  и  просто,  какъ  пчела 
или  муравей. 

Но  упалъ  в^Ьтеръ,  полилъ  дождь^ — и  гдТ1  они,  сотни  тысячъ? 
Мокрая  солома.  А  Морозъ,  Дядя-Б^лый — неизм'Ьнно  т-Ь  же. 

Не  теперешняя  наша  мелкая  неудача  над-^ла  на  меня  тем- 
ный очки.  Давно  ужо  мн'Ь  начинаегъ  казаться,  что  мы  обманы- 
ваемъ  себя  п  не  видимъ  кругомъ  того,  чтб  есть.  Новторяемъ 
грозныя  фразы  о  своей  сил'Ь  и  непримиримости,  а  волны  спа- 
дають,  спадаютъ,  и  скоро  мы  будемъ  на  мели. 

О,  я  вЬрю  и  знаю:  воротятся  волны,  взмоютъ  еще  выше, 
и  падутъ  наконецъ  проклятый  твердыни  М1ра.  Я  не  объ  этомъ. 
Но  я  ясно  вижу  теперь,  —  не  гЬмъ  живутъ  эти  люди,  ч'Ьмъ 
жииутъ  Морозъ,  Розановъ,  Дядя-Б1аый.  Тогда  иначе  было  бы 
все,  и  больше  было  6\л  поб1>дъ.  Не  въ  борьб Ь  ихъ  жизнь  и 
не  въ  процесс Ь  достижешя,  но  въ  широкомь  размах-Ь  напряг- 
шихся силъ. 

А  въ  чемъ? 

М|г1;  неинтересны  десятки.  Вотъ  эти  сотни  тысячъ  мнЬ 
важны, — стих1я,  только  мгиовен1ями  способпая  на  л{11знь.  Ч'Ьмъ 
они  могутъ  жить  въ  иасгояиюмъ?..  А  подумаешь  о  будуп^емъ, 
пр'дстаиить  ихъ  себЬ,  —  осЬвпгихъ  духомъ,  съ  довольными 
глазами.  Никнстъ  умъ,  гаснсгь  восторгъ.  Тупо  становится  па 
дуи|1;,  сытно  и  противно,  какъ  ^удт(^  собралось  много  рэдствои- 
ииковъ,  и  вс'Ь  '1>дятъ  блины. 


У  Катры  постоянно  прИ.зжме  гости.  Особеи1гая  атмосфера 
тамь, — пряная  и  слегка  иьяияи1ая.  Чуистпуется  ьссмлицая 
тарная  влюбленность  ы>  Катру.  Л  иЬсколько  разъ  оылъ  у 
ней.  Тамъ  говорить  о  томъ,  что  миЬ  тепе1)Ь  такь  иа;кио. 

Но  мало  дасть. 

Говорить,  что  М1ръ  ПЛОХ!.,  иуи;и()  его  ьь  с15оен  голоик  со- 
ткорить  д|)угимъ,  заслонить  жизиь  Иомьпиленною  красотою.  Что 

8* 
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смыслъ  жпзпп  откроется  людямъ  въ  какихъ-то  вакхическихъ 
хо]Ю1Юдахъ.  Обь  искусств'Ь  говорятъ  такъ,  какъ  мы  говоримъ 
о  борьбФ).  Много  о  Вог'Ь  говорятъ,  очень  умно  и  красиво.  Но 
не  чувствуется  того  смятеннаго  трепета,  который  я  чую  въ 
МангЬ.  И  понимаю  я,  что,  разъ  побывавъ  тутъ,  Маша  грустно 
ушла  и  больше  не  бывала.  Не  Богъ  у  нихъ,  а  «Бо-огъ».  Но 
огонь  души,  а  гимнастика  для  ума.  Величественный  на  видъ, 
во  удивительно  покладистый  и  нетребовательный. 

А  сегодня  читалъ  свою  странную  драму  Ивашксвичъ. 

Я  см'Ьялся  про  себя  необычнымъ  ббразамъ  и  оборотамъ, 
непонятнымъ  разговорамъ,  какъ  будто  записаннымъ  въ  сума- 
с]иедшемъ  дом'Ь.  Не  дурачитъ  ли  онъ  всЬхъ  насъ  парод1ей?.. 
И  вдругъ  медленно  и  ув-Ьронно  въ  непривычныхъ  формахъ 
заитевелилось  что-то  чистое,  глубокое,  неожиданно- св1>тлое. 
Оно  ширилось  и  свободно  развертывалось,  божественно-бла- 
женное отъ  своего  возникновенхя.  Св^^тлая  задумчивость  была 
въ  дуи1'Ь  и-  грусть, — сколько  въ  м1р'Ь  красоты,  и  какъ  немно- 
гимъ  она  раскрываетъ  себя... 

Онъ  кончилъ,  взволнованно  ждалъ  сул;ден1Й.  Быстро  вы- 
щелъ  безъ  ц-Ьди  въ  столовую,  опять  воротился  и  непрерывно 
курилъ.  Пряча  самолюб1е,  впился  въ  заговорившаго  глазами, 
приготовивишмися  къ  отрицающей  оц'Ьнк'К^. 

И  ребячески-суетною  радостью  загор-Ьдись  настороженные  глаза 
отъ  похвалъ.  Губы  неудержимо  закручивались  въ  самодовольную 
улыбку,  лицо  сразу  стало  глупымъ.  Я  вглядывался:  мелкШ, 
тщеславный  челов'Ькъ;  а  глубоко  внутри,  тамъ  строго  светится 
у  него  что-то  больнюе,  серьезное;  широко  живетъ  собою, — 
такое  безучастное  къ  тому,  чт5  скажутъ.  Таинственная,  за- 
видно-огромная жизнь.  Ужасъ  м1ра  и  зло,  скука  и  пошлость, — • 
все  перерабатывается  и  претворяется  въ  красоту. 


Какая  ошибка!  Я  искалъ  отвЬта  на  свой  вопросъ  у  мысли- 
телей, у  творцовъ.  Чтб  я  могъ  *у  нихъ  найти? 

Благоухаюпце  цв-Ьты  челов-Ьчества  ищутъ  смысла  жизни  и 
д-Ьлаютъ  открыт1е:  смыслъ  въ  томъ,  чтобъ  благоухать.  А  кра- 
пива, репей,  бурьянъ  поучаются,  вздыхаютъ  и  повторяютъ: 
«да,  наше  призваше — благоухать!».  Орлы  рвутъ  ураганъ  сталь- 
ными крыльями  и  кричатъ  сверху:  «жизнь  въ  томъ,  чтобъ  бо- 
роться съ  грозами!».  А  козявки  ц'Ьпляются  за  бьющ1еся  подъ 
в'Ьтромъ  листья  и  пищатъ:  «да,  жизнь  въ  борьб'Ь  съ  грозами!». 

МшЬ  н'Ьтъ  д-Ьда  до  орловъ  и  цв'Ьтовъ  челов'Ьчества.  Борцы, 
подвижники,  творцы,  они  всегда  жили  и  будутъ  жить,  —  въ 
искан1яхъ  и  мукахъ,  въ  восторг'Ь  поб^дъ  и  трагизме  пораже- 
нШ.  А  эти  вотъ, — сЬреньие,  маленьше?  Этотъ  бурьянъ    чело- 
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в'Ьческш?  В'Ьдь  зд-Ьсь-то  именно  и  нужно  знать,  для  чего  жизнь. 
Вс'Ь  люди  жпвугь.  П  для  всЬхъ  должно  быть  что-то  общее. 
Не  можетъ  сыыслъ  лсизки  разныхъ  людей  быть  несоизм'Ьримымъ. 

Эти,  вотъ  эти, — сЬрые,  безцв'Ьтные.  Съ  какой  стороны  къ 
нпмъ  подойти?  Если  они  живутъ  и  довольны  жизнью,  меня 
злость  беретъ  и  негодоБан1е.  Хочется  толкать  ихъ,  трясти, 
чтобъ  они  очнулись  н  взглянули  кругомъ:  вы  не  лсиоете,  вы 
обманываете  себя  жизнью!  А  очнутся,  взглянутъ, — вотъ  Алеша. 
И  охватываетъ  ужасъ.  И  кричитъ  душа,  что  есть,  есть  п 
должно  быть  что-то  для  всЬхъ. 

Но  что, — я  не  знаю.  Строго,  пристально  вглядываюсь  я  въ 
себя.  Ч'Ьмъ  я  ж'иву?  И  честный  отв'Ьтъ  только  одинъ:  не  хочу 
быть  и  никогда  не  стану  человЬческимъ  бурьяномъ.  Стану 
Розановымъ,  Лассалемъ.  Иначе  не  понимаю  жизни...  С€бран1о 
враговъ  волнуется  и  бушуеть,  председатель  говорить:  «Го- 
спода, дайте  же  г.  Чердынцеву  возможность  оправдаться!».  И 
съ  гордымъ  удивлен1емъ  орла  среди  галокъ  я  въ  отв^зть,  какъ 
Лассадь:  «Оправдаться?..  Я  пришелъ  сюда  учить  васъ,  а  не 
оправдываться!»? 

Дарственная,  увЬренная  въ  себ'Ь  спла,  неотвратимо  поко- 
ряющая людей  и  жизнь.  Трепетъ  враговъ  при  одномъ  моемъ 
имени.  Г.таза  д'Ьвушекъ,  съ  с1яющнмъ  восторгомъ  устремлен- 
ные на  меня. 

И  можстъ-быть...  Я  все  больпю  начинаю  подозр-Ьвать,  — 
можетъ-быть,  ничего  этого  не  будетъ.  Я  тоже  бурьянъ.  Когда 
Ивашкевичъ  читалъ  свою  драму  и  я,  всей  дупюй  противясь, 
невольно  покорялся  вставшей  красотЬ, — я  почувствовалъ  себя 
передъ  нимъ  таким  ь  мелкимъ  и  плоскимъ.  А  вчера, — ну,  ужъ 
разскажу  и  это, — вчера  у  Будиновскихъ  меня  срезали  позорно, 
к  акт,  мальчииису. 

Быль  споръ  о  недавпихъ  событ1яхъ.  Я  привслъ  слова 
^1аркса,  что  въ  1юньс1;1е  дни  въ  Нариж1;  быль  разбитъ  по 
11ролетар1атъ,  а  была  разбита  его  вГ.ра  въ  буржуаз1ю.  И  Шс- 
велевъ — кадетъ! — съ  в11жливою  улыбкою,  даже  бережно  какъ-то, 
возразилъ,  что  не  помнить  ки.ихъ  словъ  у  Маркса;  если  жо 
они  и  есть,  то  согласиться  съ  ними  трудно:  въ  лучтемъ  слу- 
ц'л\>  тогда  были  разбиты  а  пролотар1атъ  и  его  м\,\)\1  въ  бур- 
жуаз1ю.  Я  почувствовалъ,  что  красною:  я  не  могъ,  я  ие  могь 
ув'Ьреиио  сказать,  гово|)ИЛЪ  ли  что  1К»добиое  Марксъ,  или  это 
л  сг'йчасъ  самь  иридумалъ  вь  |)асчег1;  иа  ие:шаиомство  про- 
'швника  съ  Марксомъ.  И  па  возражеп1е  ею  л  ие  умкгь  отвЬ- 
шть.  а  Шевелевъ  не  счелъ  нулсиымъ  :!а1;р1плять  свою  побЬду 
и  съ  тою  же  в'1,ж.1ивон),  бе1>еж11ою  уль1б1:о1()  исиусно  затуте- 
ва.1ъ  мою  растерянность. 
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Сид'Ьлъ  я  на  крылечк1;  двора.  По  обледяггЬлой  тропинк'Ь, 
нодъ  веревками  съ  разв'I^шанIIымъ  б'Ьльемъ,  катался  на  одпомъ 
коньк'Ь  Гаврнкъ,  братишка  Прасковьи,  воня  надрала  ему 
вихры,— вс'Ь  тесемки  на  бЬль'Ь  онъ  завязалъ  узлами,  и  такъ 
он'к  замерзли.  Онъ  катался, — худой,  съ  острепькимъ,  вынюхи- 
вающимъ  носомъ,  и  плутовские  глаза  выглядывали,  гд1}  бы 
опять  наколобродить. 

Изъ-подъ  крылечка  Гольтяковыхъ  выл1>зъ  па  изуродован- 
ныхъ  погахъ  худой,  обл1^злып  щенокъ  Волчокъ.  Съ  ыЬсяцъ 
назадъ  пьяный  Гольтяковъ,  когда  Прасковья  уб'Ьжала  отъ  него, 
со  злобы  вывернулъ  И1енку  всЬ  четыре  ноги  и  забросилъ  его 
въ  сп'Ьгъ  на  крышу  сарая. 

Волчокъ  ковылялъ  и  иовизгивалъ,  сЬрая  шерсть  вихрами 
торчала  на  ввалившихся  ребрахъ.  Но  глаза  смотр'кли  весело 
и  д-Ьтски-дов'Ьрчиво,  Онъ  вилялъ  хвостомъ.  Подошелъ  къ  сугробу 
у  иомойки,  сталъ  взрывать  носомъ  сп'Ьгъ.  Откопалъ  бумажку, 
задорно  бросился  на  нес,  пачалъ  теребить.  Откинется,  смотритъ 
съ  приглядывающеюся  усм151пкою,  поднявъ  свцсаюш,ее  'ухо, — 
залаотъ  и  опять  накинется  на  бумажку. 

—  Волчокъ! 

Онъ  повернулся  ко  мн'Ь,  а  лапою  прилсималъ  къ  сн'Ьгу  бу- 
мажку. Задорно-приглядываюпцеся  глаза  смотр'Ьли  на  меня,  и 
въ  ипхъ  читалось,  что  жизнь — это  очень  веселая  и  препогЬш- 
ная  штука. 

Съ  улицы  д1^лрвито  заб-Ьжалъ  на  дворъ  большой,  мрачн1)1п 
песъ  и  сталъ  обнюхивать  сугробъ  у  воротъ.  Волчокъ,  ковыляя 
н  махая  хвостомъ,  кинулся  къ  нему,  хогЬ.1ъ  шутливо  куснуть 
его.  Песъ  хрипло  огрызнулся  и  быстро  хватилъ  его  зубами. 
Волчокъ  зав1!з;кйлъ  и  покатился  1]ъ  сп'Ьгъ. 

Я  крикнулъ  на  пса,  онъ  уб1ика.1ъ.  Гаврикъ  смотр1)Лъ  —  и 
Бдругъ  изо  всей  силы  пхнулъ  конькомъ  впзжавшаго  щенка. 

—  Гаврикъ,  ну  какъ  же  теб);  не  стыдно!  Собака  его  уку- 
сила, а  ты  на  него  же! 

Волчокъ  спасался  къ  себ'Ь  нодъ  крыльцо.  Гаврикъ  въ  не- 
годовав 1и  смотр-Ьдъ  ему  вс.11здъ. 

—  Пускай  не  резонится,  что  я,  такая,  кусаюсь...  Букашка 
этакая!.. 

Черезъ  десять  минутъ  опять  вылЬзъ  Волчокъ  изъ-подъ 
крыльца.  И  опять  въ  его  приглядывающихся  гдазахъ  была 
та  лее  веселая  усмГ.шка. 


Я  пришел ъ  за  Дядей- Б^зяымъ.  Онъ  живетъ  въ  Собачьей 
слободк'^,.  Кособокие  домики  л-Ьиятся  другъ  къ  другу  безъ 
улицъ,  слободка  кажется  кладбищемъ  съ  развороченными  мо- 
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гпламп.  Вяло  б^ггиотъ  ребята  съ  прозрачными  лицами.  Въ 
воздух'Ь  виситъ  каменноугольный  дымъ  отъ  фабри къ. 

Дяди-Б-Ьдаго  еще  не  было.  Въ  ткной  каморкЬ  возилась  у 
печки  его  беременная  жена,  Марья  Егоровна.  Трое  ребягъ 
всЬ  лежали  въ  кори.  НечГ)Мъ  было  дышать.  Отъ  одиночной 
двери  несло  снарулл!  холодомъ. 

Мы  сид'Ьли  съ  Марьей  Егоровной  у  столика.  Щеки  ея  осу- 
нулись, натянулась  кожа  на  скулахъ;  но  глаза,  прислуит- 
ваясь,  спраишвали  о  чемъ-то  невТ)ДОмомъ.  Такъ  смотрятъ  глаза 
у  д'Ьвушекъ-курсистокъ,  у  молодыхъ  работницъ. 

Она  разсказива.11а: 

—  Это  вкдь  ужъ  четвертый  ребепокъ  будетъ,  чтб  же  это?.. 
Какъ  ц'Ьпь  какая  тянется.  Я,  когда  почуяла,  всю  ночь  ирэ- 
илака.1а.  Утромъ  набралась  духу,  говорю  ему...  А  онъ...  Вдругъ 
вижу, — вся  его  рожа  такъ  и  ирос1яла!  Есть  съ  чего,  поду- 
маешь! Бы  только  представьте  себ'11, — С1яетъ,  какъ  будто  я 
ему  нев'ксть  какой  подарокъ  объявила.  Б отираетъ  руки,  ухмы- 
ляется. 11огляд'1>ла  я  на  его  рожу  глупую — и  тоже  засм'Ьялась. 
Сидимъ,  к-аьъ  дураки,  смотриыъ  другъ  на  друга  и   смЬемся... 

Она  улыбнулась  воспоминан1Ю,  покрасн'1зла.  Изнутри  иду- 
щая радость  засв^Ьтилась  въ  глазахъ. 

—  Ну,  хоро1ио.  А  все-таки...  —  Марья  Егоровна  задума- 
лась.— Четвертый  родится,  чтб  же  потомъ?  Потомъ  —  пятый... 

Глаза    широкю    раскрылись,     обтянутый    скулы    выдались 

СИЛЬВИЮ. 

—  А  потомъ...  Чтб  же  это?  Ботомъ  —  шссто-ой?.. 
Пришелъ  .Хядя-Б-Ьлый. 

—  Запоздалъ  я.  Бдемъ? 

—  Да,  нужно  торопиться. 

—  Такъ  идемте.  Егорка,  проп1ай! 

Онъ  потрепалъ  по  шелушащейся  щекЬ  исхудалаго  маль- 
чика съ  бояьпшми  красными  глазами. 

—  Вогц  какъ  въ  котлЬ  всЬ  кииятъ...  Изъ  болЬзни  въ  бо- 
лЬзнь.  Только-что  коклюшъ  перенесли,  корь  ыаиала...  —  Оь 
своею  медленною  улыбьою  онъ  добавилъ: — Зато,  как1е  выжи- 
вугь,  закаленные  будутъ  люди. 

Мы  вышли.  Изголодавшаяся  легк1я  жадно  вдыхали  св'1')ЖШ 
воздухъ. 

—  Очень  мало  вы  теперь  зарабатыпаете? 

—  Мало...  1'асц'Ьньи  понижают ь.  Чти  осенью  у  хозяопъ 
отвооиали,  все  те11е1)Ь  отбнраютъ  назадъ.  Каждую  нед'Ьлю  па- 
родъ  разсчитыьаюгь. 

—  Тяжело  жить? 

Оь  Ол1)Дною  улыбкою  онъ  отв^зтилъ: 
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—  Тяжело. 

Смотр Ьлъ  я  па  пего:  и  пи  когда-то  опъ  не  горитъ;  всегда 
спокоонъ,  ясень;  упорно  и  безъ  порыва  смотрптъ  въ  будущее. 
Нужно,  —  съ  холодною  отвагою  бросится  въ  огонь.  Не 
нужно, — С7>  в1^рою  ждать  будетъ  годы. 

Мы  молча  П1ЛН.  Я  украдкою  приглядывался  къ  нему. 

—  Да,  въ  буд}чцомъ  вс1'.мъ  будетъ  хорошо.  А  все-такп... 
Семенъ  Ивановичъ!  Теперь-то, — затЬмъ  теперь  жить? 

Дядя-Б'Ьлый  съ  недоум1ш1емъ  взгляну.ть  на  меня, 
Я  упорно  го вор и лъ: 

—  Ну,  что  кому  до  того,  что  въ  будуп^емъ  будетъ  хоропю? 
В'Ьдь  кругомъ-то  отъ  этого  не  легче.  х\  живутъ  для  чего-то... 
Зач-Ьмъ? — Я  ноБОлъ  кругомъ  рукою. 

Дядя-Б'Ьлый  поднялъ  брови.  Лукавое  что-то  н  хитрое  мельк- 
нуло въ  его  напвно-чпстыхъ  глазахъ. 

—  Да,  норы  собачьи...  —  Опъ  огляд'Ьлся  вокругъ,  улыб- 
нулся.— Тяжело,  невозмоншо  }кпть.  А  мы-то  все-такп  живы!... 
Вотъ.  Можетъ,  черезъ  м'Ьсяцъ  вс^Ь  съ  голоду  подохнемъ.  На 
нпточк'11  висимъ,  вотъ-вотъ  сейчасъ  оборвемся,  —  а  мы  живы! 
Въ  вонючихъ  своихъ  углахъ,  нодъ  грязными  од^Ьялами  сит- 
цевыми,— а  М1)1  живы! 

Я  остановился  и  молча  смотр^лъ  на  него.  Онъ  все  улы- 
бался. 

Крутился  Волчокъ  на  изуродованныхъ  ногахъ.  Смотрятъ  съ 
безкровнаго  лица  дико-исиуганные,  мучительные  глаза  Пра- 
сковьи. Радостно  красн-Ьеть  осунувпгееся  лицо  Марьи  Его- 
ровны. Дядя-Б'Ьлып  лукаво  улыбается.  И  одинъ  крикъ  не- 
сется,— вызываю1Ц1п,  мистически-непонятный: 

—  А  мы  живы!  А  мы  живы! 

Свиваются  всЬ  въ  одинъ  сЬрый  клубокъ,  втягивается  въ 
него  вся  жизнь  кругомъ.  Вьется,  крутится,  —  вся  неприемле- 
мая, непонятная, — и,  см'Ьясь  надъ  ч'ймъ-то,  выкрикиваотъ  па 
разные  го.юса: 

—  А  мы  живы!  А  мы  Лчивы! 

Какое-то  въ  отомъ  самооскорблен1е  лсизни.  Сл'Ьпота  какагя- 
то,  остатокъ  умираюн1,аго  недоразум'}1Н1я. 

И  все-такп  упрямо  и  торжествуюп1,е  звучитъ  голосъ  Ири- 
парха: 

«Чело1г1)КЪ  йа1ветъ  для  настоящаго...» 

Гьакъ  все  это  понять,  какъ  согласить? 

Я  жилъ.  Я  опьянялся  бодрящими,  поверхностными  разгад- 
ками. Теперь  мн'Ь  совсЬмъ  ясно:  я  могъ  такъ  жить  толы;о 
нотому,  что  глубо110  внизу  лежала  другая,  всеисчерпывающая 
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разгадка.  Да,  несомн1^нно,  она  всегда  была  у  меня,  и  вотъ 
она:  «А  все-такп  лучшш  выходъ  —  взять  всЬмъ  людямъ  да 
умереть.  Настоящее  р'Ь]пеше  всей  ншзненной  чепухи — смерть, 
II  только  смерть»... 

П  никогда  я  не  могъ  понять,  какъ  люди  могутъ  бояться 
смертп,  какъ  могутъ  проклинать  ее.  Всегда  улсасъ  безсмерт1Я 
былъ  мп'Ь  бол^е  понятенъ,  чЬмъ  ул{асъ  смерти.  Мн']в  каза- 
лось: въ  мукахъ  и  скук'Ь  жизни  люди  способны  жить  только 
потому,  что  у  всЬхъ  въ  запасЬ  есть  милосердная  освободи- 
тельница —  смерть.  Чего  же  торопиться,  когда  конечное  раз- 
Р'Ьшен1е  всегда  подъ  рукою?  И  всякги  носитъ  въ  щш'^  это 
радостное  знан1е,  но  никто  не  высказываетъ  ни  себ'Ь  ни  дру- 
гпмъ,  потому  что  есть  въ  душ'Ь  залежи,  которыхъ  не  назы- 
ваютъ  словами. 

Но  вотъ  Алеша  взя.гъ  да  и  пазвалъ.  И  тогда  меня  охва- 
ти.ть  ужасъ.  Алексей  вырвалъ  и:^ъ  мрака  таинственное,  ие- 
называемое.  Назвавъ,  сорва-гъ  съ  него  покровы.  И  лелситъ 
оно  на  св-Ьту,  —  обнаженное,  простое,  ужасное  въ  своей  про- 
стотЬ    и    невиданомъ  уродств-Ь.  И  я  не  могу  принять  его. 

Не  могу  принять  этого, — не  могу  принять  и  противоположи 
наго.  Алеша  етоигь  съ  темными  глазами.  Дядя-БЬлый  лукава 
улыбается. 


Розановъ  увид'Ьлъ  у  меня  на  столЬ  «Происхождеп1е  тра- 
гедии» Ницше.  Опъ  поднялъ  брови  и  съ  скрытою  усм'Ьшкою 
протяпулъ: 

—  Вотъ  вы  ч^Ьмъ  начинаете  интересоваться! 

Мп-Ь  вдругъ  вздумалось  спросить  его.  И  я  спросилъ. 

В'ь  ответь  звучали  мертвый,  чул:дыя  мн'Ь  теперь  слова,  а 
зеленоватые  глаза  съ  изучаюп1,имъ  вниман1емъ  смотрЬли  па 
меня.  И  все  больше  въ  нихъ  проступало  жесткое  т1резрГ.п1с. 
Какъ  будто  быстро  шелъ  чслов1и;ь  къ  сиЬппшй,  нулаюй  цкли, 
а  другой  пристает ь  къ  нему:  какъ  это  люди  ходят ь?  Почему? 
Почему  мы  вотъ  идемъ  на  Д1:ухъ  погахъ  и  не  падаемъ? 

И  ми!*  стран}10  стало,  зач'Ьмъ  я  его  спросилт..  У  пего 
только  олио:  «К'то  ие  за  пасъ,  тотъ  протпвъ  пас'Ь/>.  П  по 
иадъ  ч'Ьмъ  задумываться,  молено  только  съ  насмЬшкою  и  про- 
гр1;н|'.'мь  отмести  мои  вопросьг  въ  сторону. 

По  я  влругг.  вспомпмлъ,  что  Ро:заповъ — врачь,  и  какъ  разт» 
11СИХ1ат|)Ъ.  Можетъ-бьггь,  оиь  чтб  посовЬтуеть  отпоспте.п.по 
Ллеши.  И  я  все  разсказалъ  ему  про  Ллешу. 

1'озановъ  сразу  изм'Ьпился.  Съ  горлчимь  участ1смъ  сталь 
разслрашпвать,  слранлялся  о  всЬхъ  иодробиостяхъ. 
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—  Такъ,    татгь...    Это   очень   важно.   Такъ.   Дома  оиъ?..  Я 

войду,    поговорю    С'1.    БИМЪ. 


Розаповъ  11рос11Д'15лъ  съ  Алскс'Ьемъ  бол'Ье  часу.  Его  голосъ 
звучалъ  мягко  и  задушевно.  Алеша,  по-обычному,  не  смотр-Ьл-ь 
въ  глаза,  былъ  взволнованъ  и  засгЬнчпвъ^  держался  съ  стран- 
ною, подчиненною  почтительностью  подпоручика  къ  генералу. 

Они  вышли  пить  чай.  Маленьк1е,  зеленоватые  глаза  Роза- 
нова н1}Жно  и  ободряю П1.е  смЬялись  на  Алешу,  властно-ув'Ь- 
рениымъ  голосомъ  онъ  говорилъ: 

—  Вы  подержитесь  съ  полгода,  сами  тогда  увидите,  ка- 
кая это  все  ерунда!  Л  бромъ  принимайте  аккуратно,  слы- 
шите? И  обтирайтесь  холодною  водою. 

—  Обязательно,  конечно!  —  посп'Ьпшо  отв1зчалъ  Алеша, 
конфузясь. 

Розановъ  былъ  доволепъ  собою.  Изъ  подчиненной  конфуз- 
ливости Алеп1н  опъ  заключалъ  о  сил'к  своего  вл1ян1я  на  исто. 
А  я  видф>лъ,  что  Алеша  только  еще  глубже  спрятался  въ  себя. 

Я  провожалъ  Розанова.  Съ  серьезнымъ  лицомъ  онъ  ковы- 
лялъ,  опираясь  на  палку,  и  говорилъ: 

—  Штука,  въ  общемъ,  очень  скверная.  Важно  тутъ  не  то, 
что  опъ  сейчасъ  хандрп'1Ъ.  А  вообще  на  всей  ихъ  семь'Ь  ти- 
пическая печать  вырождсн1я:  ста])ппп  братъ — пропойца;  Марья 
Васильевна  —  съ  пел'Ьпо-неистовымъ  стремлен1емъ  распинать 
себя;  Д1)угой  братъ,  приватъ-додентъ  этотъ,  отравился... 

—  Какъ  отравился?!  Евген1й  Васильевичъ? 

—  А  вы  не  знали?  Это,  впрочемъ,  скрываютъ.  Но  въ  ли- 
тсратурпыхъ  кругахъ  всЬмъ  изв-Ьстно,  да  и  МарьЬ  Ва- 
сильевв'Ь.  Отравился  ц1анистымъ  кал1емъ...  Вотъ  эта-то  гниль 
въ  крови  и  опасна. 

Я  жадно  разснрашмвалъ,  и  въ  душ'Ь  у  меня  холод'Ьло. 


Обреченный... 

Внутри  его — власть  сильн'Ье  разума,  отъ  нея  спасен1я  н^тъ! 
Незнаемое  отм-Ьтпло  его  душу  своимъ  знакомъ,  онъ  рабъ  и 
съ  непонимающею  покорностью  идетъ,  куда  предназначено.  А 
въ  заннск'Ь  своей  онъ  писалъ: 

«Къ  своему  выводу  я  пришслъ  разумомъ,  неопровержимою 
логикою»... 

И  я  помню  его  брата  Епгоп1я.  Блестящимъ  молодымъ  уче- 
пымъ  онъ  пргЬзжалъ  къ  МашЬ;  его  книга:  «М1р'ь  въ  аспект'Ь 
трагической  красоты»  сильно  нашум'Ьла;  въ  ней  черезъ  край 
била  напряженно-радостная  любовь  къ  ткизнн.  Самъ  онъ  дер- 
л^ался  самоув'Ьренно-важно   и   высоком'Ьрно,    а  въ   глаза  его 
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было  тяжело  смотреть:  медленно  двигаю Щ1еся,  странно-сн-Ьт- 
лые,  какъ  будто  пустые,  —  холодною,  тяжелою  пустотою.  Два 
года  назадъ  онъ  скоропостижно  умеръ...  Отравился,  оказывается. 

Нев'Ьдомыя  наук^Ь  изм^шенхя  въ  мозговомъ  веществ'Ь,  въ 
нервахъ.  Оттуда  изм'Ьнен1я  вползли  въ  душу,  ц'Ьпкпми  своими 
лапами  охватили  «свободный  духъ».  АлексМ  и  не  подозрЬ- 
ваетъ  предательства.  Воспринимаетт»  жизнь  искал-Ьченнымъ 
отъ  рождения  духомъ  и  на  этомъ  строитъ  свое  отношен1е  къ 
жизни,  ей  оц'Ьнку. 

«Гниль  въ  крови»...  А  у  другихъ,  у  меня,  —  чтб  тамъ  въ 
крови,  чтб  въ  иервахъ,  чтб  подъ  разумомъ?  Какъ  оно  мЬ- 
пяетъ  мое  воспр1ят1е  и  оц'Ьнку  жизни,  какъ  дурачитъ  разумъ? 

А  я  тоже  доверчиво  пскалъ  «разумомъ» — для  себя  и  для 
Алеши.  И  над'Ьялся  найти  что-нибудь  не  пустяковое. 


Утромъ  я  сид-Ь-тъ  за  книгою.  Потомъ  пересталъ  читать  и 
задумался — безъ  мыслей  въ  голов'Ь,  какъ  всегда,  когда  заду- 
маешься. За  ст1шою  у  хозяйки  торопливо  пробили  часы... 
Сколько?  Я  очнулся,  часы  кончили  бить.  Было  досадно, — по 
Vсп^^лъ  сосчитать,  а  своихъ  часовъ  н'1зтъ. 

Не  шевелясь,  я  осторожно  придержалъ  сознаше,  придер- 
жалъ  память,  прислушался  къ  себ'Ь.  И  случилось  удивитель- 
ное. Гд'Ь-то  глубоко-глубоко  во  мн'Ь  м'Ьрно  и  отчетливо  по- 
вторился бой: 

— •  Туыъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ! 

Госемь  ударовъ. 

Я   былъ  пораженъ.   Я   вышелъ  въ   сЬни  и  откры.ть  дверь 

къ    ХОЗЯЙК'Ь. 

—  Пелагея  бедоровна,  который  часъ? 

—  Се^часъ  восемь  пробило. 

Я  воротился  и  взволнованно  остановился  ^^  окна.  Глубоко 
внутри  все  слышался  этотъ  отд-йльный,  независимый  отъ 
ыс'ия  бой: 

—  Тумъ-тумъ-тумъ... 

Тамъ,  глубоко  иодъ  созпан1емъ,  есть  что-то  свое,  отдГ.ль- 
поо  огь  меня.  Оио  вспомииагл-ъ,  пренебрежительно  отбрасы- 
вая мою  память...  )1  сейчасъ  читалъ  книгу,  думалъ  падъ  нею, 
все  иониыалъ.  А  теперь  почупствова.п.,  что  все  в])емя  ]П111;;у, 
подъ  сознап1смъ,  тяжело  думалось  что-то  свое,  независимое 
огь  1.НИГИ,  думалось  не  словами  и  даже  но  мькмями,  а  такъ 
кдкь-'го.  И  потомъ,  Когда  я  задумалси  без1,  ыыслсИ,  тамь  все 
11])Одолжалась  та  же  сосредоточен  пая  рабога. 

-   Тумъ-тумъ-тумъ-тумъ...  -  звучало   въ   дун1Ь   что-то   СЛ'Ь- 
лое  и  живое. 
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Какъ  будто  Бъ  гладкомъ  полу  осв'Ьщенной  залы  открылся 
люкъ,  н  ступеньки  шли  внизъ,  —  тумъ-тумъ-тумъ!  —  и  я 
спускался  вес  глубже,  и  въ  смятен1п  вглядывался  въ  про- 
сторную темпоту,  полную  ;кивоп  тайны. 

А  лета  въ  своей  комнат'Ь  обливался  холодною  водою,  но- 
томъ  внесъ  ко  мн'Ь  самоваръ.  Мы  сЬли  пить  чай.  Не  глядя 
мн-Ь  въ  глаза,  д'Ьлано-веселымъ  голосомъ  онъ  разсказывалъ 
что-то  про  хозяйку  и  Эеню.  А  я  украдкою  вглядывался  въ 
его  осупувпгеося  лицо,  въ  пизкШ,  отлогГй  лобъ... 

«Онъ  къ  своему  выводу  пришелъ  разумом^  разумомъ»... 

Зашла  Маша.  Кроткими  своими  глазами,  въ  которыхъ  глу- 
боко былъ  запрятанъ  бол'Ьзненный  угкасъ,  она  радостно  смо- 
тр'Ьла  па  Алешу  н  говорила  быстро-быстро,  сыплд  и  обрывая 
слова.  Знаю  теперь,  отчего  этотъ  ужасъ... 

Я  для  разговора  сиросилъ  Машу: 

—  Мп'Ь  говорили,  ты  отказалась  отъ  урока  у  Саюшкиныхь? 
Она   вдругъ    оборвала    себя,   замолчала   н   стала   смотреть 

въ  уголъ. 

—  Да...  все  равно... 

—  Отчего  ты  отказалась? 

—  Ну,  все  равно...  Такъ...  Это  не  важно... — Он^  покрашН;ла 
и  страдальчески  наморш,илась.  —  Я  вообш,е  уроковъ  музыки 
больше  не  буду  давать. 

—  Почему? 

На  ея  чистомъ  лбу  появилась  жалкая,  упрямая  складка. 

—  Господа,  это  безполезно...  Это,  все  равно,  безпо.1езно... 
Вы  будете  спорить,  а  все  равно,  меня  не  убедите...  Я...  не 
пм'Ью  права  давать  уроковъ  музыки... 

Мы  съ  изумлен1емъ  слушали:  на-дняхъ  она  при  Катр'Ь 
играла  Шопена,  и  Катра  мелькомъ  сказала,  что  въ  ея  му- 
зык'Ь  н'Ьтъ  души.  Маша  два  дня  мучилась,  думала  и  р'кшила: 
если  это  такъ,  то  она  не  имЬетъ  права  обманывать  пепони- 
ыа[ои1,нхъ  и  брать  деньги  за  преподаван1с  музыки. 

Маига  доказывала  это,  волнуясь  и  торопясь,  и  противъ  воли 
въ  ея  голос'11  зазвучали  слезы  отчаян1я:  она  теряла  почти  вс1'> 
свои  заработки. 

Алеша  спорилъ,  возмущался. 

—  Это  ерунда,  но  если  это  даже  такъ?..  Подумаешь!  Этимъ 
куисческимъ  дочкамъ  в'1^дь  только  и  нужно  выучиться  играть 
па-д'эспаиь  и  матчишъ...  При  чемъ  тутъ  душа! 

—  Ну,  все  равно...  Алеша,  оставь,  не  надо...  Я  пе  найду, 
что  возразить,  мн'Ь  это  будетъ  тягкело,  а  все-таки  я  останусь 
при  своемъ... 

Я  молчалъ  и  смотр-Ь.^ъ.    Къ   чему    она   ни   подойдетъ,  она 
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пзъ  всего  извлекаетъ  для  себя  страданхе.  Остается  только 
наморщиться,  прикусить  губу  и  смотр'Ьть  на  ея  лучистые,  жи- 
Бущ1е  страдан1емъ  глаза,  и  понять,  что  иначе  для  нея  не 
можетъ  быть. 

Они  спорили.  Слова  крутились,  сталкивались  и  безсильно 
падали.  Я  пристально  смотр'Ьлъ  на  лица.  Пусть  спорятъ,  о 
чемъ  хотятъ.  пусть  спорятъ  о  самомъ  важномъ.  Пусть  гово- 
рятъ  другъ  другу  слова  о  жизни,  о  Бог1^,  —  она,  отрываю- 
щался  отъ  земли,  и  онъ,  уходящ1й  въ  землю.  Къ  чему  тутъ 
слова  и  споры? 

И  пусть  еще  явятся  люди,  и  пусть  вс^  спорятъ,  —  Роза- 
новъ,  Катра,  Окорокова.  Мн'Ь  представлялось:  Розановъ  уб'Ь- 
диль  Машу,  —  и  ея  глаза  засв1)Тились  хищнымъ  пламенемъ, 
она  познала  смыслъ  жизни  въ  борьбЬ,  она  радуется,  нанося 
и  получая  удары.  И  МН'Ь  представлялось, — Маша  уб'Ьдила  Ро- 
занова: онъ  въ  молитвенномъ  экстаз'Ь  упалъ  на  кол-Ьни,  про- 
стеръ  руки  'къ  небу  и  своимъ  свободнымъ  духомъ  узр-Ьлъ  не- 
видимый, таинственно-яркш  св'Ьтъ  сверхчувственнаго... 

Да,  да!  Отчего  же  это  невозможно?  Хотелось  см'Ьяться.  От- 
чего это  невозможно?  В'Ьдь  одпим!!  и  тЬми  же  законами  жи- 
ветъ  разумъ,  —  строг1Й,  безстрастный,  самъ  себя  напра- 
вляющ1й... 

—  Тумъ-тумъ-тумъ... — шли  звучащ1я  ступеньки  въ  темную 
глубину. 

Спорятъ.  А  въ  глубин-Ь  души  у  каждаго  лсл{итъ,  клубкомъ 
свернувптись  въ  темнот"!},  бсзформенный  хозяинъ;  какъ  будто 
спить  и  пе  слышигь  стучащихся  снарул^и  словъ  и  мыслей. 


Ирипарха  дома  не  было,  были  только  старики.  Славно  у 
нихъ  всегда, — б'Ьдно,  но  уютно  и  оживленно,  хочется  чему-то 
улыбаться.  Въ  уголкЬ  сидитъ  молчаливый  Илья  Ильичъ  и 
куритъ.  ПГумитъ  стареньк1й,  ярко  вычищенный  самоваръ. 
Анна  Ивановна  сыплетъ  словами,  и  лицо  у  нея  такое,  какъ 
будто  она  сейчасъ  радостно  ахнетъ  чему-то.  И  светлые  голу- 
беньк1е  обои  съ  бГ.лыми  цв-Ьточками. 

Снд'Ьла  въ  гостяхъ  Юл1я  Ипполитовна,  вЬчно  больная  тетка 
Ма1ни.  На  губы  она  нац-Ьпила  улыбку,  а  холодно-злые  глаза 
смотрели  по-всегдан1нвму  обиженно.  Анна  Ивановна  разска- 
зывала  про  какую-то  знакомую. 

—  Дв11  пед11ли  ц1;лыхъ  мучится.  Кричитъ  безъ  перерыву. 
Морф1й  внрыскиваю'гь,  ничего  но  номогастъ.  У  меня  до 
сихъ  поръ  1гь  у1нахъ  стоить  ея  к])пкь...  Какъ  мучится  чоло- 
В'Ькь!..  Вчера  ухожу  отч,  нея, — она  поманила,  я  наклонилась. 
Шспчсть    МН'Ь    вь    ухо:  «Анна   Ивановна,    милая!    Попросите 
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доктора,  —  пусть  опъ  меня  отравитъ.   Ы1)ТЪ   монхъ  снлъ  тср- 
пЬть!..» 

Ея  голосъ  задрожалъ,  и  легко  выступаюиЦя  слезинки  за- 
блестели на  глазахъ.  10л1я  Ипполитовна  думала  о  себ-Ь,  она 
забыла  держать  на  губахъ  улыбку  и  измученно  сказала; 

—  Господи,  Господи,  зач'Ьмъ  столько  страданий  дано  чело- 
и'Ьку?  Пускай  бы  умереть, — я  всегда  говорю:  чтб  въ  смерти 
стра1инаго?  Но  только  бы  безъ  страдан1й. 

Аниа  Ивановна  на  секунду  задумалась,  какъ  будто  споткну- 
лась, и  одуиювлснпо  заговорила: 

—  Н'^тъ,  н'Ьтъ,  Юл1я  Ипполитовна!  Н'Ьтъ!  А  по-моему,  у:къ 
лучше  пусть  страданш.  Как1я  угодно  страдан1я,  только  бы 
жить!  Только  бы  жить!  Умрепть, — Господи,  ничего  не  будешь 
вид^Ьть!  Хоть  всю  жизнь  готова  вопить  оть  боли,  только  бы 
лсить! — Она  засм-Ьялась. — Н'Ьтъ,  ц  думать  не  хочу  о  смерти! 
Такъ  непр1ятно! 

Илья  Ильичъ  курилъ  въ  сторонк'Ь,  слушалъ  и  игралъ  бро- 
вями. Беззвучно  смеясь,  опъ  наклонился  ко  мн-Ь. 

—  А  мн'Ь  это  все  равно,  совсЬмъ  спокойно  слушаю!  До 
меня  это  д'Ьло  не  касается! 

—  Чтб  не  касается? 

—  Вотъ,  о  смерти  эти  разговоры.  Я  не  в'Ьрю,  что  умру. 
Юл1я  Ипполитовна  посмотр'Ьла  на  него  со  своею  внЬшнсю 

улыбкою. 

—  То- есть  какъ  не  вЬрите? 

—  Такъ-съ,  не  в'Ьрю!  Какъ  это  можетъ  быть?  Что  всЬ  дру- 
г1е  умрутъ,  —  я  понимаю,  а  что  я?  Не  можетъ  этого  быть... 
Знаю,  что  умру,  а  не  вЬрю. 

Пришелъ  Иринархъ  съ  братьями-гимназистами.  Они  бЬгалп 
па  полгаръ. 

—  Ну  чтб?  Ну  чтб? 

—  Да  ничего  не  было!  Просто,  пзъ  трубы  выкинуло. 
Иринархъ  смЬялся  п  теръ  озябийя  руки. 

—  Полное,  всеобщее  разочароваше!..  Б'Ьгутъ  всЬ,  толпятся, 
паппраютъ.  Улсъ  личности  как1я-то  появились,  подсолнухи 
продаютъ,  сбитень...  Л{адно  всЬ  суются  впередь,  ворочаютъ 
головами. — «Гд11,  гдЬ  горитъ?» — Городашъ  стоитъ,  осаживает ь 
публику.  Нретъ  какой-то  въ  широкихъ  штанахъ.  —  «Куда, 
эй?» — «Да  я  вогь  только  сюда». — «А  въ  морду  не  лсе'лаешь 
получить?» — «Въ  морду?» — Подумалъ,  почесалъ,  въ  затылк'Ь.-— 
«П'Ьтъ,  чтой-то  сейчасъ  не  хочется...» — «Да  гд'Ь  же  горитъ-то?..» 
Два  пожарныхъ  по  крыигЬ  ходятъ...  Лхдала,  ждала  публика. 
Ужъ  по}карные  уЬхали.  Все  стоятъ,  прилшдаются:  «а  можетъ- 
быть!..» 
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Юл1я  Ипполитовна  снпсходптельно  зам^^тила: 

—  Толпа  ужасно  падка  на  так1я  зрЬлища. 

—  Я  п  самъ  падокъ!  Мн^Ь  кажется,  изъ  меня  могъ  бы  вы- 
работаться профессюяальный  з-Ьвака.  Какъ  интересно!  Ухъ, 
люблю  пожары!  Пламя  шнпитъ,  люди  борются,  публика  гла- 
з'Ьетъ! 

Анна  Иваповпа  заыаха1а  на  него  руками. 

—  А  ну  тебя!  Есть  чтб  любить!  А  я  ужасно  боюсь...  Ба- 
тюшки, да  чтб  лее  это  я?  Вы  всЬ  уб'Ьжали,  а  наверху,  должпо- 
быть,  св-Ьтъ  остался...  Захарушка,  пойди,  посмотри,  чтб  тамъ 
наверху  горитъ? 

Захаръ  пошелъ,  воротился  и  торжественно  до.южилъ: 

—  Дв-Ь  ламим  и  одна  штора. 

Анна  Ивановна  ринулась  паверхъ.  ВсЬ  захохотали, 

—  Дуракъ!  Какъ  ты  смеешь?  Я  тсбЬ  мать,  а  ты  надо 
мною  И1ут[:п  шутить? 

—  «Мать»...  Ты  до  ста  л'Ьтъ  будешь  лсить,  а  все  будешь 
мать? 

Анна  Ивановна  хогЬла  еще  больше  разсердиться,  но  раз- 
см'Ьялась. 

—  Вы  знаете,  это  тутъ  рядомъ  въ  богадЬльнЬ  двЬ  ста- 
рушки, мать  и  дочь.  Одной  девяносто  л1я*ъ,  другой  ссмьде- 
сятъ.  Дочь  начисть  мать  ругать,  та  ей:  «Ты  бы  постыдилась, 
в-Ьдь  я  тебФ>  мать». — «Да-а,  мать!  Вы  до  ста  л'Ьгь  будете  лсить, 
а  все  будете  мать?» 

Ирииархъ,  не  слуп1ая,  лилъ  чай  и  говорилъ: 

—  Эта  потребность  возбуи;деи1я,  возбул{дои1я!  Горчицы, 
перцу,  чтобь  ротъ  обжигало...  Иа-дняхъ  какъ-то  взяла  меня 
тоска,  пошелъ  я  пройтись.  Балагапчикъ,  надпись:  «Визор1умъ 
тъ  Иар1Г/ка».  За1иелъ.  Восковыя  фигуры  во  фроигь  съ  вы- 
иученн1лми  глазами,  —  БисмаркЪ;  прозиденть  К1)югсръ,  Мо.м- 
зеиъ...  «Газбойница  Мнлла,  наводив1иая  }гаи)ък1/ (череъъ  лть) 
ПС  только  па  люОси,  ио  гь  па  ираого/ы^^ьство»...  И  какъ  по- 
лищя  позволила!..  «Штейиь,  для  личной  выгоды  убиви11Й 
адскою  машиною  дв1>сти  челов1;кь»...  И  туть  же  эта  адская 
ма1иина,  —  ящичекь  какой-то  изъ-иодъ  стсариноиыхъ  св'Ьче1г, 
скобочки  ИИ  къ  чему  иеиулсиыя,  винты,  гайки^  —  подлинная! 
И  совсЬмъ  д'Ьлеиькаа!  «Любимая  лсена  марок'кскаго  сул- 
тана»,—  глаза  открыиаются  и  закрываются,  грудь  дыши1ъ: 
турръ-туррь!..  турръ-турр'],!..  Подходить  рябой  мужчина  сь 
двумя  другими.  «Л  гд'Ь  тутъ  болЬзни  показыьаюгь?» — «Но 
зи.ио...  Да  1г1>ту  тугь».— «Кчмпь!  Какь  }гЬту?  Должны  быть!» 
Иолйзъ  иодъ  какую-то  рогожу,  его  оггуда  туриули...  Улсъ 
требуется  бол-Ьс  острое  0И1уи1.еи1с!  1'ззбойиица   Милла  и  л:сиа 
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ыароккскаго  султана  пр1'Ьл11сь!..  Бышслъ  я,  всю  дорогу  хохо- 
та лъ... 

Въ  жсстахъ  Иринарха,  въ  ворочан!»  глазъ,  въ  интонац!яхъ 
голоса  жпвьемъ  вставало  то,  о  чемъ  онъ  разсказывалъ,  и  вс1) 
видЬли  жиапь  сквозь  наблюдающе-см'Ьющуюся,  все  глотаюп1,у10 
душу  Иринарха. 

Стоялъ  сы11хъ.  Гимназисты  острили.  Была  та  уютная,  ра- 
дующаяся жизни,  поверхностная  веселость,  какою  полны  всЬ 
они.  Анна  Ивановна  снова  и  снова  наливала  Иринарху  чай. 
Иринархъ  жадно  пнлъ  и  жадно  гопорилъ: 

—  Иосл1>  об'Ьда  сегодня  шатался  я  по  городу.  Лампадки  въ 
Боротахъ  Кремля.  Узк1я  улицы,  пахнстъ  мятою  и  пеклеван- 
ками,  мулгикп  у  лабазовъ.  Каменные  купеческ1е  дома,  б'Ьлые, 
съ  маленькими  окнами,  какъ  бойницы.  И  соборъ.  Кажется, 
Гёте  сказалъ,  что  архитектура  ость  окаменевшая  музыка.  Въ 
такомъ  случаЬ  нашъ  соборъ  есть  окамен'Ьвш1й  вой:  такъ 
ровно,  прямо, — ууу!..  (Онъ  медленно  повелъ  ладонями  вверхъ). 
И  вдругъ — стой: — купола!  И1иро1;1Я  луковицы — и  коротеньк1е, 
узеньк1е  хвостики  къ  небу.  Дескать,  тамъ,  наверху,  много  де- 
лать нечего.  Не  то,  чтб  въ  готикГ..  Сколько  тамъ  порыва  къ 
небу.  Дунь  на  мнланск1й  соборъ, — онъ  полетитъ  на  воздухъ. 
А  въ  нашпхъ  кунолахъ  сколько  тяжелой  массы,  сколько  земли! 
Выть  —  вой,  а  все-таки  цЬиляйся  за-земь.  И  этотъ  собо1)Ъ 
нашъ  прекрасенъ,  всегда  скажу!  Почему?  Потому  что  онъ  на 
свосмъ  м'Ьст'Ь,  выралшетъ  с]{ою  супщость.  А  въ  м1р'Ь  все 
прекрасно,  если  оно  проявляется  изъ  себя,  есчи  не  косится 
по  сторон  а  мъ... 

Саша  серьезно  спросилъ: 

' —  Ира,  ты  улсъ  сто  стакановъ  вынилъ? 

• —  Сто,  сто, — разс'1}янно  отв'Ьтилъ  Иринархъ. 

—  Чтб  ты  врешь? — возразилъ  Захаръ. — Дв'Ьсти  пятьдесятъ, 
я  же  считалъ...  Ира,  в1здь  двЬсти  пятьдесятъ? 

—  Дв-Ьсти  пятьдесятъ,  да. 

Вс'1з  хохотали.  Иринархъ  кротко  огляделся. 

—  Я  не  разслышалъ,  чтб  вы  меня  снраншвали.  —  И  лро- 
должалъ  говорить:  —  Кругомъ  одна  громадная,  сплошная  сим- 
фон1Я  лснзии.  Могуч1е  перекаты  см'Ьняются  ело  слышными 
б1ен1ями,  больн1]е  размахи  переходятъ  въ  маленьк1е,  благо- 
€лоиен1я  обрываются  проклятхими,  но,  пока  есть  жизнь,  есть 
и  музыка  жизни.  А  она  прекрасна  и  въ  гармонш  и  въ  дис- 
сонансахъ,  чорезъ  то  и  другое  одинаково  прозр'Ьвается  ра- 
достная первооснова  жизни... 

Иринархъ  помолча.ть  и  задумчиво  прибави.иъ: 

—  ']'енло  становится  въ  головЬ,  когда  мысли  эти  прихлынутъ 
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Кпп-Ьдъ  самоваръ.  Весело  улыбались  голубеньк1е  обои  съ 
б'Ьлыыи  дв-Ьточками.  Анна  Ивановна  умиленно  слушала,  хоть 
ыа,10  понимала,  и  въ  ея  полномъ,  кругломъ  лицЬ  удивитель- 
ное было  сходство  съ  бородатымъ,  продолговатымъ  лицомъ 
Ирпнарха.  На  мена  нашло  странное  настроенхе.  Я  смотр'Ьлъ, — 
п  мн^^  казалось:  одно  и  то  же  существо  то  вдругъ  расплы- 
вается въ  круглую  женскую  фигуру,  то  худЬетъ,  вытягивается, 
обрастаетъ  бородою  и  говоритъ  о  симфон1и  жизни...  Потомъ 
вдругъ  перекинется  старенькпмъ,  ярко  вычищеннымъ  самова- 
ромъ  и  весело  бурлитъ  про  какую-то  бездумную  радость.  Мол- 
чаливо скользнетъ  голубымъ  свЬтомъ  по  стЬнамъ.  И  вотъ 
опять  сидптъ  съ  бородою,  съ  к'рутымъ,  нависшпмъ  .1бомъ,  въ 
тпхомъ  восторг11  вслушивается  въ  себя  и  говоритъ  умиыя 
слова  о  жизни. 

Ну  да!  В-Ьдь  въ  этомъ  же  все  и  д'Ьло.  Чт5  мысли  Ирп- 
нарха сами  по  себ'1,?  ДЬло  вотъ  въ  этомъ  неуловимо мъ,  что 
зд-Ьсь  разлито  кругомъ,  что  у  вс1'.хъ  у  нихъ  въ  душахъ.  Ири- 
нархъ  нечаянно  иозналъ  самого  себя,  нащупалъ  умомъ  точку, 
съ  которой  они  зд'Ьсь  принимаютъ  лсизнь.  Вотъ  отчего  онъ  и 
живегь  въ  такомъ  ненрерывномъ,  неионятномъ  со  стороны  вос- 
торгЬ.  Это  восторгъ  огъ  открытой  истины,  и  онъ  вправду 
открылъ  истину, — для  себя,  для  этого  вотъ  дома  на  Съ'Ьзжен- 
ской  улид-Ь  въ  город'Ь  ТомилиискЬ.  Открылъ  свою  истину.  I! 
свою-то  истину,  пожалуй,  откры.гь  но  д'Ьликомъ, — но  можетъ  :ко 
даже  его  истина  быть  такою  см1>юи^еюся.  Л.  онъ  радъ,  и  ду- 
маетъ,  что  наи1елъ  истину  вообн^с,  для  всЬхъ  людей:  убк- 
ждеиъ,  что  даже  Юл1я  Ипиолитовпа,  съ  ся  брезгливыми  къ 
жизни  глазами,  должна  бы  только  постараться  попять.., 

И  такъ  для  всЬхъ.  Да,  такъ  для  всЬхь.  Калсдый  спустись 
въ  глубь  своей  дуиги  и  ищи  тамъ  свою  истину.  И  только  для 
тг'бя  она  и  годна.  По  чтб  ;ко  это?  Искать  и  рЬнгать,  каковъ 
параллаксъ  Сир1уса,  каковьг  эле1:трическ1я  свойства  н(фиа,  — • 
это  мы  можемъ  всЬ  в.м1;сгЬ.  Л  зач!,мъ  жизнь,  въ  чемъ  она, — 
это  р1;шай  каждый,  заисри1ись  \\ъ  ссбЬ? 


Если  я  стану  самостоятельно  искать  разумомь, — это  будутъ 
иост|)ое1пя,  годныя  для  ьииги,    для    кабинета,    для  сиора,  но 

ИО    Л^1Я    жизни.    ]^СЛИ    я    познаю    то,    что    во    МИ'Ь,  —  это    Г0Д1ГГСЯ 

только  Д.1Я  меня.  И  тамъ  н1.ть  ничего  для  Алсиш.  Мы,  жи- 
вуиие  1-'Идомъ,  чужды  другь  другу  и  одишжи.  Оош.»  о  у  иасъ— 
только  параллаксъ  Сир|уса  и  подобный  же  издорь. 

Но  что  Ж(!  гамъ  у  пеня?  Тамъ,  въ  этой  таипствениой,  не- 
доступной миЬ  глубипвУ  Л  не  знаго,  не  иилсу  иъ  тсмноН;,  л 
кмько  чуьстьую, —  тамъ  власть  надо  ми(^ю,    тамъ  истина  для 

Сошик^н^л  И.  В.  Порссьспа.  Т.  И1.  а 
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моей  лшзпи.  Вес  остал1.ное  напоено,  безсильно  надо  мною  и 
;Г/К111Ю.  Как'ь  та  «дума  лютая», — я  н'1>лъ  про  пес,  вкладывалъ 
ьъ  нес  столько  задушевной  тоски,  а  самой-то  «думы  лютой» 
никакой  во  мнЬ  и  не  было. 

Чтб  лее  тамъ  у  меняУ 

Я  чувствую  трепетъ,  я  вилсу  сквозь  темноту,  —  въ  глубинЬ 
моей  дупи!  лел^птъ  певЬдомыц  мн1)  хозяинъ.  Онъ  вес  время 
тамъ  лелсалъ,  но  только  теперь  я  въ  смятен1и  начинаю  чуять 
его.  Что  онъ  тамъ  въ  моей  душ'Ь  дЬлаетъ,  я  не  знаю...  М  не 
хочу  я  его!  Я  раньше  посмотрю,  принимаю  ли  я  ту  истину, 
которую  онъ  въ  меня  влолсилъ.  Но  на  что  лее  мн-Ь  опереться 
протиьъ  него? 


—  Ь'остя,  чтб  съ  Алешей?  Онъ  такъ  страшно  изм'Ьпился! 
У  пего  какая-то  темнота  въ  глазахъ...  Чтб  съ  нимъ? 

]\1аша  лсадно  смотр^^ла  на  меня,  въ  ея  глазахъ  замеръ 
уясасъ.  Дунюю  своею  она  видЬла,  какъ  неотвратимо  надви- 
гается что-то,  чего  друг1е  не  видятъ.  Я  успокаивалъ  ее.  У 
ноя  лились  слезы,  она  быстро  бормотала,  какъ  будто  молилась 
про  себя: 

—  Р-^сли  бы  онъ  повЬрилъ!..  Если  бы  онъ  пов'Ьри.иъ!.. 

—  ]\1аша,  Маша!  Газв'Ь  это  такъ  просто?  Чтб  для  этого 
пулсно? 

—  Это  такъ  легко, — если  бы  вы  знали!..  Иулшо  только  въ 
себя  слу[иать...  Въ  себя  смотрЬть...  Вы  слпшкомъ  смотрите 
нарулсу,  отъ  этого  и  все... 

Такъ  миЬ  это  теперь  странно!  Какъ  встЬ  легко  заключаютъ 
отъ  себя  къ  другимъ... 
Маи1а  говорила: 

—  Я  это  только  ему  разсказала.  И  тебЬ  разскал^у,  ты  не 
будешь  см'1шться...  Ты  в'11дь  знаешь,  какая  я  была  раньше. 
1];Ьлыя  ночи  плакала  отъ  тоски,  никакое  Л'11чеп1е  не  помогало... 
Разъ  я  читала  жизнь  Франциска  Ассизскаго.  Какъ  онъ  ра- 
достно и  солнечно  лсилъ  Христомъ  и  всЬмъ  М1ромъ.  Я  легла, 
задумалась.  Отчего  я  такая  черствая  и  темная  дуиюй?  Отчего 
для  меня  ужасенъ  м1ръ?  И  я  такъ  никогда  не  испытывала, — 
я  вся  слсалась  въ  одну  молитву.  И  вдругъ  въ  комнату  во- 
нгелъ  Христосъ.  Я  не  вид'}^ла  Его  лица,  ничего  не  вид'Ьла.  Но 
все  во  мн1)  затрепетало.  Онъ  медяенио  приблизился,  медленно 
Бошелъ  въ  меня,  —  и  я  почувствовала,  что  все  во  мн'Ь  тихо, 
с1гЬтло  и  твердо,  и  что  теперь  всЬ  улеасы  навсегда  кончились... 
Нотомт.  мп!}  разсказывала  тетя  Юля.  Она  вошла  въ  комнату, 
подумала,  я  умираю.  Бросилась  ко  мн'Ь.  Я  вся  св-Ьтилась. — 
«Чтб  съ  тобой,  Л1аша?»  Я  встала,  обняла  ее  и  заплакала. 
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Было  это  глухою  ночью,  передъ  разсв'Бтомъ.  Я  стоялъ  на 
пустынной  улнц'Ь  передъ  высокимъ,  молчаливымъ  трехъэтаж- 
нымъ  домомъ.  Вдругъ  съ  его  фасада  безшумно  взвилось  подъ 
крышу  огромное,  сплошное  жалюзи.  Ярко  сверкнули  ряды  освЬ- 
щеяныхъ  оконъ,  въ  домЬ  шум-йлп  п  кричали.  Изъ  окна  верх- 
няго  этажа  внизъ  головою  полегЬлъ  на  мостовую  челов1>къ, 
сл-Ьдомъ  за  нимъ  упалъ  тяжелый  письменный  столъ.  Изъ  окна 
нижняго  этажа  тоже  вылет'Ьло  челов'Ьческое  т'кло  и  тя;кело 
ударилось  о  мостовую.  Въ  окнахъ  появились  пьяньУе  офицеры 
въ  разстегнутыхъ  сюртукахъ  и  угрожающе  крикнули: 

—  Мы  сейчасъ  будемъ  стр'Ьлять! 

Жалюзи  быстро  и  безшумно  опустилось,  въ  дом!!  все  смолкло, 
погасло,  п  нзъ-за  жалюзи  затрещали  частые  выстр'Ьлы.  ВсЬ 
лоб'Ьжали,  а  я  прилегь  за  угломъ  и  выглядывалъ  на  пустын- 
ную улииу,  по  которой  свистали  пули. 

Потомъ  что-то  я  дкталъ  дома  вм'1>ст1^  съ  людьми,  которыхъ 
нельзя  было  различить.  Въ  окна  залетали  пули.  Было  очень 
;карко,  кажется,  кругомъ  вес  гор1^ло.  По  изразцамъ  печи,  въ 
пазухахъ  комода  и  стола  дрожали  как1е-то  св'1^тлые,  жа1)к1е 
налеты,  и  странно  было:  дунеи1ь,  —  налетъ  слетитъ,  но  сей- 
часъ же  опять  пачннаетъ  св'Ьтнться  и  дрожать.  Алеша,  съ 
прпьуишнпымъ,  распух1И11МЪ  лзыкомъ,  жался  въ  темный  уголъ 
л  притворялся,  что  не  видип,  меня. 

11  я  вышелъ  къ  перекрестку,  гдЬ  стояли  извозчики,  сталъ 
нанимать  сани,  но  извозчики  только  огЬялпсь  надо  мною. 
Тогда,  уже  яе  собпраись  'Ьхать,  я  сЬ.ть  въ  сани  самаго  зад- 
няго  извозчика,  онъ  мп*  что-то  сказалъ,  я  кротко  возразилъ, 
н  вдруг^ъ  онъ,  не  торгуясь,  по1злалъ.  Насъ  обгоняли  на  трой- 
кахъ  пьяиьш  офицеры  изъ  Д'.'.ма  съ  зав'Ьшепнымъ  фасадомъ. 
Я  боялся:  вдруп,  они  замЬтятъ  меня  на  темиомъ  пзвозчикК 
п  зарубяп!  шашками. 

Лучше  ужъ  п])0снуться! 

Но  я  "Ьхалъ  не  одипъ.  Рядомъ  сидЬла  Катра.  Скорбная, 
она  с.\10гр11ла  на  меня  огромшлми  страд. иопиши  глазами  и  умо- 
ляюще П1ептала  что-то,  и  меня  охнатымала  безкоисчная  тоска. 
И  вдругъ  оказалось,  что  она  нолуразд'Ьта.,  мы  кутаемся  вмести 
въ  11уи)истую,  теплую  шубу,  ко  мн^  невинно  п])И/1:и мается  д'Ь- 
внчья  грудь  подъ  тонкой  рубап1Кой.  Я  знаю,  ей  тено1)Ь  по 
уйти,  и  тайная,  жестокая  1)адость  закипает'ь  вь  дупг!..  Никто 
объ  этомь  но  уанаетъ,  и  она  боится  офинероиъ.  Прячась  огь 
себя,  я  обнимаю  ео;  подъ  бозстыдною  рукою — горячее  нагоо 
т};ло.  Она  выгибается;  аль1Я,  словно  паниинпяся  крови  губы 
озаряют-ь  лиио  ст1)аниой  усм1апкой,  и  безстыднме  глаза  П1)И- 
стально  смотрягь  въ  мои  арачки...  О,  я  давно  зна.ть,  что  она 
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безстыднал!  И  только  бы  не  проснуться  теперь,  только  бы  не 
проснуться! 

По  я  неловко  повернулся.  Она  была  еще  здЬсь,  но  и  не 
зд^Ьсь.  Ея  не  было.  Въ  пустой,  высокой  каморк'Ь  съ  побЬлсп- 
иымп  стЬнамн  я  ц'Ьплялся  за  карнизъ  подъ  потолкомъ,  а  въ 
каморку  на  корточкахъ  впрыгнулъ  студентъ,  и  на  головЬ  онъ 
держалъ  огромный  четырехугольный  коровай  ситнаго  хл1юа. 
Ужасн'Ье  ничего  но  могло  быть.  Студентъ,  какъ  тушканчикъ, 
нрыгалъ  съ  короваемъ  по  каморк'Ь  и  что-то  бормоталъ,  не  видя 
меня;  и,  если  бы  онъ  меня  увнд'Ьлъ, — кончено!..  Съ  боку  чер- 
н'Ьла  въ  полу  четырехугольная  ямка  глубиною  въ  аршннъ;  сту- 
дентъ впрыгивалъ  въ  нее  и  старался  изнутри  закрыть  отверст1е 
своимъ  короваемъ,  какъ  камнемъ,  —  потомъ  выскакивалъ  и 
опять  прыгалъ,  какъ  тушканчикъ.  Я  ц1Ьплялся  за  карнизъ, 
подбиралъ  полы  пальто,  чтобъ  студентъ  меня  не  зад'Ьлъ.  А 
онъ  вдругъ  остановился,  снялъ  съ  головы  коровай  и,  все  сидя 
на  корточкахъ,  медленно  сталъ  поднимать  голову.  Онъ  подни- 
малъ,  все  поднима.1ъ.  Я  увнд'Ьлъ  напруженное,  мясистое  лицо 
съ  бородкою  клинышкомъ.  Маленьк1е,  мутные  глаза  взглянули 
изъ-подъ  лба  вверх'ь  и  остановились  прямо  на  мн-Ь... 

Испугъ  юркнулъ  въ  душу. — «Пора  проснуться!».  Я  быстро 
разбудилъ  себя  и  открылъ  глаза.  Чуть  св'Ьтало.  Сердце  би- 
лось медленными,  сильными  ударами.  Я  сЬлъ  на  постели  и 
вслушивался  въ  туманный  ужасъ  въ  своемъ  тЬл'Ь, 

Въ  чемъ  ужасъ?  Въ  чемъ  ужасъ? 

Пьяные  офицеры  и  выстр'Ьлы,  Алеша  и  св^Ьтлые  налеты, — 
все  это  было  такъ  себЬ.  А  ситный  коровай  на  голов'Ь  сту- 
дента и  его  прыжки — это  былъ  ужасъ  безмерный...  Въ  чемъ 
же  онъ? 

Я  вглядывался,  какъ  выходилъ  изъ  т'Ьла  мутный  ужасъ  и 
очнщалъ  душу.  ХогЬлось  оглядываться,  искать  его,  какъ  что-то 
чужое, — откуда  онъ  проползъ  въ  меня?  Куда  опять  уползаетъ? 
Казалось  мн-Ь,  я  чувствую  въ  своемъ  т'Ьл'Ь  тайную  лсизнь 
каждой  кл'Ьточки-властительницы,  чувствую,  какъ  ои'Ь  втянули 
въ  себя  мою  душу  и  теперь  медленно  выпускають  обратно. 

Ужъ  было  см-Ьшно  вспоминать  прыгаюш,аго  студента  съ  не- 
л'Ьпымъ  короваемъ.  См'Ьшно  было,  что  в-Ьдь  и  въ  жизни,  наяву, 
онъ  прыгаетъ,  —  такой  же  ничтожный  и  условно-ужасный. 
Нужно  только  разбудить  себя,  нулшо  понять,  что  ужасъ  не 
въ  немъ,  а  во  мн'Ь.  Ужасъ,  скука,  радость  ясная,  —  ничего 
нЬгь  въ  м'ф'Ь,  все  только  во  мн-Ь. 

И  чтб  это  у  меня  сейчасъ  было  съ  Катрой?  Въ  душЬ  темно 
плескались  безстыдныя,  жестоко-сладк1я  воспоминан1я  и  сожа- 
д'Ьн1я.  И  мутный  ужасъ,   ослаб'Ьвая,  еще   шевелился  тамъ.  А 
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сознан1е  какъ  будто  выбралось  на  какой-то  камешекъ,  высоко 
надъ  плещущей  темнотой,  и,  подобравъ  ноги,  съ  тупымъ  любо- 
пытствомъ  смотрело  внизъ. 


^тъ,  бояться  за  АлексЬя  нечего.  Онъ,  не  унывая,  л-Ьчится. 
Д'Ьлаетъ  гимнастику,  гуляетъ,  обливается  холодною  водою. 
Ст'Ёны  домика  трясутся  отъ  его  прыжковъ;  за  ст-Ьною — плескъ 
Еоды,  фырканье,  топотъ,  какъ  будто  бегемотъ  борется  тамъ 
съ  какимъ-то  врагомъ. 

Но  я  ужъ  не  могу  успокоенно  воротиться  къ  прелснему. 
Что-то  во  мн-Ь  сорвалось,  ]^ыскочилъ  какой-то  задерживающ1й 
вннтикъ.  Такъ  у  меня  было  разъ  съ  часами:  треснуло  что-то, — 
п  вдругъ  весь  механизмъ  заработалъ  съ  неудержною  бы- 
стротою... 

Я  иотерялъ  себя.  СовсЬмъ,  совсЬмъ  потерялъ  себя,  какъ 
иголку  въ  густой  трав-Ь.  ГдЬ  —  я?  Чтб  — я?  Я  чувствую,  моя 
душа  куда-то  ушла.  Она  оторвалась  отъ  сознан1я,  ушла  въ 
глубину,  невидимыми  щупальцами  охватываетъ  изъ  темноты 
мой  мозгъ,  —  мой  убогш,  безсильный  мозгъ,  неспособный 
ни  на  что  живое.  И  т-Ьло  мое  стало  для  меня  чуждымъ,  не 
моимъ. 

Гд-Ь  я,  я  самъ?  Свободный,  самопричинный?  Въ  томъ,  чтб 
думаетъ,  созна^тъ  себя, — въ  моемъ  «разум'Ь»?  Но  почему  л;о 
вс'Ь  самостоятельныя  мысли  его  такъ  тощи  и  безжизненны, 
почему  рождаемыя  имъ  слова  такъ  сухи  и  ограничены?  Лишь 
когда  его  захватятъ  изъ  темной  глубины  эти  странныя  щу- 
пальца, онъ  вдругъ  оживаегь.  И  чЬмъ  тЬснЬе  охваченъ  щу- 
пальцами, т1;мъ  больше  оживаегь  и  углубляется.  Мысли  ста- 
новятся яркими,  творчески-сильными,  слова  свЬтятся  волную- 
щи мъ  смысломъ. 

онапитъ,  тамъ  я,  въ  гяой  глубинЬ,  откуда  мн-Ь  таинственно 
зазвучалъ  бой  часовъ?  Но  вЬдь  тамъ  лежитъ  темный  рабь,  я 
вто  теперь  ясно  чувствую.  Могуч1й  Хозяинъ  моего  сознан  1я, 
онъ  рабъ  пев1)домыхъ  мнГ.  силъ.  Неотступно  силы  эти  стоять 
надъ  НИМ!,,  —  надъ  ннмъ,  надъ  челов'Ьчествомъ,  надъ  всею 
жизнью.  И  сколько  этихъ  сил'ь,  —  не  перечесть  и  не  учесть! 
И  могу  возмущаться,  противиться,  проклинать,  —  все  1)авно: 
мои  мысли,  мои  исканш  были  бы  совсЬмъ  друг1л,  если  бы 
Только  мн'Ь  было  сейчасъ  не  двадцать  четыре  года,  а  п^ггьдо- 
сятъ.  Все  было  бы  другимь,  если  бы  я  Оыл'ь  [)абочим'ь,  есл:! 
бы  я  былъ  кигайцсмъ,  если  бы  моими  родителями  были  ро- 
дители Нринарха.  Даже  если  бы  солнце  у  насъ  сиЬтило  ярчо 
и  дольпю,  я  бы,  можсгь-быть,  игкалъ  и  нан1елъ  другое!..  Но- 
];орно  плетусь  я,  куда  ьедегь  мени  мой  темный  Хозяин ь-раОь, 
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и  высшее,  до  чего  можетъ  подняться  мой  умъ,  —  это  сознать 
записи мость  себя,  свободнаго  и  безсильнаго. 
По  л  не  хочу,  я  этого  ]1е  могу  принять! 


Б'ь  оноркахъ  па  босу  ногу  н  въ  ыокромъ  пиджак'Ь,  наки- 
нутомъ  на  плечи,  Гольтяковъ  стоялъ  на  углу  Кривоноговскаго 
нереулка.  Трезвый,  гкалкхй,  трясушшся. 

—  Четыре  дня  не  жрамши  путаюсь,  самъ  не  знаю,  гд];... 
Всякая  сволочь  пальцемъ  показываетъ,  говорятъ:  онъ  пьяница, 
безд'Ьльникъ...  Лгспу  бьетъ...  А  нетто  я  дур'Ье  ихъ,  дураковъ? 
Меня  вонъ  хозяпнъ  въ  Серпуховъ  зоветъ,  чайникъ  д^злать  на 
выставку.  Никто  не  мо^кетъ,  а  я  вотъ  взялся...  И  въ  Москв11 
тоже,  на  Покровк^Ь...  А  между  прочнмъ,  —  что  жъ  я  тутъ?.. 
Го-осподц!.. 

*  С'Ьяла  мга  изъ  мокраго  неба,  сЬяла  на  лселтоватоо,  опухитео 
лицо,  на  открытую  голову  съ  торчащими  вихрами.  И  сочились 
слезы  изъ  лсалкихъ,  добрыхъ  глазъ. 

—  Вотъ  онъ,  пинл{акъ.  На  этомъ  пинжак^!  несчастномъ 
весь  день  я  проспалъ  вонъ  тамъ,  подл!;  колодца.  Поднялъ  го- 
лову, —  на  пинжак1з  собака  лягавая  лелгитъ.  Лысая.  А  такой 
собаки  у  насъ  во  всей  округЬ  н'Ьтъ.  Чтб  лее  это?  ВсЬ  смотрятъ, 
см'Ьются...  «Ишь,  говорятъ,  собаку  свелъ!»  Откуда  собака  взя- 
лась? Погляд1злъ,  —  н1]ту  ничего!..  Вотъ  какую  кару  терплю 
черезъ  вино!.. 

И  слезы  лились,  и  посигЬлою  рукою  онъ  утиралъ  всхлипы- 
ваюш;1й  носъ.  Чтб  это, — тотъ  челов'1жъ,  или  другой?  Онъ  при- 
дегь  домой,  слезами  обольетъ  кол-Ьни  Прасковьи.  Будетъ  ра- 
ботать по  двадцать  часовъ,  —  ласковый,  виновато-тих1й,  про- 
св11тленный.  Я  смотр'Ьлъ  на  него,  смотр'Ьлъ.  Т-Ьни  не  было 
того  Гольтякова.  А  взять  стаканъ  водки, — осязаемый  чайный 
стаканъ,  съ  осязаемою  л^идкостью,  которую  молено  купить  за 
пятнадцать  конеекъ, — и  сотворится  въ  челов-ЬкЬ  другая  душа. 
Безум1емъ  захлебывающейся  злобы  вспыхнутъ  добрые,  пла- 
чупЦе  глаза,  тихая  дуп1а  закрутится  въ  кровавой  жажд^Ь  нстя- 
зан1й,  и  будегь  другой  челов1исъ... 

Гольтяковъ  всхлипыиалъ  и  бормота.1ъ: 

—  Пойду  къ  Параш'Ь...  Дастъ  она  мн'Ь  чайку,  подлецу  про- 
клятому?.. Параша,  анге.ть  мой!..  Касатка!.. 


Па  толкучк^э  топчутся  люди.  Кричать,  божатся,  надуваютъ. 
Глаза  безиокойно  б'1и'аютъ,  высматривая  копейку.  Въ  разно- 
образ1и  однообразные,  съ  глазами  г1енъ,  съ  жестокимъ  и  око- 
чен'Ьлымъ  богомъ  въ  дупгЬ,  цыкаюп1,имъ  на  все,  чтб  рвется 
изъ    настоящаго.    Какъ    изъ   другого    м1ра,    про^Ьзжаютъ   на 
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дровняхъ  загор'Ьлые  мужики  въ  рваныхъ  полушубкахъ,  п  угрюмо 
св1^тнтся  въ  пхъ  глазахъ  общая  тайна,  тихая  н  кр-Ьякая  тайна 
земля.  Среди  нихъ  хожу  я,  съ  мозгомъ,  обросшимъ  книжными 
мыслями. 

А  когда  задрожать  въ  воздух'Ь  гудки,  по  мосткамъ  тянутся 
вереницы  еще  новыхъ  людей.  На  масляно-сЬрыхъ  лицахъ — • 
неуловимый  отсв'Ьтъ  благородства,  даваемаго  трудомъ,  въ  гла- 
захъ— пробуждающаяся,  свободная  отъ  нутъ  сила.  Ч1змъ,  к-Ьмь 
она  разбужена?  Огнемъ  ненависти,  рвущимся  изъ  сдавленной 
жизни?  Ботъ  этими  кирпичными  здан1ямн  съ  высокими  тру- 
бами?.. Идутъ  вереницами,  стучать  по  мосткамъ.  Если  бы 
они  сид'Ьли  въ  гЬхъ  хо.1одиыхъ  лавочкахъ  на  толкучггЬ,  то  и 
ихъ  лица  гор'Ьли  бы  блудящими  огоньками  пень.  Будущее 
они  несутъ?  А  что  съ  ними,  творцами  будущаго,  сотворить 
будущее? 

Бъ  сумеркахъ  шель  я  вверхъ  по  Остроженской  улицЬ.  Таяло 
кругомъ,  качались  подь  ногами  доски  черезъ  мутныя  лужи. 
Подъ  св-Ьтлымъ  еще  небомь  черною  и  тихою  казалась  мокрая 
улица;  только  обращенный  къ  западу  ст-Ьны  зданш  странно 
б'кл'Ьли,  какъ  будто  св'Ьтились  какимъ-то  тихимъ  св'Ьтомъ.  Фо- 
нари еще  не  гор'Ьли.  Стояла  тишина,  какая  спускается  въ 
сумеркахъ  на  самый  шумный  городъ.  Неслышно  про'Ьхали 
извозчичьи  сани.  Какъ  т^^ни,  шли  прохол{1е. 

И  вдругъ  ясно,  очевидно  мн'Ь  стало,  что  это  вовсе  не  люди 
идутъ,  —  это  медленно  движутся  молчаливые  силуэты-марю- 
нетки.  И  это  была  правда.  Бее  на  свЬгЬ  могло  быть  ложью, 
но  это  была  правда.  Что  думалось  до  сихъ  поръ  мыслью,  те- 
перь вдругъ  открылось  душЬ.  М1ръ  на  мгновешс  распахнулся 
и  явилъ  свою  тайную,  скрытую  жизнь. 

И  страипю-молчаливо  проходили  люди-силуэты,  придавленные 
великою,  вслушиваюи1,еюся  въ  себя  тишиною. 


Маршистки,  рабы  ИевГ>домаго,  тЬпи  темиаго...  Ходятъ,  слЬпо 
живугь  своимъ  малонькимь  созиа1цсмъ,  и  не  видягь  огромной, 
клубящейся  внизу  темноты.  И  къ  иимъ  обращаться  съ  во- 
просами!.. 

Спуститься  1гь темноту,  откуда  встаютъ тЬпи.  Тамъ что-то  вс1'.?:ъ 
должно  обьединичь.  Тамъ,  гд1>  хаосъ,  —  измЬпчинып,  прихот- 
ливый, иг])аюпий  темною  радугою  и  иеотразим1.1Й  вь  постоянстве 
своего  Д1ЙСТВ1Я  на  насъ.  Туда  спуститься  къ  людялгь,  тамъ 
крикнуть  свой  1ЮПросъ  о  жизни.  Ксли  бы  оттуда  раздался 
отвЬгь, — о,  это  была  бы  покоряющая,  все  разр1ш1аюп1,ая  раз- 
гадка.. Какъ  молн1ея,  широко  и  1).1ДОстио  освЬтилась  бы  жизнь. 
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Но  тамъ  молча'н1е.  Пи  звука,  ни  отклика.   Только  смутно  ко- 
11ои1атся  в'Ьчио-иЬмыс,  тсмпыо  Хозяева. 


М-Ьриос,  слабое  потрескнван1е  сзади.  И,  порывисто  дергаясь, 
быстро  двигаются  фигуры  по  экрану  кинематографа.  Всплес- 
ки ваю'гь  руками,  бросаются  бъ  окна.  Патеръ  благочестиво 
слун1аетъ  лукаво  улыбающуюся  испанку,  возводить  очи  къ 
небу  и,  жуя  губами,  жадно  косится  на  полуобнаженную  грудь. 
Мчится  по  улиц'Ь  автомобиль,  опрокидывая  все  встр'1>чное. 

Ботъ  гд'Ь — голо  вскрытая  сущность  жизни!  Люди  смотрятъ 
и  безнечно  смЬются,  а  сзади  м'Ьрно  потрескиваетъ  механизмъ. 
Придешь  на  завтра.  Опять  совсЬмъ  такъ  же,  не  м'Ьняя  ни 
жеста,  бросается  въ  окно  господннъ  псредъ  призракомъ  уби- 
той женнщны,  патеръ  жадными  глазами  заглядываетъ  въ  вы- 
р1эзъ  на  груди  испанки.  И  такъ  л^е,  совсъмъ  такъ  же  мчится 
оша.т1,вш1й  автомобиль,  опрокидывая  бебе  въ  колясочк'Ь,  столы 
съ  посудою  и  лотокъ  съ  гипсовыми  фигурами.  А  сзади  чуть 
слышно  потрескиваетъ  механизмъ, 

Потомъ  выходишь  на  улицу.  Б'Ьгутъ  извозчичьи  лошади. 
Гимназистъ  съ  криво  сидящимъ  ранцемъ  покупаетъ  у  грека 
халву,  похо}кую  на  замазку.  Идетъ  господннъ,  блестя  новымъ 
цилиндромъ.  И  кажется,  всЬ  они  тоже  чуть-чуть  дергаются; 
всЬ  чужды  душ1>,  мертвы  и  плоски.  И  невыразимо  см-Ьиша 
ихъ  сер4>езная  самоувФ)ренность,  ихъ  невФ>д'Ьте  о  безвольномъ 
своемъ  участ1и  въ  м]ровомъ  кинематограф'Ь. 


Слякоть,  сырость.  Люди  забыли,  есть  ли  на  свЬт^^  солнце, 
Тихо  таетъ  внутри  сугробовъ. 

Л  сегодня  С1,  утра  вдругъ  повалилъ  молодой,  осенне-паху- 
Ч1Й  снЬгъ,  и  настала  мягкая  зима. 

Отъ  Катры  получилъ  странную  записку,  гд^Ь  настойчиво 
она  звала  меня  пр1йти  вечеромъ.  Пришелъ  я  поздно.  Было 
много  народу.  1{ончали  ужинать,  пили  шампанское.  По-обыч- 
ному пряно  чувствовалась  тайная  влюбленность  всЬхъ  въ 
Катру.  Катра  была  за/1,орно-весела,  см'Ьялась  зараукающимъ 
см'Ьхомъ,  глаза  горячо  6лест'11ли.  Каждый  разъ  она  другая. 

Сид'Ьлъ  пр1'1;хавипй  изъ  Москвы  Крахтъ,  маленьк1й  чело- 
в'1и:ъ  съ  огромнымъ  лбомъ  и~^мясистымъ  носомъ.  БсЬ  почти- 
аельно  его  слушали.  Говорилъ  онъ  какъ  разъ  о  какой-то 
высн1ей  свободе.  Л  яро  сцепился  съ  нимъ. 

Онъ  снисходительно  возражалъ.  Сознан1е  рабства,  о  кото- 
ром'ь  я  говорю, — это  естественная  стад1я.  Конечно,  со  време- 
лсмъ  и  я  превзойду  ее.  Эмпирическая  необходимость  вовсо 
не  противор1;читъ  высшей,  трансцендентальной  свобод'Ь. 
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Я  же  говорилъ:  никого  до  сихъ  поръ  я  не  знаю,  кто  бы 
честно  «превзошелъ»  эту  стадио.  Съ  тайнымъ  страхомъ  ее 
об'Ьгаютъ  обходными  путями, — такъ  сд'Ьлали  и  Кантъ  и  Фихте. 
Видно,  слишкомъ  невыносимо  для  челов-Ьческаго  духа  ощуще- 
Н1е  великаго  своего  рабства. 

Катра  внимательно  слушала.  Звен'Ьли  у  крыльца  бубенчики 
троекъ.  Крахтъ  сталъ  возражать  бол'Ье  серьезно.  Говорилъ 
онъ  очень  умно  и  учено.  Я  же  замолчалъ:  вдругъ  я  ясно  уви- 
д'Ь.тъ  сид'Ьвшаго  въ  немъ  его  Хозяина. 

II  мн-Ь  стало  см-Ьшно:  да,  велика  сила  Нев^Ьдомаго,  если 
высшее  рабство  оно  способно  претворять  въ  сознан1И  людей 
въ  высшую  свободу! 

Я  прихлебывалъ  шампанское.  Молчаливыя  золотыя  искорки 
крутились  за  хрустальными  сгЬнками.  Звеняп1;1Я  искорки  со 
см'Ьхомъ  крутились  въ  голов-Ь.  Крахтъ  говори.ть.  Его  тусклые 
глаза  медленно  мигали,  губы  шевелились.  Я  пряталъ  подъ 
ладонью  улыбку...  Потихоньку  подойти  сзади  къ  многоумному 
этому  челов-Ьку,  незаметно  запустить  въ  него  руку,  нащупать 
1]ъ  глубин'Ь  его  Хозяина.  Хорошенько  притиснуть  Хозяина, 
потомъ  встряхнуть  и  опрокинуть  на  спину.  Отойти  и  посмо- 
треть, —  чтб  станется  съ  свободнымъ  духомъ  г.  Крахта?  Со 
см-Ьхомъ  смотреть,  какъ  съ  тою  же  эрудицгей,  съ  тою  же  не- 
опровержимою логикою   духъ  его  затанцуетъ    совсЬмъ  другое. 

И  пусть  бы  начался  общ1й  танецъ.  Танцевали  бы  вс-Ь 
стройныя  м]росозерцан1я,  всЬ  неопровержимый  логики,  всЬ 
объясиен1я  смысла  жизни.  Танцевали  бы,  крутились  и  сши- 
бались, какъ  золотыя  иско])Ки  въ  бокал-Ь,  сходились  бы  и  расхо- 
дились. А  я  бы  смотр'Ьлъ  и  см^^ялся... 

Толстый  адвокатъ  Баяиовъ  разливалъ  по  бокаламъ  шам- 
панское. Катра  вскочила. 

—  Госиода,  кончайте!  Ъдемъ! 

Стояли  у  подъезда  трое  троечныхъ  саней  и  леппя  санки 
для  двоихъ,  безъ  козелъ.  Катра  быстро  с1^ла  въ  санки  и 
1:1)икнула  мн^,: 

—  Коистантинъ  СсргЬевичъ,  садитесь  со  мною! 

Санки  мчались  по  иустыииымъ  улицамъ.  Звеня  бубенцами, 
сл'Ьдомъ  неслись  тройки.  Тускло  св'Ьтились  у  домовъ  рЬдкхо 
фоиа1)И,  а  небо  иолио  было  ов'1>здъ. 

—  15еспа,  весна  скоро!..  Коистантинъ  Сгрг^^евичъ,  видите 
иебоУ  Завтра  солнце  будегъ...  Солнце!  Господи,  какая  мутная 
была  темнота!  Какъ  люди  могут1>  жить  въ  ней  и  не  сойти  съ 
ума  огь  тоски  и  злости!  Я  совсЬмъ  окочен'Г.ла  дупюй...  13со 
1;[)';мл  ми!*  одного  хогЬлось:  чтобъ  ирипюлъ  ко  мнЬ  кто-нибудь 
^^^лIЙ,  сЬлъ,  положилъ  мн'Ь  руки  на  глаза  и  все  бы  говорилъ 
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одно  слово:  Солнце!  ролице!  Солнце!..  И  никого  не  было!  Хо- 

'гЬла  сегодня    закрутиться,  закутить    во-всю,    чтобы    :забыть  о 

немъ,  а  вотъ  оно   идетъ.  Будетт?    завтра.  Любите  вы   солнце? 

Горя'пе  глаза  заглядывали  мн'Ь  въ  лицо  и  упоенно  см'Ьялись. 

—  Но  вы-то,  вы-то!..  Констаптинъ  Серг1')евичъ,  чт5  вы 
такое  сейчасъ  говорили?  Всегда  я  въ  дунгЬ  чувствовала,  что 
вы  не  такой,  какимъ  кажетесь.  Вотъ  вы  спорили  съ  Крах- 
томъ  о  рабств-Ь,  о  вашихъ  нев'Ьдомыхъ  силахъ, — и  мн']Ь  каза- 
лось, вы  говорите  изъ  моей  души,  отливаете  въ  слова  то,  чтб 
въ  ней.  Такъ  было  странно! 

Я  стэ  любопытствомъ  огляд'Ьлъ  ее. 

—  Вы  то/ке  чувствуете  эти  силы? 
Катра  задушевно  спросила: 

—  А  скажите,  вамъ  страшно?  Страшно  отъ  того,  что  он^Ь 
надъ  вами?  ; 

Бдругъ  она  стала  мила  мн-Ь.  Хог]Ьлось  говорить  по  душ'Ь. 

—  Прежде  всего,  обидно  очень,  Катерина  Аркадьевна.  И 
пусто...  Да!  И  страшно. 

—  А  скажите  еще... — Она  лукаво  вглядывалась  въ  меня. — 
Кружится  у  васъ  сейчасъ  голова?  Отъ  шампанскаго? 

Недоум-Ьвая,  я  отвЬтилъ: 

—  Да.  Немножко... 

Катра  сильно  ударила  вожжой  лоп1адь.  Санки  понеслись. 
Она  разсм'Ьялась. 

—  Смотрите,  какъ  странно!  Гд'Ь-то  во  Франщи  люди  пой- 
мали золотистаго,  пскрящагося  духа,  закупорили  его  въ  бу- 
тылку, переслали  намъ.  И  вотъ  онъ  пляшетъ  въ  насъ  и  мчитъ 
куда-то.  Говоритъ  за  насъ  и  д'Ьлаетъ,  въ  чемъ,  можетъ-быть, 
мы  завтра  будемъ  раскаиваться.  РазвЬ  сейчасъ  это  мы  съ 
вами?  Это  онъ.  А  какая  воля,  какой  просторъ  въ  душ'Ь! 
Жутко,  такая  воля.  А  это  не  мы,  а  онъ. 

Я  наморщилъ  брови  и  соображалъ. 

—  И  сколько  надъ  душою  стоитъ  другихъ  духовъ,  —  могу- 
чихъ,  темныхъ,  ебольстительныхъ.  Куда  до  нихъ  французскому 
чертенку!  И  всЬмъ  имъ  —  власть.  И  вамъ  только  страшно, 
больше  ничего? 

Она  наклонилась,  заглядывала  мнЬ  въ  лицо  странно-см'Ью- 
ш^1мися  глазами. 

—  И  Алекс'Ья  Васильевича  вамъ  только  жалко,  больше 
ничего?  Только  л^алко? 

Дик1е  глаза  были.  Трепетало  и  билось  въ  нихъ  дерзкое, 
радостно  безумствующее  пламя.  И  въ  пламени  этомъ  вдругъ 
мргЬ  почуялась  какая-то  особенная,  жутко  захватывающая 
правда. 
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Катра  шаловливо  разсм'Ьялась,  близко    наклонилась  къ  мо- 
ему уху  и  прошептала: 

—  И  будете,  какъ  я. 

Горячею  зм'Ьйкою  юркнулъ  въ  меня  ея  шопотъ.  Съ  золотп- 
стымъ  звономъ  все  закрулсилось  въ  голов'Ь. 

Мягкш  воздухъ  обв'Ёвалъ  лицо.  Городъ  былъ  назади.  Въ 
сн'1)Л:ноц  мглЬ  темнЬлп  голые  лЬса.  Мчались  мы,  какъ  въ  воз- 
духЬ  на  крыльяхъ,  тройки  звен'Ьлп  сзади. 

Что-то  мы  говорили  безсвязное,  но  разговоръ  шелъ  помимо 
словъ.  Молчаливо  свивались  души  въ  весело-безумномъ  вихр'Ь, 
радовавшемся  на  себя  и  на  свою  волю. 

Я  что-то  хотЬлъ  сказать,  Катра  нетершЬливо  прервала: 

—  Не  говорите.  Дайте  руку...  Да  снимите  ваши  варежки 
пелЬпыя.  Видите,  я  сняла  перчатку... 

Въ  Гаст'Ьеьской  рощ'Ь  сд1]лали  прива.гь.  На  тихой,  б-^лой 
полян1},  подъ  яркими  зв'Ьздами,  громко  говорили,  см-Ьялись, 
пили  вино. 

Иринархъ  увлеченно  спорилъ  съ  Крахтомъ.  Катра,  не  ст'Ь- 
сиялсь,  стояла  со  мною  подъ  руку  и  слегка  прижималась  къ 
моей  рук'Ь.  Лукаво  смЬясь,  она  наклонилась  и  прошептала: 

—  Вы  знаете,  вотъ  эти  двое.  СовсЬмъ  разные  люди.  Л 
отнять  у  нихъ  слова,— оба  они  стали  бы  совс'1змъ  пустые.  Оба 
думаютъ  мыслями,  выражаемыми  словами. 

Подошелъ  Иринархъ.  Онъ  улыбался,  но  глаза  смотр11лп 
грустно  и  ревниво. 

—  Вид'Ьли,  госиода,  зв'У^зды  как1я?  'Ьхадъ, — все  время  глазъ 
не  своднлъ.  Люблю  на  зв1>зды  смотр'Г.ть:  сколько  лсизни  запа- 
сено во  вселенной!  Мы  умремъ,  всЬ  умругь,  земля  разобьется 
въ  дребезги,  а  жизнь  все  останется.  Весомо  подумать! 

—  А  звЬзды — это  все  солнца!  Огромный,  горяч1а1  Андрей 
Андреевичъ,  налейте  мнЬ  еш.с!  —  Катра  П1)0тянула  Баяно11у 
стаканъ.- -Госиода,  тостъ:  за  громадный,  ярк1я  солнца  и  за... 
еще  за,..  Н'Ьгь,  больше  ничего! 

Мы  катили  иа.'{адъ.  1>а1])а  нетсрпЬлипо  твердила: 
.  —  Гоните    скор1зе!  СкорЬе!    Ухъ,    какъ   будто    въ    воздухЬ 
летишь! 

Она  крикнула  во  весь  голосъ.  Эхо  покатилось  за  боръ. 

—  За  солнца  пили...  ХотЬла  я  еи1е  сказать, — знаете,  чтб? 
«За  рабство!''  Да  они  бы  не  поняли.  Вы  знаете,  я  когда-то... 
Да  бросьте  иожл;и,  она  сама  будс гь  б1.исать...  Дайте  руку.. 

Лошадь  ровно  иобЬжала.  Гб}|Ячая  рука  говорила  вь  моей 
ру1:11.  Гла:{а  мерцали  и  блуждали. 

—  \\1Л  :'>иает(?,  я  ко1'да-Т')  был;ь  ачаччпчп  нирсвиой.  Царь- 
солиие  пз;гль  меня  в-ь  илЬнъ  и  сдЬлалъ    рабыней.  Я  познала 
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блаженную  муку  насильническихъ  часкт.  и  йипо  к  « 
жестокШ  быль,  мой  царь!  Какой  жесттгШ  Г  к  ^'^"°*  ""'^ 
шлзала  у  ступеней  'его  ложа  „  цТловала'  го  ногГ^д'"  "" 
ругался  надо  мною,  хлесталъ  бпчоаъ  по  11ч.  Ы^  ""'' 
ласкалъ,  и  потомъ  оттал.сивалъ  ногою  И  евнухн  ;«о  и!»  '™ 
опозоренную  и  блаженную.  Съ  т4х'ь  помтГ  ^  "  '"™' 
и  рабство.  поръя  полюбила  солнце... 

Я  слушалъ,  раскрывая  глаза.  Гд*  это  ;жр  «[шмо  г„*  « 

|П-=д5ГаГТогГ^^^^ 

было  »Х"1мТ"тГоТм''ьг  ™й™""    ^<^Р^*««-'-  Но 

110двал-Ь...'кх;о  керосиномъ.!  '  ''^'''""-  °°"''^'^>  ^ 

Я  р^зко  прервалъ: 

—  Не  говорите  про  это! 

УхТ  т™"?'  "*"  ^'^^  ^"'"^  ^"Р«^™  и-''т>  бЬгущей  толпы 
^'хъ,  каьуюя  въ  васъ  тогда  почувстпокя  ля  ^„Т^Ч^      ™™"- 
она  обви.1а  меня  и  вынесла..  "°^^'''=™'"'3''^  <="•!?•  Какъ  волна, 

—  Да  замолчите  вы!  Слышите?!— грубо  коикву.т   а 
Катра  осеклась  и  взглянуло    «р*   1.!      '^Р""^Ул^  я- 

глазами.  И  вдругъ  въ  ниу^м!^  ''   '"''^^'  впивающимися 

отвернулась.  ^  "■  "''^'"^У^а  ненависть.  Она  быстро 

оглядыв1ТГт?ч^ГсГаГ^  '""  °""У^"''^^«  ^У"-'"-.  я 
тенокъ.  Красивое  тТло  иДп„Г''^^  /'""•  ФР=»Щузск1й  чер- 
инстинктьХственнаго  ^Т  1''''^  ''"''•  Предательски 
какая-то  открывается' А  чтя^Г  '"^^™^'  ^"Д*^""  «правда» 
въ  темной  вод*  и  на  вс^Го.тяГ''''^  ^"""^^  ^"*'"'^  "ьется 
на  самыхь  ч^хТ  ЕЛГ^^.^^рГ"^»  '=™^-- 

от„7шу"сПГтГ ™  т6  „«:  Г""^'"  Но'1  Слишком,  „„аче 

Кат^а    беззабогао    разсмЬяГ.!  "^"""''''  ''•*'^"*  "«Р^»"^'. 
лошадь.  разом  Ьялась,  взяла    вожжи    и    погнала 

тал^ТГола'":'таясь\ПГ^Т™'*-  ^  ™-*  ««^да  ,„- 
гиваюгцииъ  иепетомъ  ттпГ  ™-  ^°'"  '™'*''  ^«^^^  ^здра- 
все  захололГя  но,хоГГ  "^'"  '"  "°**'  '-'У^око  шутри 
шелъ  черезъ  СПИНУ  ГугпГг  ^'"°^  "'™*'  ''Р^^ся,  ^^^ 

тывалъ  нагрСПпину '^вяжя^"''"  ''''  '.™'У'-"  ^«^«^^  °^«а- 
гЬла,  и  ста^о7иГьТй\"Гдн|е"°™'''™''  ^^"^"^^  -- 
кроватГ"'    '="°Р''™'"и«ь    подъ    пальто,    лежалъ    у    себя    на 
Я  взялъ  лопату  „  „ошель  въ  садъ  чистить  снЬгъ.  На  дворЬ 
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меня  увид'Ьла  Жучка  и  радостно  побЬжала  впередъ.  Она  обню- 
хивала сугробы,  съ  ожидан1емъ  поглядывала  на  меня.  Я  по- 
травилъ  ее  въ  чащу  сада.  Жучка  съ  готовностью  залаяла, 
бросилась  къ  забору,  волнисто  прыгая  по  проваливавшемуся 
сн'Ьгу.  Полаяла,  потомъ  воротилась  и  заглянула  мн'Ь  въ  глаза: 

—  Видишь?  Я  сд'Ьлала,  чт5  надо! 

Робко  начала  ласкаться.  Я  погладилъ  ее.  Она  обрадовалась 
и  бросилась  лапами  на  пальто. 

—  Ну,  будетъ!..  Пшолъ! 
Жучка  отошла. 

Я  долго  чистилъ  сн'Ьгъ.  Прозрачно  сЬр'Ьла  чаща  голыхъ 
сучьевъ  и  прутьевъ.  Надъ  березами  кружились  галки  и  вороны. 
Вдали  звонили  къ  вечерн'Ь.  Солнце  сЬло. 

Вдругъ  я  зам'Ьти.тъ,  что  я  давно  уже  безъ  варегкекъ,  вспо- 
мнилъ,  что  ужъ  полчаса  назадъ  скину.1ъ  пальто.  Изнутри  гЬла 
шла  кр'Ьпкая,  защищающая  теплота.  Было  странно  и  непо- 
нятно,— какъ  я  могъ  зябнуть  на  этомъ  мягкомъ,  ласкающемъ 
воздух'Ь.  Вспомнилась  противная,  вн'Ьшняя  теплота,  которую 
я  вбиралъ  въ  себя  изъ  печки,  и  какъ  эта  чужая  теплота  сей- 
часъ  же  выходила  изъ  меня,  и  становилось  еще  холоди Ье.  А 
Алешка,  дурень,  лежитъ  тамъ,  кутается,  придвинувъ  кровать 
къ  печк-Ь... 

Темн'Ьло.  Къ  вечерне  перестали  звонить.  Въ  калитк-Ь  пока- 
залась Веня  и  тихимъ,  ласкающимъ  голосомъ  крикнула: 

—  Степочка! 

Узнала  меня,  ахнула  и  скрылась.  Сучья  тихо  шумЬли  подъ 
в'Ьтеркомъ,  поскрипывалъ  стволъ  ели.  На  самой  ея  верхушк-Ь 
каркала  старая  ворона,  какъ  будто  заливался  плачемъ  охрип- 
Ш1Й  новорожденный  ребенокъ.  Жучка  ткнула  мордою  въ  мою 
руку. 

—  Ты  чтб? 

См'Ьшно  было,  какъ  она  говоритъ  глазами.  Я  опять  поусь- 
калъ  ей  на  заборъ.  Она  опять  съ  готовностью  залаяла.  Лаяла 
и  поглядывала  па  меня,  и  говорила  взглядомъ: 

—  Вогь,  я  д'Ьлак),  что  теб-Ь  нужно.  И  даже  не  С11ра1пиваю 
себя,  есть  ли  въ  :ломъ  смыслъ.. 

Я  подозналъ  ео  и  пристально  заглянулъ  въ  глаза.  /Кучка 
покорно  изогнулась,  робко  завиляла  хвостомъ.  Я  ул1.1бнулся 
и  продолжалъ  г;мотр1;ть.  Она  радостно  засм'Ьялась  глазам1г, 
хогЬла-было  броситься  ласкаться;  по  ш)  бросилась,  а  медленно 
опустилась  на  задн1я  лапы. 

И  М1Л  смот[)'Ьли  д[)уп,  Д1)угу  вь  глаза. 

Долго  смо'1|)1;ли.  И  ьдругь  л  почувствопалъ,  —  мы  съ  нею 
разгова])Ииасмъ!  Не  (лов;1ми,  а  хЬмь,  что  лс;кигь  вь  тсмпогЬ 


—  142  — 

иодъ  словами  и  мыслями.  Да,  это  есть  ьъ  ней  такъ  лее,  каш, 
130  ми!,.  Такое  же  глубокое,  такое  л:е  валсное.  Только  у  меня 
надъ  этлмъ  еп^е  бл'Ьдныя  слова-намеки,  несамостоятельная 
мысль,  растущая  нзъ  той  же  темноты.  Ио  суть  одна. 

И  сквозь  темноту,  въ  которой  шелъ  нашъ  разговоръ,  вдругъ 
мнЬ  почудился  какой-то  тих1й  св'Ьтъ. 

Н'1жно  и  ласково  я  иогладилъ  Ж.учку  по  голове.  Она  пр[[- 
зкалась  мордой  къ  моему  кол'Ьну,  и  я  любовно  гладилъ  со, 
какъ  ребенка.  Бее  кругомъ  незам-Ьтно  сливалось  во  что-то 
ц'Ьлое.  Л  смотр'Ьлъ  раскрывающимися,  новыми  глазами.  Эти 
деревья,  галки  и  вороны  на  голыхъ  вктвяхъ,  въ  свр^зюп^емъ 
небЬ...  Въ  нихъ  тоже  есть  это?  Это — несознаваемое,  невыра- 
зимое ни  словомъ    ни  мыслью?  И,  г.тавное,  —  общее,   единое? 

Птицы  притихли  на  вФлвяхъ,  охваченныя  сумеречнымъ  не- 
бомъ.  Небо  впитывало  въ  себя  и  пхъ  и  деревья...  МнЬ  по- 
казалось, что  я  къ  чему-то  подхоясу.  Только  проникнуть  взгля- 
домъ  сквозь  темный  коконъ,  окутывающ1й  душу.  Еще  не- 
множко,— и  я  что-то  пойму.  Обманчивый  ли  это  призракъ,  или 
открывается  больн1ая  правда? 

Или  только  кажется?  Или  все  узнается? 

Но  все  потерялось.  Что-то  важное  п  рЬшающее  скры- 
лось. 

Л  воротился  домой.  Алеша,  заспанный  п  озябш1й,  несъ  нзъ 
с'Ьней  охапку  дровъ.  Онъ  угрюмо  сказалъ: 

—  Хочу  еще  разъ  печку  протопить...  Какъ  холодно! 
Было  странно  смотрЬть  на  него.  Холодно!.. 

—  Да  пойди  лучше,  Алеипш,  поработай  въ  саду.  Л  весь 
горю  жаромъ! 

Онъ  вяло  отв'Ьтилъ: 

—  Ну,  не  хочется. 

Въ  кухн'Ь  па  остывающей  плит-Ь  лежала  и  мурлыкала  с^^рая 
хозяйская  кошка.  Съ  нсзнакомымъ  раньше  лгобонытствомъ  я 
п^!!^шелъ  иъ  пей  со  свечкою  и  тол;е  заглянулъ  въ  глаза. 

—  Кс-кс-кс! 

Она  взглянула  прямо  въ  мои  зрачки,  потомъ  прищурилась. 
Внутри  ея  глазъ  какъ  будто  что-то  закрылось,  и  она  снова 
начала  мурлыкать.  Теперь  узкля  щелки  зрачковъ  въ  прозрачно- 
аеленонатыхъ  глазахъ  смотр1>ли  на  меня,  но  смотрели  мимо 
моей  ду]ии.  И  я  жадно  вглядывался  въ  эти  глаза.  —  какъ 
будто  сл'1шые  и  въ  ао  ж'е  ]фемя  бвзконечно-зряч1е.  Л  за- 
смеялся. Она  не  п])иняла  моего  см'Ьха  и  продоллсала  смотр'Ьть 
'Лмп  Лчс  серьезно-невидяп1,ими  глазами.  Что-то  въ  нихъ  было 
отъ  меня  закрыто,  но  было  закрыто,  въ   нихъ   но  было   пу- 
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стоты.  Было  что-то  важное,  н  я  чувствовалъ,  —  это  возмолшо 
было  бы  понять. 
Чт5  такое  творится? 


Отъ  Дяди-БЬлаго  вышла  молодая  женщина.  Красивая,  од'Ь- 
тая  усиленно-пышно,  какъ  одЬваются  женщины,  вдругъ  полу- 
чивипя  возможность  наряжаться. 

Съ  страдальческой  насм-Ьипюн  Дядя-Б-^лый  спросилъ  меня: 
-  Видели,  какая  графиня  прошла? 

—  Кто  это? 

—  Бы  ее  встр-Ьчали.  Сестра  моя.  Она  съ   Турманомъ   жп- 

ЕСГЬ. 

Опъ  взволнованно  тсребилъ  курчавую  бородку. 

—  Кутятъ  съ  Турманомъ.  Деньги  расшвыриваютъ,  какъ 
купцы.  Откуда  у  нихъ  деньги?  Слыхали  вы,  на  той  недктЬ 
арте.1ьщика  ограбили  за  вокзаломъ  на  пять  тысячъ?  Думаю, 
не  безъ  Турмана  это  д1зло. 


—  Константинъ,  дай-ка  мн-Ь  оп[я:  второй  день  живот ь 
болнтъ. 

—  Ботъ,  на!..  Да  дай,  я  тебЬ  накаплго, 

—  Я  самъ.  —  Алексей  нетерпеливо  тянулъ  къ  себъ  буты- 
лочку н  не  смотугЬлъ  мнЬ  въ  глаза. ^-В-Ьдь  несколько  разъ  при- 
дется принимать,  чтб  же  каждый  разъ  къ   тебЬ  ходить! 

Паши  глаза  встрЬтились.  Я  поблЬдн'Ьлъ  и,  задыхаясь,  схва- 
тилъ  его  за  руку. 

—  Алеиш! 

—  Да  чтб  ты?  Что  съ  тобою? 

Мы  молча  смотр1,ли  другъ  другу  въ  глаза.  АлексМ  уди- 
вленно иожалъ  плечами  и  пустилъ  бутылочк'у. 

— •  Ну,  бери,  накапай  самъ! 

Вздоръ!  Мн'Ь  это  только  показалось!  Оиъ  такъ  старательно 
Л'Ьчится!  Сначала  должна  бы  пропасть  в'1>])а  вь  л1леи1е,  01гь 
долженъ  бы  бросить  спою  гимнастику  и  обливан1я. 

По  ночью  я  вдругъ  проснулся,  какъ  будто  въ  меня  воиыо 
что-то  чужое.  Изъ  комнаты  АлексГл  сквозь  тонкую  перего- 
родку что-то  тянулось  и  ирини1:ало  къ  дупгЬ. 

Ясно,  все  ясно!  Какъ  я  могь  сомнЬнатьса?..  Подавно  къ 
намъ  зан1ла  Катра,  н  меня  тогда  поразило:  АлексЬй  ])аин()- 
дунгно  разговаривалъ  сь  нею,  и  откуда-то  изнутри  па  его 
лип;!,  отразилась  удовлетнорс^нная,  ласкоиая  сннсходптел!.- 
иость.  Какъ  будто  он'ь  был'ь  дополе1гь,  что  можс^ть  смотр!; гг. 
на  нее  съ  высокой  в1лсоты,  до  ]:оторой  ея  чарамъ  не  досгать. 
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И  съ  Машею  онъ  такъ  п'Ьженъ-н'Ьженъ,  п  такой  онъ  весь 
ясный,  ТПХ1Й,  хотя  и  но  смотритъ  въ  глаза... 

Да,  конечно,  такъ!  Онъ  попрежнему  носитъ  свою  мысль, 
прочно  сжился  съ  нею  и  утихъ  въ  ней.  Но  силы  уитли  па 
пш  двЬ  ночи,  онъ  копитъ  новыя  силы,  и  вотъ  почему  л'Ьчится. 
Б'Ьдь  невозможно  челов'Ьку  черезъ  каждую  нед^Ьлю  приговари- 
вать себя  къ  смертной  казни. 

Сквозь  перегородку  все  шло  въ  душу  что-то  напрял{еинос 
и  гнетущее.  Какъ  будто  упорно  лилось  какое-то  черное  элек- 
тричество. Вся  комната  заполнялась  тупою,  властною  сплою, 
она  жизненно  чув(*твовалась  въ  темнот1з.  Неподви/кно  и  скорбно 
вставало  Нев'Ьдомое.  Некуда  было  отъ  него  д'Ьться. 

Я  поднялся  на  рукахъ,  огляд-Ьлся.  Исчезла  перегородка.  И 
я  увид'Ьлъ:  Алеша  ле}китъ  на  спин'Ь,  съ  пустыми,  останови- 
вшимися глазами.  А  Хозяинъ  его,  какъ  вываливш1йся  изъ 
гн'Ьзда  гадъ,  барахтается  на  полу  возл'1>  кровати;  въ  ужас1> 
барахтается,  вьется  и  мечется,  чуя  надъ  собою  недвижную 
силу  Нев^Ьдомаго.  Заражаясь,  затрепеталъ  и  мой  Хозяинъ.  И 
я  чувствова.11ъ:  въ  судорогахъ  своихъ  онъ  сойчасъ  толсе  вы- 
бросится на  полъ,  а  я  съ  пустыми  глазами  пова-июсь  навзничь... 

Я  вскочилъ,  разрывая  очарован1е.  Прислушался.  За  пере- 
городкою было  тихо, — какъ-то  особенно  тихо.  Я  зажегъ  С1г1'и1у 
и  поп1с.1ъ  къ  Алексею.  Дверь  не  была  заперта.  АлексМ  бы- 
стро поднялъ  отъ  подушки  чуждое  лицо.  И  опять  нельзя  было 
узнать,  спалъ  онъ  или  думалъ. 

—  Что  ты? — спросилъ  онъ. 

—  Мн'Ь  не  спится,  а  всЬ  папиросы  вышли...  Молено  у  тебя 
взять? 

—  Возьми,  конечно... 

Я  пристально  смотрЬлъ  на  него. 

—  Ты  спалъ? 

Онъ  недовольно  нахмурился: 

—  Спалъ,  конечно. 


Никогда  я  этого  раньше  не  представля.1ъ  себ^:  душа  одного 
человека  можетъ  войти  въ  дуи1у  другого  и  смЬшаться  съ  нею. 
Я  теперь  не  знаю,  гд'Ь  Алексей,  гдЬ  я.  Онъ  вселился  въ  меня 
и  думаетъ,  бьется,  мучится  моею  душою;  ища  для  -  себя,  я 
какъ  будто  ищу  дли  него.  А  самъ  онъ,  улсе  мертвый,  непо- 
движно лежитъ  во  МН'Ь  и  разлагается,  и  пеподвиишымъ,  мут- 
нымъ  взглядомъ  смотритъ  мн'1)  въ  душу. 

Охватываетъ  жуткая  дролсь  и  раздражительное  нетерп-^ип'е. 
Я  смотрю  на  его  осунувшееся  лицо  съ  остановившеюся  иъ 
г.хазахъ  мыслью.  Ну,  ну!.^  Чего  жъ  ты  ждешь? 
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Я  долго  сегодня  бродилъ  за  городо:\1ъ.  Небо  с]*яло.  Горяч1'е 
лучи  грызли  почерн'Ьвипе,  хрящеватые  бугры  сн'Ьга  въ  отро- 
гахъ  лощпнъ,  п  неуловимый  зеленый  отблескъ  лежалъ  на  блек- 
лыхъ  лугахъ.  Я  ходнлъ,  дышалъ,  перепрыгивалъ  черезъ  бур- 
лящ1е  ручьи.  Вольный  воздухъ  обв'Ьвалъ  лицо.  Лучи  сквозь 
пригр'Ьтую  одежду  пробирались  къ  кожЬ,  все  т'Ьло  напитыва- 
лось лиь'ующимъ,  звенящимъ  свЬтомъ...  Рьакъ  хорошо!  Какъ 
хорошо! 

Небо  безм-Ьрное  отъ  сверкагощаго  св-Ьта.  Солнце  слгЬется  и 
колдуетъ.  Очарованно  мелькаютъ  у  кустовъ  ярко-зеленые  мо- 
тыльки. Сорока  вспорхнетъ,  прямо,  какъ  стрела,  летитъ  въ 
голую  чащу  л-Ьса  и  безсмысленно-весело  стрекочетъ.  Чужды 
липк1е  вопросы,  которые  ткалъ  изъ  себя  сморщивш1йся,  за- 
темн'ЬБш1п  Хозяинъ.  ГдЬ  они?  Таютъ,  какъ  испаренхя  этой 
земли,  замершей  отъ  невЬдомаго  счастья.  Отчего  въ  душ'Ь 
такая  широкая,  такая  чистая  радость? 

Отчего...  Я  не  могу  не  подчиняться,  но  меня  светлый  кол- 
дунъ  не  обмане1"ъ.  О,  я  знаю:  весеннее  солнце  коснулось  крови, 
воздухъ  чистаго  простора  влплся  въ  лепая;  въ  кор^Ь  мозго- 
выхъ  иолушар1й  расппфились  артерти,  къ  ней  прихлынуло 
много  горячей  крови,  много  кислорода, — и  вотъ  всЬ  безысходные 
вопросы  стали  смЪшпо-легкпми  и  нестрашными.  Хороша  жизнь, 
хорошъ  я,  дороги  и  милы  братья-люди. 

Ну,  вотъ  оно  и  р1;шеп1е1  Какъ  просто, — словно  настоящее! 

Потяиу.10  въ  городъ,  гдЬ  суетятся  братья-люди. 

Л  я  ходилъ  по  сверкаю  щи  мъ  улнцамъ  съ  поющими  ручьями, 
Зс1литымъ  золотымъ  солнцемь.  ЧтО  это?  Откуда  эти  новые,  со- 
всЬмъ  друг1е  люди?  Я  ли  другой?  Они  ли  друг1е?  Откуда 
столько  милыхъ,  краспвыхъ  женщинъ?  Ласково  смотр'Ьли  бле- 
стя пие  гла:5а,  золотились  н11жные  завитки  волос7>  надъ  мяг- 
кими изгибами  1ией.  Шли  гимназистки  и  гимназисты,  свЬтлсь 
молодостью.  И  она!  Катра.  Вогь  вьиила  изъ  магазина,  щу- 
рится огь  солн[1а  и  рукою  въ  свЬтлой  псрчатк-!!  придержи- 
ваетъ  юбку...  Няргвпа!  Габыия  солнца!  Теперь  твой  праздникъ! 

Мускулистые  илогнини  съ  золотыми  бородами  тесали  бле- 
стяиця  бревна.  Старикъ-пиицп,  П1урясь  отъ  солнца,  сидЬ.ть 
на  сухой  приступочк'Ь  заиертаго  лабаза,  кротко  улыбался  и 
говориль  съ  нзвозчикомъ. 

—  Табачку  понюха.гь,  да  и  ио1иел'ь  В7>  казенку...  Г)абка 
подсмотрит!.:  «Ии1ь,  старый  чоргь,  опять  въ  кабакъ?  Иойдем'ь 
домой!..» — Ну,  ладно,  ио-ойдсмь!..  Ха-ха-ха! 

—  А  жива  у  тебя  баб1:а-то?  —  л'Ьниво  спроси.ть  нзвозчикъ. 
Старикъ  радостно  огвЬги.гь: 

—  }Кива,  жива,  милый!..  /Кииа,  слава   Тсб!;,  Господи» 
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Онъ  снялъ  обл-^злую  шапку  и  сталъ  креститься.  Ш  голова 
его  была  благообразная,  строгая. 

Зксн^Ьли  д-Ьтскго  голоса.  Сп'Ьшили  люди,  см'Ьялись,  разгова- 
ривали, на111}вали.  Никто  не  ооманыналъ  себя  жизнью,  всЬ 
;|.или.  И  .пиковалн  иропптанныя  свътомъ  нрскрасныя  тЬла  въ 
ликующеыъ,  золотпсто-лазурномъ  воздух'Ь. 


Чере»чъ  два  дня. 

Въ  КремлГ»  звонили  ко  всенощной.  Туманная  муть  стояла 
въ  воздух'Ь.  Ручезпп!  вяло,  будто  засыпая,  ползли  среди  гряз- 
наго  льда.  И  проходили  мимо  темные,  сумрачные  люди.  Мн'Ь  не 
хот-Ьдось  возвращаться  домой  къ  своей  тоскЬ,  но  и  здЬсь  она 
была  повсюду.  Тупо  шевелились  въ  головЬ  обрывки  мыслей, 
грудь  бол'Ьла  оп.  табаку,  и  все-таки  я  курилъ  непрерывно;  и 
казалось,  легк'1я  насквозь  пропитываются  тою  противною  ко- 
ричневою жижею,  какая  остается  отъ  табаку  въ  сильно  про- 
ку ренныхъ  мундштукахъ. 

Изъ-подъ  воротъ  текли  на  улицу  зловонные  ручьи.  ВсЬ  на- 
копивш1еся  за  зиму  запахи  оттаяли  и  мутнымъ  туманомь 
стояли  въ  воздух'Ь.  Въ  гни.1ыхъ  испарен1яхъ  улицы,  около  б'Ь- 
лой,  облупившейся  стЬны  женскаго  монастыря,  сидф>лъ  въ 
грязи  лохматьп'г,  угрюмый  нищ1й  и  смотр'Ьлъ  исподлобья.  Чер- 
ная монашенка  смиренно  кланялась. 

—  Во  имя  скорой  послушницы  Царицы  Небесной  пожерт- 
вуйте, благод'Ьтели! 

И  1ИЛИ  по  слякоти  скучные  люди  съ  сЬрыми  лицами,  пол- 
ные мрака  и  смраднаго  тумана. 

БлесгЬли  желтые  огоньки  за  рЬшетчатыми  окнами  церквей. 
Въ  открывавиияся  двери  доносилось  п-Ьихе.  Тянулись  къ  при- 
творамъ  черный  фигуры.  Туда  оиЬ  шли,  въ  каменныя  здан1я 
съ  придавленными  куполами,  чтобъ  добыть  тамъ  оправдан1е 
непонятной  жизни  и  смыслъ  для  безсмысленнаго. 

Въ  лулсахъ  отражались  осв'Ьщенныя  окна  низкаго  трактира. 
Я  подумалъ  п  вошелъ.  Въ  дверяхъ  столкнулся  съ  Турманомъ. 
Онъ  выходнлъ  съ  молодой  черноволосой  женпшной.  Турманъ 
прямо  мн'Ь  въ  лицо  взглянулъ  своимъ  темнымъ  взглядомъ, 
вызывающе  взглянулъ,  не  желая  узнавать,   и  прошелъ  мимо. 

Я  сЬлъ  къ  столику  и  сиросилъ  водки.  Противны  были  люди 
кругомъ,  противно  ухалъ  органъ.  Мулсчины  съ  развязными, 
землистыми  лицами  кричали  и  вяло  размахивали  руками;  ху- 
дыя,  некрасивыя  женщины  см'Ьялись  зеленовато -бледны  ми 
губами.  Какъ  будто  всЬ  надолго  были  сложены  кучею  въ  сы- 
ромъ  подвал-Ь,  и  вотъ  выл-К^зли  изъ  него, — помятые,  слежавппеся, 
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запл'Ьснев1злые...    Какпмп    кусками    спопхъ    пзлохмочсннглхъ 
душъ  могутъ  они  еп1.е  иринять  ;кизиъ? 

Везд-Ь  пили,  курили.  Глотали  ^здкую  влагу,  втягинали  въ 
легк1я  ядовитый  дммъ...  Ну,  да.  В-Ьдь  праздникъ!  Надо  же 
радоваться!  А  развЬ  это  легко? 

Бледный  парень,  заломивъ  шапку  на   затылокъ,    быстрыыъ 

говорком*^  пить  подъ  гармонику: 

Сид-Ьлъ  милый  на  крыльц-Ь 
Съ  выраженьемъ  на  лиц'Ь... 

Половой  поставилъ  передо   мной    полубутылку.  Я  сыотрктъ 

въ  геленовато-яспую  жидкость,  смотрЬлъ  кругомъ  на  людей  и 

думать: 

—  Погодите  вы  вс^^, — вы,  протпвпые!  И  ты,  мутная,  раб- 
ская жизнь!  Вотъ  сейчасъ  я  буду  вс1^xъ  васъ  любить.  Въ  от- 
в'Ьтъ  поганымъ  звукамъ  органа  зазвенят'ъ  вт>  душЪ  маняи^о 
звуки,  дброги  станутъ  братья-люде,  радостно  улыбнется  жизнь, — 
улыбнется  и  засв'Ьтится  собственпымъ,  ни  отъ  чего  не  зависи- 
мымъ  смысломъ! 

Я  вышелъ  изъ  трактира  съ  двумя  фабричными  парнями. 
Они  любовно-почтительно  слушали  меня  и  кивали  головами, 
а  я  съ  пьянымъ,  фальшиво-искрепнимъ  оду1иевлен1емъ  гово- 
ри лъ  о  завоеван! и  счастья,  о  св1>тломъ  будущсмъ. 

Голова  шум1>ла,  въ  душ'Ь  былъ  см'Ьхъ.  Люди  орали  и^сни, 
блаженно  улыбались,  см'Ьишо  целовались  слюнявыми  ртами. 
Мужпкъ  в'ь  полуи1убк1>  стоялъ  иа-корачкахъ  около  фоиарнаго 
столба  и  ни1:акъ  не  могъ  встать.  Съ  ьрыльца  кто-то  крикну.1ъ: 

—  Ванька! 

Мужпкъ  сосредоточенно  отв1}тилъ: 

—  Былъ  Ванька,  да  уГлалъ. 

Поднялъ  ко  ми^  .юхматое  лии,о,  лукат'.о  подмигпулъ  и  за- 
смеялся. Кто-то  иробЬжалъ  мимо  въ  темноту. 

—  Ваиька-а-а!! 

—  Былъ  Ванька,  да  уЬхалъ! 

Лохматое  лицо  подмнглиало  мп1;  и  радостно  см!.ялось. 

Отовсюду  звучали  лЬспи.  Въ  бсзм1',риомъ  удивлеи1и,  съ  ио- 
вымъ,  ни1:огда  не  испытаннымъ  чувствомъ  я  пю.ть  и  смотр'Ьлъ 
кругомъ.  Въ  отой  пьяной  жизни  была  великая  муд1юсть.  О 
спи  ъс]\  поняли,  что  ;1:изнь  П])11иимаптся  не  1юиимап1омъ  ея 
не  па1ождсн1ями  разума,  а  таннствеппою  настро^миюстью  дуи!и 
И  они  иастраивпли  смой  дуп1и,  д1;лали  ихъ  способными  н|»и 
пять  жизнь  съ  радостиос'гью  и  Олажснствомъ!..  Мудрые,  мудрые!. 

Я  ЗВОНИЛ!,  иъ  Кат])1;. 

—  Дома  Каюрина  Лркадьепиа? 
Горничная  удпплсино  оглядЬла  меня. 

10* 
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—  Сейчасъ    доложу. — Сходила   и   воротилась. — Пожалуйте! 
Катра  вышла  со  св].чко10  въ  темную  гостиную.  Лицо  у  нея 

было  странное  и  брезгливо-враждебное. 

—  Вы  одна...  Я  боялся,  что  у  васъ  народъ  будетъ!  Хотите, — • 
пойдемте,  погуляе.мъ?..  ^1удная  погода! 

Катра  пристально,  серьезно  вглядывалась  въ  меня.  Вдругъ 
она  расхохоталась,  какъ  д'Ьвочка. 

—  Знаете,  который  часъ? 

—  Ы-н'Ьтъ. 

—  Дв'Ьнадцатый!..  И  надвор-Ь  сырость,  туманъ...  Ха-ха-ха!.. 
Пойдемте...  Только  за  городъ  пойдемъ,  тамъ  туманъ  чистый... 

Она  см1>ялась  и  не  могла  остановиться,  и,  см'Ьясь,  поспЬшно 
сдавалась. 

—  Только  вы  мн'11  много-много  говорите  и  не  смотрите  на 
меня.  Слышите, — не  смотрите!  Я  сейчасъ  всЬхъ  выгнала  отъ 
себя.  Боже  мой,  какхе  скучные  люди!..  И  какая  тоска!..  Вы 
много  будете  говорить? 

—  А  вамъ  разв1>  словами  нужно  много  говорить?  Мы  все 
время  много  разговариваемъ,  только  не  словами, — вдругъ  ска- 
залъ  я. 

Она  перестала  см^Ьяться,  быстро  взглянула  на  меня. 

—  Да- а?.. — И  широко  открыла  глаза. — Идемте! 

Мутный  туманъ  затягивалъ  поля,  но  на  шоссе  было  сухо. 
Надъ  городомъ  тускло  бЬл^Ьло  мертвое  зарево  отъ  электриче- 
ски хъ  фонарей.  Низомъ  отъ  л-Ьса  слабо  тянуло  запахомъ  рас- 
пускаюишхся  почекъ. 

И  я  говори.1ъ,  говори лъ. 

—  ...  Алекс'Ья  я  нисколько  теперь  не  жал-Ью,  его  я  почти 
не  чувствую.  Но  я  весь  охваченъ  запахомъ.  трупнаго  разло- 
жен1я,  я  никуда  не  могу  уйти  отъ  него.  И  не  могу  уйти  отъ 
вставшихъ  отовсюду  силъ.  Нев'Ьдомыя,  он'Ь  везд^Ь  кругомъ, — 
въ  луч'Ь  солнца,  въ  гнили  тумана,  въ  моемъ  ткгЬ.  Въ  дуигЬ 
темнота,  наверху  безсильною  змМкою  крутится  сознание,  и  я 
съ  презр'Ьн1емъ  см'Ьюсь  надъ  нимъ.  Но  сейчасъ, — вотъ  передъ 
т'Ьмъ,  какъ  пр1йти  къ  вамъ,  —  вдругъ  въ  этой  темнот^Ь  за- 
полыхалъ  странный,  мелькаюний  св-Ьтъ.  Съ  замиран1емъ  я  вспо- 
мнилъ  о  васъ  и  понюлъ  къ  вамъ...  Катра!  Есть  жизнь  и  для 
отвержениыхъ, — для  васъ,  для  Алеши,  для  меня!  Вашею  мут- 
ною душою  вы  почуяли  путь.  Пусть  сознан1е  вздымается  на 
дыбы  и  бросается  назадъ,  пусть  гадливо  трепещетъ,  прези- 
раетъ  и  ужасается...  Впередъ,  коИа!  Подъ  ногами  обрывъ  и 
черная  ночь?  Ну  чтб  жъ!  Впередъ  съ  зажмуренною  душою. 
Тамъ  радости,  которыхъ  не  знаютъ  сидяч1Я  души.  И  мигъ 
полета  стОитъ  десятка  лЬтъ. 
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Я  не  заыЬчалъ,  что  называю  ее  Катра. 

Больш1е  глаза  улыбались  н'Ьжно  и  радостно.  Пьяно-веселымъ 
Бихремъ  все  крутилось  во  мнЬ,  и  я  чувствовалъ, — этому  вихрю 
звучитъ  въ  отв-ЬП)  странно  насторожившаяся  душа. 

—  Я  сказку,  Катра.  Мы  очень  мало  съ  вами  говоримъ,  мы 
все  время  на  ножахъ.  Но  чтй  это  такое?  Уже  давно  я  чув- 
ствую, что  вы  во  ын'Ь,  и  я...  да,  и  я  въ  васъ.  И  мы  играсмъ 
въ  прятки. 

Чтб  еще  говорилось?  Не  помню.  Бсзсвязный  бредъ  въ  непо- 
движномъ  туман'Ь,  гд-Ь  низомъ  ше.тъ  ласкаюицп  запахъ  весен- 
нихъ  почекъ,  и  мертво  стояло  вдали  бЬлое  зарево.  Не  важно, 
что  говорилось, — разговоръ  опять  ше.1ъ  помимо  словъ.  И  не 
только  я  чувствовалъ,  какъ  вь  отв11тъ  мн'Ь  звучала  ея  душа. 
Была  странная  власть  надъ  нею, — покорно  и  беззаш,итно  она 
втягивалась  въ  крутящ1ися  вихрь. 

Я,  задыхаясь,  сказа.1ъ: 

—  Темно.  Дайте  ваи1у  руку. 
И  мы  шли. 

—  Все  еще  нельзя  смотр-Ьть  вамъ  въ  лицо?  А  я  буду. 

Я  взглянулъ  въ  ея  огромные,  настороживниеся  глаза.  И 
темнота  не  м'Ьшала.  Бъ  нихъ  мерцала  радость  покорной,  от- 
дающейся очарованности.  Какъ  будто  я  несь  ее  на  рукахъ, 
а  она,  прижавшись  ко  мпЬ  щекой,  блаженно  закрыла 
глаза. 

Я  близко  наь-лонился  къ  ней.  Вдругъ  Тчатра  вздрогнула  и 
быстро  выдернула  руку. 

—  Нослуп1айте,  вы  пьяны!  Оть  васъ  ]шхпстъ  водкой!.. — 
Она  съ  отвращеи1емъ  отшатнулась. — Какая  гадость! 

Я  смотр1злъ  на  нее.  Она  повторяла: 

—  Каь'ая  гадость! 

Г'.юба  и  гадливое  отвращен  1е  в;1ругъ  охватили  меня.  Я 
пристально  все  смот]/Ьлъ  на  нее. 

—  И  вы  раньню  не  зналп,  что  я  пьянъ?  Неправда!  Вы 
гл1али  ужъ  тогда,  когда  пошли  со  мною!— Я  злорадно  добавилъ:  — 
Бы  даже  были  этому  очень  рады,  вы  поэтому  именно  и  пошли! 

• —  Гадость,  гадость  какая! 

^1нЬ  казалось, — всЬмъ  иап])яжен1емь  воли  11атра  взмучи- 
ваегь  въ  себ'Ь  содрогающееся  отв1)ащен1е.  Она  отбросила  взглн- 
домъ  мой  презнраи)иий  взглядъ  и  ]илсоком'Ьрно  сказала: 

—  Проводите  меня  домой! 
И  повернула  иазадъ. 

Мы  1или  и  молчали. 

Т)Ыло  глухо.  Г|Ыло  очень  тихо  оп*  тумана.  К*атра  быстро 
Н1ла,  оиустивъ  голову.   Пъ  чаи1,'Ь   л1]са  что-то  коротко  ухнуло, 
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рпапулось   бол'Ъзпенно   п   оборвалось,    задушенное    туманомъ. 
1];'дрогнувъ,  Катра  пугливо  оглянулась  и  пошла  еш,е  быстрее. 
Вдру1'ъ  жалующимся  голосомъ  она  сказала: 

—  Я  пе  могу  такъ  скоро  нтти! 
Какъ  будто  это  я  ее  заставлялъ. 

Пошли  медленн1;е.  Катра  робко  вглядывалась  въ  тумаиъ. 
аКалкимъ,  д'Ьтскимъ  голосомъ  она  проговорила: 

• —  Дайте  вашу  руку.  Ми'Ь  страшно! 

Оперлась  на  мою  руну  и  все  съ  ббльшимъ  страхомъ  огля- 
дывалась. 

—  Тутъ  вдоль  шоссе  трактиры,  тутъ  часто  р'Ьлсугь  людей... 
Везд'Ь  безработные,  грабежи. ..  У  насъ  ночью  по  всей  улицй 
силлн  ы^дныя  дощечки  съ  дверей  п  дверныя  ручки...  Вчера 
опять  была  экспроир1а1ЦЯ  на  мехаиическомъ  завод'Ь... 

Я  злился.  Катра  вздрагивала,  пугливо  прижималась  ко  мнЬ 
п  д'Ьланымъ  голосомъ  повторяла: 

—  Мн'Ь  стра-ашно! 

Было  неестественно.  И  все-таки  д'Ьлалось  гкутко.  Теперь 
что-то  изъ  ея  дунш  заража.10  меня,  Л1ертво  выдвигались  нзъ 
тумана  пригородные  кусты,  б^Ьлесые  отъ  далекаго  зарева. 
Вздрагивали  искрнвленныя  губы,  б^Ьгали  глаза. 

—  Мн'й  стра-аи1Но! 

Комед'шнтка!  Все  въ  ней  д'Ьлано  и  преувеличено, — и  боящейся: 
голосъ  и  вздраг]1вац1я.  Она  нарочно  вздрагиваетъ,  чтобы  кр^|5пче 
прижаться  ко  мггЬ.  Это  все  она  мстить  ынЬ  за  тогдашнюю 
по'Ьздк'у  на  тройкахъ. 

—  Что  это?..  Аа...   Аааа!!. 

Съ  воплсмъ  Катра  метнулась  въ  сторону.  Споткнулась  о 
кучу  шоссейпаго  П1,ебыя  и  упала.  Я  бросился  къ  ней.  Корчась 
в'ь  ус11Л1яхъ  ВОЛИ,  оиа  глушила  вопль,  впивалась  пальцами  въ 
осыиавписся  камни. 

Вдругъ  голова  неестественно  согнулась.  Подбородокъ  впился 
ьъ  грудь.  Т'Ьло  медленно  изогнулось  дугою  въ  сторону,  скор- 
чсиныя  руки  дернулись  и  замерли.  Воть  такъ  истор1я1  Она 
была  безъ  чувствъ. 

Я  старался  прпиоднлть  се.  Т'Ьло  бькю  странно-негибкое, 
глаза  закрыты. 

—  ГСатерина  Аркадьевна!  Катерина  Аркадьеьна! 

Она  пеподипжпо  лежала  съ  закрытыми  глазами  н  вдругъ  тихо 
всхлипнула.  СильиЬе,  все  сильн'Ьо.  Грудь  дьинала  съ  хриплымъ 
свистомъ,  какъ  туго  работаюице  мЬхи.  Катра  раск"рыла  глаз-а, 
В'Ь  тоскЬ  сЬла. 

—  Боже  мой,  у  меня  все  тЬло  распухаетъ!..  Н'Ьтъ  воздуху, 
поч'Ьмъ  дышать!..  Кто  тутъ?  ]Ч1зстсгп1гго  мпЬ  платье! 
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Я  неум-Ьдо  попробовадъ.  Крючечки  как1е-то,  кнопки...  Она 
нетерц'Ьливо  оттодкнула  мою  руку,  захватила  воротъ  и  дернула 
его.  обрывая. 

—  Куда  воздухъ  д-Ьлся?..  Боже  мой!  О,  Боже  мой! 

На   первомъ   встрЬчномъ   нзвозчик'Ь   я  довезъ   ее  до  дому. 
Слабая,  разбитая  и  жалкая,  она  сидела  молча. 
Пролетка   остановилась   у  крыльца.    Катра   съ  ненавистью 
взглянула  на  меня  и  съ  колюще-холоднымъ  вызовомъ  сказала: 

—  Бы  думали,  я  чего-нибудь  испугалась?  Бовсе  н^^тъ.  Ни- 
чего я  не  боялась. 

И,  не  простившись,  пошла  къ  крыльцу. 


Ну,  да!  ВЬдь  я  же  ждсиъ,  давно  ждалъ  этого!  Я  ждалъ — и 
нечего  ужасаться.  Ужъ  два  м'Ьсяца  назадъ  я  дохоронилъ  его. 
О,  Господи!.. 

Ремонтные  рабочее  рано  утромъ  подобрали  на  рельсахъ  за 
сахарнымъ  заводомъ  его  раздавленный  трупъ.  Голова  нетронута, 
только  съ  одной  ссадиной  на  лбу,  въ  р'Ьдкой  бородк'Ь  песокъ  и 
кровь.  И  на  бл'Ьдномъ,  спавиюмся  лид11  все  было  это  странное 
выра'гкен1е,  какъ  будто  онъ  притворяется.  ХотЬлось  растолкать 
его,  сказать: 

—  Ну,  будетъ  же,  Алеша!  Перестань!  ВЬдь  это  слишкоыъ 
мучительно! 

И  онъ  быстро  поведегь  головою  и,  притворяясь,  будто 
вправду  былъ  мертвъ,  съ  дЬланымъ  удивлен^емъ  раскроеть 
глаза. 

По  средь  дохмотьевъ  пальто,  въ  черно-кровавой  массЬ  лег- 
кнхъ,  б'кх'Ьди  и  выпячивались  лопну вн]1Я  ребра,  изъ  ср11зан- 
ныгь  наискосг.  бедеръ  сочилась  ярко-алая,  уже  мертвая  кровь, 
и  лахл()  сырымъ  мясомъ. 


Вечеромъ,  воротившись  отъ  Маши,  я  сидЬлъ  въ  темногЬ  у 
окна.  Тихо  было  на  улиц'Ь  и  лупшо.  Надь  заборомъ  сада, 
какъ  окамеиЬвпйя  чериыл  змЬи,  тсмиГ.ли  средь  дымки  молодой 
листвы  и.шилис1ые  суки  ветель.  Но  небу  шли  чериыя  обла1са 
странных'ь  очертаи1Й,  а  иадь  ними  светились  огь  невидимаго 
м1;саца  лруг1я  облака,  бл'Ьдныя  и  легк1Я.  Облака  все  время 
шевелились,  ворочались,  куда-то  двигались,  а  на  зсмлЬ  было 
мертво  и  тихо,  какъ  въ  глубокой  могилЬ.  И  Т1ииииа  особей  во 
чувствовалась  опого,  что  облака  наверху  поирерывио  дви- 
гались.      » 

Опять  все  кругом ь  было  необычно,  оиити  давно  и))игляд1;- 
вшеси!  выгляд'кло  иовымь  и  страииымь.  Огь  поля  медленно 
шла  но  улиц'Ь   темная    фигурп,    смутный    т\,т1   скользили  но 
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8емл1^>,  иъ  тепломъ  воздух-Ь  пахло  распускавшимися  березовыми 
листочками...  Вотъ:  этотъ  челов'Ькъ  идетъ,  охваченный  думами, 
и  не  спраппшаетъ  себя, — его  ли  это  думы  въ  его  голове?  И 
т'Ьни  сосредоточенно  ползутъ  и  не  подозр'Ьваютъ,  что  он-Ь — 
только  безвольное  отражен1е  облаковъ.  Скромно-гордслпвэ 
стоятъ  березы,  окутанныя  св1^жимъ  и  чистымъ  ароматом'ь 
молодости.  Чего  гордиться?..  И  только  въ  ти1нпн!,  кругомъ 
чуялось  сознанное  м1ром7>  безм^Ьрное,  носвержимое  рабство  свое. 

—  Константпнъ  Серг1зевичъ,  вы? — нер'Ьшптельно  спросилъ 
пзъ  тишины  ;1{енск1Й  голосъ. 

Л  вздрогнулъ.    Посреди  улицы  неподвнлшо   стояла    Катра. 

—  Какъ  вы  зд'Ьсь?  Катерина  Аркадьевна! 

Опа  медленно  подошла  къ  окну.  Лицо  подъ  широкими  по- 
лями Ш.1ЯПКИ  казалось  бл^Ьднымъ. 

—  Это  отъ  поля  вы  сейчасъ  нгли? 

—  Да,  я  въ  пол'Ь  гуляла...  За  арх1ерейской  дачей... 
Катра   облокотилась    о  нодоконникъ,   подперла  щеку  рукою 

въ  свЬтлой  перчатк'Ь.  Она  была  сосредоточенно-задумчива, 
глаза  св'Ьтились. 

Я  пристально  смотрЬлъ  на  нее. 

■ —  Вамъ  странно? — Она  равнодупто  помолчала. — Я  хотЬла 
посл'Ь  тогдашняго  пров-Ьрить,  трусиха  я  или  нЬтъ...  Ничего. 
Только  заблудилась...  Охъ,  не  люблю  трусовъ!..  Ямы  как1я-то 
пошли,  сваленныя  бревна.  У  меня  револьверъ  съ  собою.  Уди- 
вительно, тишина  какая.  Жутко,  слышно,  какъ  тинпша  зво- 
нить въ  уишхъ.  Иду  я  за  казачьими  ];азармами, — въ  полыни 
кто-то  слабо  и  глухо  ворчитъ,  кто-то  пии1итъ  Лгалобно.  Остано- 
вилась. Въ  темнот^^  черезъ  дорогу  проползло  что-то  черное, 
пупшстое,  длинное,  и  все  ворчитъ,  и  ушло  въ  крапш^у.  И 
тамъ  долго  еще  ворчало  и  жалобно  пищало.  Чтб  это? 

Она  нервно  повела   плечами. 

—  Хорекъ,  должно-быть.  Мьппь  пойма.пъ. 

—  Если  улп,  правду  говорить,  я  ул^асно  испугалась! — Она 
доиГ.рчиво  улыбнулась  и  съ  д'Ьтскою  гордостью  п])ибавила: — 
Л  все-таки  овлад1>ла  собою,  дал^е  шагу  не  уско])Ила... 

—  Вы  знаете,  Ллешу  по'Ьздъ  раздави.ть. 

—  Что-о? 

Катра  быстро  подняла  голову.  Она  молча  смотрела  на  меня 
Оольн1имп,  спрашиваюпмши  глазами,  и  мои  глаза  отв'Ьтпли  ея 
взгляду. 

—  Такъ  вотъ  чт5...  ^ 

Катра  понурилась  и  стала  ворошить  концомъ  зонтика 
осколокъ  кирпича.  Вдругъ  она  р-Ьшительно  и  взволнованно 
сказала: 
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• —  Тгонстантпнъ  СергЬевпчъ,   откройте  мн-Ь  дверь,  я  зайду. 

Я  отперъ  калитку.  Осв'Ьщая  сЬнцы  спичками,  ввелъ  Катру 
въ  комнату.  Она  нетерп'Ьливо  сыотр'Ьла,  какъ  я  зажпгалъ 
лампу. 

—  Разскажпте,  какъ  случилось...  Поподробнъй!.. 

—  Чтб  разсказывать?  Я  ничего  не  знаю.  Позвали  къ  куску 
растерзаннаго  мяса,  спросили: — «Узнаёте?»  —  «Узнаю...»  Ска- 
залъ: — «Онъ  поЬха;1Ъ  съ  пассажирскимъ  по1}здомъ  Х?  8,  лю- 
би.1ъ  стоять  на  п.ющадк'Ь,  должно-быть,  свалился...»  И  со- 
шлись съ  нпмъ  ложью, — въ  жилетномъ  карманЬ  у  него  нашли 
билетъ.  ЛГашЬ  онъ  еще  третьяго-дня  сказалъ,  что  -Ьдотъ  въ 
Лыльскъ. 

Катра,  наклонившись  впередъ,  въ  ужааЬ  слушала. 
Я  с^лъ  на  кровать  и  стисну.тъ  голову  руками. 

—  О,  Господи,  пускай,  пускай!  Слава  Богу,  наконецъ  кон- 
чилось!.. Какая  мука!.. 

Я  замолчалъ.  Катра  не  шевелилась  и  все  какъ  будто 
слушала. 

—  Вы  знали  его  старшаго  брата? — спроси.1ъ  я. — Онъ  тоже 
уби.1ъ  себя,  отравился  пДанистымъ  кал1емъ.  11ропов1здыва.1Ъ 
М1ровую  душу,  трагическую  радость  познан1Я  этой  души,  ве- 
ликую красоту  челов^Ьческаго  существован1я.  Но  глаза  его 
были  водяиисто-свЬтлые,  двигались  медленно  и  были  какъ 
будто  пустые.  И  въ  нихъ  была  та  же  жизненная  пустота.  И 
онъ  умеръ, — долженъ  былъ  умереть.  Доктор ь  Розанов ь  гово- 
ритъ, — на  всей  ихъ  семь'Ь  типическая  печать  вырожден1я... 
Встало  Иев-Ьдомое  и  ведетъ  людей,  куда  хочетъ...  Ст])ашно, 
страишо! 

Какъ  будто  въ  какомъ-то  сн'Ь,  Катра  глухо  отозвалась: 

—  Страи1но! 

Она  подои1ла  къ  окну.  По  серебристо-св!.тяи1,емуся  небу 
поирожному  ползли  черный  облака,  и  удив1ггельна  была  эта 
сосредоточг'нная  жтиъ  на  неп1  падъ  глухо  молчащею  землею. 

—  забытая  небомъ  земля,  —  сказала  Катра. 

Мы  долго  молчали.  Катра  повернулась  спиною  къ  окну. 
(Уп,  полей  П1ЛЯ11КИ  падала  т1шь  на  ея  лицо,  но  мнЬ  казалось, 
я  вижу  его,  съ  И1ироко  открытыми,  св'11тип;имися  глазами. 
]»*акъ  будто  она,  насторожившись,  жадно  прислунтвалась  къ 
чг*му-то  внут1)И  себя,  чего  не  могла  разсльпнать.  МнЬ  вдруп, 
стало  странно,— зач1;мъ  она  зд1и;ь  и  зачЬмъ  молчитъ? 

11*атра  б<*зсознательно  застонала  слабымъ,  н])отнжнь1мъ  сто- 
ном'ц — смутнымъ  и  ТОСКЛИВЫМ].,  какъ  стонугь  сияние  люди. 
Она  вздрогнула  огь  своего  стона,  очнулась  и  презрительно 
повела  плечами. 
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—  Пойдемте  въ  его  комнату...  Я  хочу  посмотр^Ьть,  —  ко- 
ротко ска.'зала  она. 

М1)1  Б01ЛЛИ.  Катра  съ  острымъ  любопытствомъ  медленно 
оглядывала  кропать  Алекх1.я,  печку  съ  полуоткрытою  заслон- 
кою, за  которою  видв^Ьлся  со})ъ  н  бумага.  На  гвозд'Ь  у  двери 
внс'кгь  стар1)1Й  пид^какъ  Алекс Ья,  теперь  спротливо-ненулспый. 
Катра  смотрела  на  днерь. 

—  А  Еокругъ  косяконъ  вся  штукатурка  осыпалась...  Такъ 
все  и  осталось,  какъ  вы  тогда  дверь  выломали...  Стоялъ  си- 
ы1Г1  у  гарь... 

Она  говорила,  какъ  въ  бреду.  Она  какъ  будто  тянулась 
душою  въ  этотъ  воздухъ,  пасьицеииый  смертью,  —  тянулась 
жадно,  извилисто-страстно.  И  замолчала. 

И  я  замолчалъ.  За  окнами  была  та  же  тишина.  До  меня 
донесся  странно-тих1й  шопотъ: 

—  Вамъ  не  кажегся,  что  сейчасъ  все  кругомъ  умерло? 
Сердц,е    стучало,   въ   груди   была   дрожь.    Я  нахмурился  и 

рЬзко  отв1>тплъ: 

—  Не  понимаю,  чтб  вы  говорите. 

Катра  медленно  подошла  къ  окну  и  стала  смотр'Ьть  на 
улицу. 

—  Какъ  тихо!  Какъ  тихо!  И  ни  одного  огонька  нпгд'Ь... 
Смерть  разлилась  на  все  и  все  охватила,  и  только  мы  одни. 
Это  удивительно...  Монсно  кричать,  вопить,  стр'Ьлять, — никто 
не  услышитъ...  И  умереть... 

Она  счастливо  вздохнула.  У  меня  сердце  стучало  все  силь- 
п'Ье.  Я  смотрЬл!»  на  нее.  На  серебристомъ  фон'Ь  окна  рисо- 
вались плечи,  св'Ьтъ  лампы  игралъ  искрами  на  ссребряномъ 
иопс'Ь,  и  черная  юбка  облегала  бедра.  Со  смертью  и  тиши- 
ною мутпо  м'Ьшалось  молодое,  строппое  гЬло.  Оно  дышитъ 
жизнью,  а  каждую  минуту  молсетъ  перейти  въ  смерть.  И  эта 
ос'Ьненная  смертью  жизнь  С1яла,  какъ  живая  бЬлизна  тЬла  въ 
темномъ  иодземель'Ь. 

Мы  молчали.  Мы  долго  молчали,  очень  долго.  И  не  было 
странно.  Мы  все  время  переговаривались,  только  не  словами, 
а  смутными,  пугавшими  душу  ощуп1.ен1Ями,  огь  которыхъ  за- 
нималось дыхан1е.  Кругомъ  становилось  все  тиию  и  нустын- 
п'Ье.  Странно  было  подумать,  что  гд'Ь-нибудь  есть  или  когда- 
нибудь  будугь  еш,е  люди.  У  блЬднаго  окна  стоить  красавица- 
смерть.  Передъ  нею  падаютъ  вс11  обычныя  челов^ческ1я 
пони:аан1я.  Н'Ьгъ  преградъ.  Все  разр'Ьшаюш,ая,  она  несетъ 
безумное,  небывалое  въ  жизни  счастье. 

Дуи1ный  тумапъ  поднимался  и  пьянилъ  голову.  Что-то  въ 
отчаян! и  погибало,  и  изъ  отчая н1я  взвивалась  дерзкая  радосгь. 
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Да,  пускай.  Если  пЬтъ  спасен1Я  отъ  темяыхъ,  ненонятоыхъ 
снлъ  души,  то  выходъ  —  броситься  нмъ  навстречу,  свиться, 
слиться  съ  ними  цГ.лииомъ  —  и  въ  этой  новой,  нсбывало-по.1- 
цой  цЬльности  за1футиться  въ  сумасшедшемъ  вихр15. 

Пр  рывисто  дыша,  я  подошелъ  къ  окну.  Я  близко  подо- 
ше.1ъ  къ  ней  и  тяжело,  рЬшительно  сказа.1ъ: 

—  Катра!  Сейчасъ  ;ке  уходите  отсюда!  Слыитите? 

РСатра  повернулась  ко  ып'Ь.  Она  беззиучно  см'Ьялась,  счаст- 
ливо САЮтр'Ьла  и  качала  головою.  Въ  гЬни  шляпки  глаза  мер- 
цаш  смутными,  далекими  огоньками,  какъ  св'1зт.тяки  въ  л'Ьс- 
номъ  овраг'Ь. 

Л  быстро  охвати.1ъ  ея  плечи  и  крЬикимъ  иоц'Ьлуемъ  при- 
пикъ  къ  ш,ек'Ь.  Катра  слабо  вскрикнула  и  рванулась. 

—  Константинъ  СергЬевичъ,  что  это  вы? 

Я  ХЦШ.НО  ц1>ловалъ  ее,  я  ломалъ  ей  руки  и  отводилъ  ихъ 
0Т7,  гЬла. 

—  Константинъ  Серг'Ьевичъ!..  Боже  мой!..  Конста... 

Была  н'Ьмая  борьба.  Гибкое,  сильное  тЬло  извивалось,  пу- 
говицы и  застежки  трещали.  Вдругъ  Катра  перестала  биться. 
Она  слабо  застонала  —  т-Ьмъ  же  тоскливымъ  стономъ  бредя- 
п^аго  человека.  Жестокнмъ  поцЬлуемъ  я  лрипалъ  къ  нагому 
плечу. 

Катра  рванулась. 

Вихремъ  взвилась  острая,  безумная  радость.  Никогда  ни- 
гдЬ  ничего  НС  было,  было  только  дерзкое,  непозволенное, 
неслыханное  въ  чслов'Ьческой  лспзни  счастье. 

—  Погоди,  что  это?..  Ахъ,  да! 

Катра  вынула  пзъ  кармана  револьвсръ.  Она  обняла  мою 
шею  рукою,  кр'Ьи1:о  прижала  къ  себ'Ь.  Д1)угой  рукой  покрыла 
ПД0СК1Й,  блестяпцй  реьольверь.  Грозно-веселый  свЬтъ  безумно 
лился  изъ  ея  глазъ  въ  мои. 

—  А  если  я  сегодня  же  убью  тебя  и  себя? 

—  Пускай! 


Въ  комиагЬ  еще  чувствуется  вссоипе-1гГ.;киый  заиахт*  ея 
духовъ.  Воспоминай!*;  о  бе:;умиой  почи  мЬшается  съ  мыслью 
о  растерзапномъ  труиЬ  Алсипг...    Ну  что  жь1    Пу,   и    пускай! 

У  косяка  двери  съ  осыпав1иек^ся  1итукатуркою  висигь  на 
гвоздФ,  ста|)ЫИ  ииджакъ  Ллелш.  ']ацо1иеииый,  сь  отреиа1П1ЫМИ 
рука]»ами.  Гыдаи1я  горькой  жалости  схватываютъ  1'рудь. 

Зд1юь  стояла  и  она,  —  прекрасная,  охвачениая  смутпымъ 
бредомъ  смерти.  По  она  но  вспомнила  о  револьверЬ.  Уи1ла,  и 
даже   забыла   его  на  столикЬ.    .1ел:1ггь  ыи,,  тускло  поблески- 
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вал,  грозный  II  безвредный.  Обмаиомъ  была  украдена  радость, 
кончилась  мелко  и  неполно. 

А  Алеша  вчера  утромъ  стоя.1ъ  въ  кустахъ  за  сахарнымъ 
заводомъ.  Чуть  брезжила  зеленоватая  заря.  Блестящ1я  струи 
рельсовъ  уб'Ьгали  въ  сумракъ.  Со  впавшими,  р'Ьшительными 
глазами  онъ  стоялъ  и  вслушивался,  какъ  рельсы  тихо  рокотали 
отъ  далекаго  по'Ьзда,  несшаго  ему  смерть. 


Тш,ательно  и  горячо  они  'обсуждали  содержан1е  завтра- 
шнихъ  р-Ьчей.  Наташа  всю  ночь  съ  л^еною  Дяди-БЬлаго  выши- 
вала маиск1е  флаги.  Ея  безкровное  лицо  посЬр'Ьло,  но  глаза 
св^Ьтилнсь  еще  ярче.  Я  р^зшительно  отказался  выступать 
завтра;  очень  разстроенъ  смертью  АлексЬя,  въ  голов'Ь  каша, 
не  сум'Ью  связать  двухъ  словъ.  И  было  мнЬ  безразлично,  что 
Перевозчиковъ  иронически  улыбался  и  ясно  выказыва-иъ  подозр-Ь- 
н1е,  не  попросту  ли  я  трушу. 

Съ  смутною  завистью  я  прислушивался.  Что-то  важное  для 
нихъ,  огромное  и  серьезное.  А  у  меня  въ  душ-Ь  все  ссохлось, 
н  жизнь  отлет'Ьла  отъ  того,  о  чемъ  они  говорили.  Были  только 
нстрепанныя  слова,  возбуждавшгя  тошнотную  скуку. 


Я  увид-Ь.^ъ  подъ  сознан1емъ  непроглядную  темноту,  и  уви- 
Д'ЬлТ)  мои  мысли  —  призраки,  рогкденные  испарешями  тем- 
ноты. Некуда  уйти  отъ  нея.  И  призраки  меня  не  обманутъ — • 
темные  ли  они  или  св'Ьтлые.  Не  обманутъ,  и  теперь  уже  не 
испугаютъ. 

Пускай  мутный  сумракъ  души,  пускай  ночные  ужасы  и 
денная  тоска.  Зато  въ  нолумертвомъ  сумракЬ — сл'1шя1це- 
ярк1Я,  испепеляющая  душу  вспышки.  Перенасыщенная  мука, 
недозволенное  счастье.  Исчезаютъ  время  и  М1ръ.  И  отле- 
чдАотъ  заслоня1ощ1е  призраки.  СмМся  надъ  ними  и  весело 
бросайся  въ  темноту.  Только  тамъ  правда,  —  невЬдомая  и 
дерл{а]шая. 


ЧАСТЬ  ВТОРАЯ. 

За  об'Ьдомъ,  за  чаемъ,  за  ужиномъ,  —  все  время  Анна  Пе- 
тровна непрерывно  кричитъ  на  скуластую  Аксютку.  Это  здЬсь 
необходимая  приправа  къ  "Ъд^Ь. 

—  Да  гдЬ  она  опять,  эта  рын{ая  дурища?..  Аксютка!  Пойди 
сюда!  Гд-Ь  ты  была, — въ  риг'Ь,  на  скотномъ,  что  не  слышишь, 
какъ  зовутъ? 
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—  Я  въ  кухн'Ь  была. 

—  А  я  теб-Ь  десять  тысячъ  разъ  говорила,  —  когда  мы  за 
столомъ,  чтобъ  ты  тутъ  была...  Гд-Ь  вилки? 

—  Вотъ,  на  стол-Ь  лежатъ. 

—  Гд7ь  вилки?..  41} мъ  у  тебя  голова  набита, — навозомъ? 
Пойди  сюда,  считай,  —  сколько  насъ?  Теперь  сообрази,  — ■ 
сколько  ви.токъ  надо? 

бедоръ  ведоровичъ  кряхтитъ  и  пьетъ  много  квасу. 

Оба  они  то  и  д1Ьло  шпыняютъ  Борю  за  то,  что  ему  на- 
значена переэкзаменовка:  малый  въ  пятомъ  классЬ,  а  вотъ 
пришлось  взять  репетитора. 

Анна  Петровна  принрав.1яетъ  салатъ  и  поучающе  говорить: 

—  Ты  долженъ  хорошо  учиться.  Видишь,  какъ  хозяйство 
идетъ.  Все  ползетъ,  все  разваливается.  Мы  съ  отцомъ  ни- 
чего въ  хозяйств-^  не  нонимаемъ... 

бедоръ  ведоровичъ  н1ироко  раскрываетъ  глаза. 

—  Кто  это  не  понимаетъ?..  Парлэ  пуръ  ву!..  Зач-^мъ  вы 
меня  сюда  припутали?  Я  отлично  понимаю. 

—  «От.тично»...  Почему  же  у  насъ  никак1я  машины  не 
идутъ? 

—  Как1я  мап1ины  не  идутъ? 

—  ВсЬ,  как! я  есть.  СЬялка,  косилка,  молотилка.  СвидерскШ 
говорить,  —  с^Ьялка  у  насъ  очень  хорошая,  только  управлять 
не  ум'Ьютъ. 

—  Глупости  гов^фитъ  Свидерск1Й. 

—  Почему  же  у  насъ,  какъ  посЬютъ  овесь  просто,  безъ 
сЬялки... 

—  Почему...  Почему...  Э...  э...  Почему  у  оленя  во  рту  но 
растутъ  лимоны? 

Оедоръ  Ведороиичъ  сопит ь  и  наливается  кровью,  рачьи 
паза  смотрятъ  злобно.  Анна  Петровна  презрительно  пожи- 
маетъ  плечомь. 

—  Ото  чтб  значигь? 

—  Почему  это'1ъ  стакань  стеклянный,  а  не  деревянный? 
Почему  сейчасъ  дождь  идетъ?  Это  глупые  вопросы,  на  нихъ 
нельзя  ответить.  Почему  не  родилось?  Уролсаю  по  было! 

—  Поч('му  же  у  насъ  урожай  бываетъ  тамъ,  гдЬ  сЬютъ 
безъ  с'Ьял1:и? 

—  Го-го!..  Уд-дивительпо! 

—  Очень  удивительно.  ПосЬютъ  просто,  огь  руки,  —  и  ра- 
стогь  себЬ  всликолЬпно.  А  вьгЬдутъ  съ  с1;ял1еой,  —  стучитъ, 
трещнть,  зв<'иигь,  а  толку  и1)Ту! 

—  У-удивптельно!  Х-хе-хе-хе!..  Суперфлю!  Супорфлю!.. 

—  И  во  всемъ  такъ.  Все  дуромъ  идегь,  черезъ  пень-колоду... 
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Курсистка  Наталья  Оедорониа,  съ  томпымъ,  бодЬуиешшмъ 
лпцомъ,  ст1)адальческп  ]\]ор1Цится. 

—  -  II у,  мама,  С)\детъ! 

Но  Анна  Петровна  безудержно  стлплстъ: 

—  Вот'ь,  скотник ь  Петръ.  Три  нед1^ли  лоншдей  не  раслу- 
тыг>алъ,  лон1ади  всТ,  ноги  себЬ  протерли.  Скотину  домой  го- 
]1Н'1Ъ  за  два  часа  до  заката,  киутомъ  хлон1,етъ.  Стадо  мчится, 
1:акъ  съ  пожара,  половина  овецъ  хромая, — лопгади  подавили. 
А  прогнать  скотника  нол1.зя, — «гдЬ  я  другого  найду?», 

—  И  у    да, — гдЬ  я  другого  найду?  Ш.тъ  народа! 

—  Си'Ьтъ  не  ]{лиио>аъ  со1Н(Ч11ся.  Моншо  пока  поденно  взять, 
бедоръ  Оедоро1И1чъ  наливается  темною  кровью,  на  лбу  вспу- 

хаютъ  снн1я  жилы. 

—  Поденно!..  Умное  слово  услышалъ!..  Поденно!.. 

Онъ,  пкгтаись,  поднимается  н  посп'Ьшно  уходитъ  въ  каби- 
петъ.  Анна  Петровна  ему  вслЬдъ: 

—  Ботъ,  когда  правду    заговорятъ, — сейчасъ  же  б1>житъ! 

—  Да  будогь  тебЬ,  мама!    Ну  чтб  это!..  Противно  слушать. 

—  Не  слу1наГ1,  пожалуйста! 

■ —  Б1'.дь  опять  у  пего  кровь  прилила  къ  голов'Ь. 
Анна  Петровна  осЬкастся.  Она  сндит1>  молча,  подергиваетъ 
плечами,  безъ  нужды  нередвигаетъ  тарелки.  Потомъ  говоритъ: 

—  Пойди,  Боря,  посмотри,  не  нулаш  ли  чего  отцу...  Да 
БОТЪ  тнорожники  отнеси  ему, — уиюлъ  отъ  трстьяго. 

—  Сказалъ:  не  хочетъ. 

И  изо  дня  въ  день  такъ.  О  чемъ  ни  заговорятъ.  —  вдругъ 
пзъ  разго/юра  высов1;Шаются  острме  к"рючсчки,  ц1и1ляютс:г, 
колются.  Ссоры,  дрязги,  поирекн.  Мой  ученикъ  Боря  —  слан- 
ный мальч1и;ъ,  наедин11  съ  н!.мъ  пр1ято  быть  Но  когда  они  вмЬ- 
сгЬ,  —  вс'1>  звучатъ  въсдинъ  раздраженно  злой,  осиный  тоиъ. 


Весна  въ  разгарЬ.  Воздухъ  поетъ,  стрекочетъ,  лсужжитъ. 
Цв1пегь  сирень.  И  дер'.кавио  плывстъ  надъ  землею  солнце. 

Но  дуп1а  на  все  смогритъ,  какъ  изъ  глубокой  черной  дыры. 
Дале1;о  гд1.-то  зпенятъ  ласточки.  Равнодунию  проходятъ 
цн1-,ты, — распускаются,  теряютъ  уборы...  А!  И  сирень  улсо  за- 
коричнев'Ьла,  сморн1,илась.  А  я  все  соб]1рался  почувствовать 
се.  Ну,  все  равно. 

Я  ничего  не  читаю  и  не  хочу  думать.  Довольно  играть 
ыячн]:ами-мыс*лям11.  Бторостепенное  мггЬ  теперь  совсЬмъ  но 
интересно,  —  вс11  эти  параллаксы  Сир1усовъ  и  тактика  каде- 
тов'ь.  А  нъ  самомъ  валгиомъ,  чтб  такь  необходимо  для 
жизни, — аутъ  ц1и1у  исиап1ям1.  мыслн  я  знаю.  Мячики,  кото- 
рые подсовы1тетъ  Хозяииъ.  Не  хочу. 
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И  странно  мн-Ь  смотреть  на  Наталью  бедоровну.  Сутулая, 
съ  желто-темнымъ  лпдоыъ.  Черезъ  б1>гаю1ще  глаза  нзъ  глу- 
бины смотрнтъ  растерянная,  съежив'паяся  печаль,  не  выдаю- 
щая свопхъ  нстоковъ.  И  всегда  подъ  мышкой  у  нея  огром- 
ная книга:  «Критика  отвлеченныхъ  началъ»  Владимира  Со- 
ловьева. Слдитъ  у  себя  до  двухъ,  до  трахъ  часовъ  ночи;  со- 
гнувшись крючкомъ,  впивается  въ  книгу.  Часто  лежнтъ  съ 
ынгренямп.  Отдыиттся — п  опять  въ  книгу.  Сосетъ,  сосетъ,  н 
думаетъ, — что-нибудь  высосетъ. 

Лгиветъ  здЬсь  епхе  жена  старшаго  ихъ  сына-чиновниь'а, 
Агриппина  Алекс Ьевна.  Молодая,  очень  полная,  всегда  въ 
тугомъ  корсегЬ;  сильно  скучаетъ  вь  деревн^Ь.  У  нея  маль- 
чнкъ  Воля.  В'Ьчно  онъ  ноетъ  и  капризннч аетъ;  съ  воскового, 
спавшагося  личика  смотрлтл»  злые  глаза.  Какой-то  кипгечный 
катарръ  у  него.  Агриппина  АлексЬевна  ставитъ  ему  клиз- 
мочки  и  готовить  кап1ки. 

Кругомъ  все  разрушается.  Амбары  покосились,  крьлиа  риги 
провисла.  Сгареныай  стари чокъ  Степан ь  1^ытовъ  ведетъ  на 
поводу  сл1^пого  мерина,  запряжендаго  въ  бочку,  и  пшмкаю- 
щнмъ  голосомъ  повторяетъ: 

—  Тпру!..  Тпру!.. 

По  запущенному  саду  ходптъ,  еле  двигая  ногами,  дряхлый 
жсребецъ.  Вокругъ  глазъ  больпие  с^^дыс  круги,  какъ  будто 
очки.  На  ночь  его  часто  оставляютъ  въ  саду.  Онъ  непо- 
двиилю  стоить,  широк'о  разстаилвъ  ноги,  съ  безснльно  отвис- 
1ией  губой.  И  въ  луниыя  ночи  кажется,  —  вотъ  призракъ  уми- 
рающей здЬсь  жизни. 

А  иногда  другой  является  призракъ.  Нриходитъ  изъ  де- 
ревни пьяный  Гаврила  Мохпачевъ.  Огромнь1й,  лохматый  п 
оборванный,  онъ  бродитъ  по  саду,  пшгая  черезъ  кусты  и 
гря,1,ки,  бродитъ  подъ  балкоиомъ.  Грозить  кулакомъ  на  окна 
II  зловеще  трясотъ  головой. 

—  У-у,  дармо'Ьды  проклятые!  Настроили  хорОмъ...  Пого- 
дите, дайте  срокъ!.. 


'Зато  сегодня  вечеромъ  увин:у  Катру. 

Им'Ьв1е  ся  М1Тери  въ  пят  1{ерстихъ  отт.  Сеяпоиа,  гд!;  я. 
Мать  —  сухая,  гшсргичпая  дама  сь  Х1!щт.1мп,  т  ||)га1иескмми 
глазами.  Она  сама  у11|)авлясп.  имЬшями,  поснюя  въ  пла- 
точк'Ь  по  амбарамъ  и  скотий  мъ  диорамъ.  Коп;;т1.,  копитъ  для 
Катры  и  совсЬмъ  но  интересуется,  какь  и  м'1;м'ь  она  жинетъ. 

Ь'атра  властиуеть.  Кя  три  компать!  —  и:;ян1,11ая  ска.'ки,  пе- 
ренесенная въ  старинный  П(^м1^н^ич^й  домъ.  Подъ  окн;м11[ 
огромные  дв'Ьтиики,  какъ    будто  ас1и1Дрони  цн-Ьтов!,  внезапно 
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остановились  въ  стремнтелыюмъ  б^ЬгЬ  и  вспыхнули  цв^Ьтмыйлг, 
душистыми  огнями.  Бельводеръ  на  кры1И'Ь,  какъ  бантня,  съ 
винтовой  лЬстничкой.  Тамъ  мы  скрыты  отъ  всего  м1ра. 

Среди  ароматов ъ  и  цв1>товъ  —  она,  прекрасная,  хищная.  П 
она  моя.  Буйно-гр1.Ш11ый  сонъ  любви  и  красоты,  в1^чной  борьбы. 
и  торжоству10П1;аго  иокорен1я.  Все  время  мы  другъ  нротпвъ 
друга,  какъ  настороживпиесл  враги.  Мн'Ь  кажется,  мы  больп^'^ 
другъ  друга  презираемъ  и  пенавиднмъ,  ч-Ьмъ  любпмъ.  СмГ.шно 
представить  себ'Ь,  чтобъ  сизеть  съ  нею  рядомъ,  какъ  съ  по- 
другою, взять  ея  руку  и  легко  говорить  о  томъ,  чтб  въ  душЬ. 
Я  смотрю,  —  и  поб  Ьдно-хпишо  горятъ  глаза: 

«Да!  Ты,  —  гордая,  недоступная,  всЬмъ  л^еланная,  —  ты 
моя,  съ  твоими  презрительными  глазами  и  руками  Д1апы». 

А  она  смотритъ: 

«Ты,  съ  твоими  звонкими  словами  о  широкомъ  и  боль- 
шомъ,  —  ты  увид'Ьлъ  въ  этомъ  пустоту,  я  буду  при  тоб  Ь 
см'Ьяться  надо  всЬмъ,  ты  мо}кеп1ь  б'1^ситься,  а  я  знаю:  встану, 
подниму  изъ  широкихъ  рукавовъ  напя  руки,  потянусь  къ 
теб^Ь,  —  и  пусть  ты  по  говоришь,  а  пьяняихая  тайна  моихъ 
объят1й  для  тебя  глубине  и  прекраси'Ье  скучныхъ  дЬлъ  М1ра». 

Ну  да:  глубже  и  прекрасн'Ье.  Она  торлшствуетъ.  А  я  зло- 
радно см'Ьюсь  въ  душЬ.  Съ  предательски-внимательнымъ  взгля- 
домъ  она  подносить  мн^Ь  пьяный  напитокъ;  калсется,  вся 
страсть  и  острая  радость  ея  въ  томъ,  что  я  хватаюсь  за  него. 
А  МН'Ь  его-то  и  нужно. 

Кружится  голова.  Какъ  темно,  какъ  жарко!  Гибкая  змЬх 
вьется  въ  'фмнот'Ь.  Ядъ  сочится  изъ  скрытыхъ  зубовъ,  и  смо- 
трятъ  въ  душу  мерцающ1е,  зеленые  глаза.  Темнота  разски- 
вается,  глубоко  внизу  мелькаетъ  таинственный  св'Ьтъ.  Все  кру- 
гомъ  изм'Ьняется  въ  жуткомъ  преображен1И.  Грозное  веселье 
загорается  въ  ея  глазахъ,  какъ  въ  первый  разъ,  когда  она 
ласкала  рукою  сталь  револьвера.  И  вдругъ  мы  становимся 
неолсиданно-близкими.  И  идетъ  безмолвный  разговоръ. 

—  Ты  помнин1ь,  —  помнии1ь,  что  смерть  насъ  в'Ьнчала? 
И  безумные  глаза  отвЬчаютъ: 

—  Помню! 

Шевелятся  волосы  отъ  близкаго  дыхан1я  божественной  в'Ьи- 
чательницьт.  Вогъ  она.  Какая  великая  власть  у  паст.!  'Голько 
1иагъ  П1агнуть  —  и  ухъ!  Оборваться  и  полегать,  и  забиться  въ 
безумно- сладкихъ  судорогахъ.  Св'Ьтлый  смЬхъ  надъ  темною 
Л{изнью.  И  М0ЛН1Я.  И  св'Ьтлый,  торжествующ1й  конецъ. 


Это  писалось  всего  п'Ьсколько  часовъ  назадъ?  Читаю,  пере- 
читываю, —  какъ  будто  писано  на  незнакомомъ  язык1з.  СвЬтъ 
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какой  -  то,    пьянящая    тайна    объят1й...    Какого    тутъ    чорта 
«тайна»?..  Бррр!.. 

Въ  душ'Ь  смрадъ.  Противны  воспомпнап1я.  Все  такъ  плоско 
п  убого.  Какъ  будто  вышелъ  я  пзъ  спальни  проститутки. 
«Бездна»?  Грязное  болото  въ  ней,  а  не  бездна...  Ко  всему 
она  спускается  сверху,  изъ  головы,  съ  холодомъ  ставптъ  опыты 
таыъ,  гд^Ь  ждешь  всесжигающаго  огня.  И  никакой  н^Ьтъ  надъ 
нами  «в-Ьнчательницы».  Не  ужасъ  между  нами,  а  развратно- 
холодная  забава. 

Хозяинъ  сл'Ьпыми  глазами  смотритъ  на  меня  изъ  глубины 
моей.  И  я  твержу  себ-Ь: 

—  Помни,  помни,  что  ты  теперь  испытываешь! 

Но  со  злобою  я  чую:  захочетъ  онъ,  слЬпой  мой  владыка, — 
п  опять  затрепещетъ  душа  страстно -горячею  жаждою,  и  опять 
увижу  я  осв'Ьшаюшую  М1ръ  тайну  въ  томъ,  отъ  чего  сенчасъ 
въ  душ'Ь  только  гадливый  трепетъ. 


Идутъ  дни,  какъ  медленный  капли  падаютъ.  Съ  тупымъ 
отвраи1.ен1емъ  я  наблюдаю  моего  Хозяина.  Онъ,  этотъ  си-Ьпой 
и  переметчивый  тупипа,  —  онъ  долженъ  р'1^гаать  для  меня  за- 
гадку жизни!  Какое  унижен1е!  И  какая  глупость  ждать  чего- 
нибудь! 

Конечно,  я  боленъ.  Слипп{омъ  много  всего  пришлось  пере- 
жить за  этогь  годъ.  Истрепались  нервы,  закачались  настроен'1Я, 
дуп1а  наполнилась  дрожап^ею  с'1зрою  мутью.  Но  этому  я  радъ. 
11менно  текучая  изменчивость  настроеппг  и  открыла  ми'!5  моего 
Хозяинп.  Какъ  безпокойный  клещь,  онъ  ворочается  въ  дупгЬ, 
ползаетъ,  то  тамъ  вопьется,  то  зд1хь,  —  и  его  все  время  ош.у- 
П1аеи1ь.  Л  кругомъ  ходитъ  люди.  Хозяева-клспиг  впились  въ 
нихъ  неподвижною,  мертвою  хваткою,  а  люди  ихъ  не  зам1.- 
чаюп>;  ув1;рснпо  ходятъ  —  и  думаютъ,  что  сами  они  себЬ 
причина. 

А  сегодня  я  посмеялся. 

Лежалъ  послЬ  обЬд^ь  подт>  клеиомъ  вь  коицЬ  сада,  читалт. 
газету.  Часа  черезъ  дна  иос.тЬ  об'Ьда  меня  часто  охватывасгь 
тупая,  мутяи^ая  тоска.  Причину  я  знаю.  По  осияпное  про- 
никновен'ю  духа  сквозь  покровъ  1\1а1И,  —  о,  и'Ьгь!  Обычный 
студенчески  катаррь  желудка. 

Я  лежалъ,  смот|)1иъ,  какъ  св'Ьтило  солнпо  сквозь  с^'.тку 
трапь  на  валу  канавы.  Л,у111а  нс^замЬтно  заполнялась  тлжо- 
лымъ,  дуипплмъ  чадомъ.  Что-то  приближалось  къ  ней,  —  мед- 
ленно п|)иближалось  что-то  нсбывало-у^кагное.  Сердце  то  вздра- 
гивало рЬзко,  то  зами])ало.  И  вдругь  я  иочувствовалъ— сме]пь. 

)1  почувствовал!*:  она  зд'Ьсь.  Подползла  откуда-то,— унылая, 

Со'ШненЫ  и.    И.  Иеросовоа.  Т.  1И.  ]  [ 
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•Тусклая,  —  обвилась,  сунула  носъ  въ  мою  душу  п  нюхаетъ. 
Она  не  собиралась  сейчасъ  взять  меня,  только  приползла 
взглянуть  на  будущую  добычу.  И  все  внутри  затрепетало  въ 
понятой  вдругъ  обреченности  своей  на  униато}кен1е. 

Не  умомъ  я  понялъ.  Вс^Ьмъ  т^ломъ,  кансдою  его  клЬточкою 
я  въ  мятущемся  ул{ас^Ь  чувствовалъ  свою  обреченность.  II 
напрасно  умъ  противился,  упирался,  смотр^Ьлъ  въ  сторону. 
Мутный  улсасъ  смялъ  его  и  втянулъ  въ  себя.  II  все  во.кругъ 
втянулъ.  Безсмыслснна  стала  Ж'изнь  въ  ея  краскахъ,  борьбЬ 
и  искан1яхъ.  Я  уничтожусь,  и  это  неизбежно.  Не  черезъ  не- 
д-Ьлю,  такъ  черезъ  двадцать  л1^тъ.  Разсклизну,  начну  мЬ- 
шаться  съ  землей,  все  во  мн^1>  начне'1ъ  сквозить;  пусто  ста- 
нетъ  межъ  ребрами,  на  дно  пустого  черепа  мозгъ  .1яжетъ  гор- 
сточкою чернаго  перегноя... 

Шсколько  разъ  за  этотъ  годъ  я  лицомъ  къ  лицу  сталки- 
вался со  смертью.  Конечно,  было  очень  страшно.  Но  совсЬмъ 
было  не  то,  и  не  могъ  я  попять,  чтО  это  за  улсасъ  смерти.  А 
теперь,  въ  полной  безопасности,  па  мягкой  трав^Ь  подъ  кле- 
иомъ,  —  я  вдругъ  заметался  подъ  пегрозящимъ  взглядомъ 
смерти,  какъ  загнанная  въ  уголъ  собачонка. 

Хотелось  перестать  метаться,  свиться  душою  въ  клубок'ь, 
покорно  лечь  и  въ  неподвилшомъ  улгасЬ  чувствовать,  что  вотъ 
она,  вотъ  она  надъ  тобою,  несверлакмая  владычица... 

Но  я  вскочилъ  на  ноги. 

Съ  разб'Ьгу  перепрыгнулъ  черезъ  канаву  и  поб^лсалъ  на- 
встр'Ьчу  в'Ьтру  къ  лощия'Ь.  Продираясь  сквозь  кусты,  обры- 
ваясь и  ц1зиляясь  за  вЬтки,  я  скатился  по  откосу  къ  ручью, 
перескочилъ  его,  пол'Ьзъ  на  обрывъ.  Осыпалась  земля,  обви- 
сали в'Ьтви  подъ  хватаюпц1мися  руками.  Я  представлялъ 
себ'Ь,  —  иду  въ  атаку  во  главЬ  революц10Н[1Ыхъ  войскъ.  Вы- 
карабкался на  ту  сторону,  вскочилъ  па  ноги. 

Моремъ  лился  св'Ьтъ  на  широкге  луга.  Весело  билось  сердце, 
грудь,  задыхаясь,  алчно  вбирала  св'Ьлай  воздухъ,  насытивпиеся 
мускулы  играли. 

Гд'Ь,  гд'Ь  то,  чтб  сейчасъ  клубкомъ  обвивалось  вокругъ 
души?  Тамъ  осталось,  внизу.  Вонъ  за  канавой,  подъ  кленомъ. 

А,  подлый  рабъ!  Ты  думалъ, — ты  мой  Хозяинъ,  и  я  все 
приму,  чтб  ты  въ  меня  вкладываешь?  А  я  вотъ  стою,  дышу 
радостно  п  см'Ьюсь  подъ  тобою.  Стараюсь,  добросов1;стно  ста- 
раюсь —  и  не  могу  понять:  да  что  л:е  такого  улсаснаго  было 
въ  томъ,  чтб  думалось  подъ  кленомъ?  Я  когда-нибудь  умру. 
Вотъ  такъ  новость  ты  м1гЬ  раскрылъ! 
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—  Воля,  пойди-ка  сюда!  Пойди,  пойди  сюда!  —  Агриппина 
Алексеевна  сердито  ждала,  пока  онъ  не  подошелъ.  —  Скажи, 
пожалуйста,  кто  это  у  тети  Наташи  въ  компат'Ь  разбилъ  спн1й 
кувшинчикъ  цзъ-подъ  дв'Ьтовъ? 

Воля  насупился,  поджалъ  губы  и  вызывающе  уставился  на  нее. 

—  Ты  это  разбилъ,  да? 

Онъ,  НС  спуская  съ  нея  взгляда,  кивнулъ  головой. 

—  Сколько  же  разъ  я  теб'Ь  говорила:  не  смЬй  никогда  тро- 
гать ничего  безъ  спросу!  Тетя  Наташа  такъ  любить  син1Й 
кувшинчик ь,  а  ты  разби.1ъ.  Никогда  больше  не  ходи  одинъ 
въ  комнату  тети  Наташи,  поня.гь? 

Боля  робко  взгляну.1ъ   исподлобья  и  неожиданно   отв'Ьтплъ: 
■ —  Н'Ьтъ. 

—  Не  понялъ?  Я  теб'Ь  говорю:  ты  все  трогаешь  безъ  спросу, 
все  портишь.  И  не  смЬй  ходить,  куда  тебя  не  зовутъ.  По- 
нялъ теп1'рьУ 

Робко,  жалобно  и  настойчиво  Воля  повторилъ: 

—  Н'Ьтъ. 

—  Ну,  голубчикъ  мой,  если  пе  понимаопш,  то  тебя  никуда 
нельзя  выпускать.  Пойдемъ,  я  тебя  запру  наверху. 

Она  взяла  Волю  за  рук'у.  Онъ  смориимся  и  судорожно 
ста.1Ъ  всхлипывать. 

—  А-а!  Видишь?  Не  хочется  наверхъ?  Понялъ  теперь,  что 
нельзя  1рогать  чужихъ  веи;ей? 

Крулныя  слезы  прыгали  по  желтовато-прозрачнымъ  щекамъ. 
Воля  вызывающе  взглянул  ь  и  жалобно-дрожащимъ,  уирямымъ 
голосомъ  опять  отв1>ти.1ь: 

—  Н-Ьтъ. 

—  Ахъ,  дрянной  ыальчии1ка!..  Ну,  посиди  наверху,  тогда 
поймепть! 

Она  потащила  его  изъ  столовой.  Воля  вдругъ  закатился  го- 
...^систымъ  1)С1юмъ,  какъ  будто  плачь  долго  накоплялся  вь 
номъ  и  те1и.'рь  уиоенно  вырва.юи  наружу.  Липа  Петровна 
сказала: 

—  Воп^  характерецъ!..  Какой  упрямый  мальчиипса! 

—  1)0лг'иъ  онъ. 

—  -  И  въ  кого  опъ  такой  уродился?   Отецъ  здоровый,    мать 
1гь  какая!  —  Анна  Петровна  улыбнулась.  —  Сеюдпя  утромь 

Оскла  мнЬ  говорить:  удача  напю.му  молодому  барииу,  —  какая 
^^^.I истая  жена  попалась. 
Боря  .гЬииво  возразил'ь: 

—  Она  сказала:  «гЬльпая». 

—  Ну,   чтб  ты!    *  Тел  ь  паи*!    Трльпою    корова   называется, 
гда  ждетъ  теленка. 

11'' 
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—  «Т^Ьльпая»,  черезъ  лть,  отъ  «тЬло». 

—  Я  сама  слышала,  она  сказала:  гЬлистая. 

—  А  я  слышалъ,  сказала:  гЬльная. 

—  Ну,  не  ври,  пожалуйста! 
Разлражаясь,  вм'Ьшалась  Наталья  бедоровпа: 

—  Отчего  онъ  долженъ  врать?  Ты  такъ  слышала,  онъ  такъ. 
— ■  Ничего  онъ  не  слышалъ.  Всегда  вретъ. 

—  Никогда  не  вру!  Но  себ'Ь  судишь. 
Эедоръ  бедоровпчъ  крикнулъ: 

—  Какъ  ты  см'Ьешь  говорить  такъ  матери?! 
Заварилась  каига. 

—  Ссйчасъ  }ко  проси  у  матери  прощ,ен1я! 

—  Не  стану  просить.  Пусть  она  раньше  у  меня  попроситъ! 

—  О  па  —  у  тебя?! 

бедоръ  Ведоровичъ  поси-Ьшно  ушелъ  въ  кабинетъ.  Когда 
онъ  волнуется,  у  него  приливы  крови  къ  головЬ,  и  онь 
страитно  боится  удара. 

Нриказъ  пзъ  кабинета  черезъ  Аксютку: 

—  Пусть  Борисъ  ведоровичъ  не  попадается  барину  на  глаза. 

Раньше,  ч'Ьмъ  выйти  къ  обЬду  или  ужину,  Эедоръ  ведоро- 
вичъ высылаетъ  теперь  Аксютку  справиться,  въ  столовой  ли 
Боря.  Кормятъ  Борю  отдельно. 

—  Тпру!..  Тпру!.. 

Чалый,  сл1шой  меринъ  спокойно  шагаетъ.  Заложивъ  руки 
за  сиину  и  дерлха  въ  нихъ  поводъ,  впереди  идетъ  д1}душка 
Степанъ.  Старая  гимназическая  фуражка  на  головЬ.  Ма- 
леньк1Й,  сгорбленный,  съ  мертвенпо-старческимъ  лицомъ,  онъ 
идетъ,  какъ  будто  падаетъ  впередъ,  и  машинально,  самъ  не 
зам-Ьчая,  повторяетъ: 

—  Тпру!..  Тпру!.. 

Мерииъ  возитъ  воду  изъ  колодца,  траву  для  конюшенныхъ 
лошадей.  И  круглый  день  на  двор1^  или  въ  саду  слышится 
отрывистое,  сурово-д'Ьловитое: 

—  Тпру!..  Тиру!.. 

Тяжело  и  жалко  смотр1,ть  на  старика.  Такой  онъ  маленьк1й, 
дряхлый,  сгорбленный.  Ему  бы  давно  лежать  на  печи  и 
греться  на  солнышк'Ь.  А  онъ  убираетъ  пять  лошадей  на  ко- 
нюшн^Ь,  обслуживаетъ  дворъ  и  кухню. 

На-дияхъ  косилъ  онъ  въ  саду  траву  для  конюшенныхъ  ло- 
шадей. Коса  р'Ьзала  медленно  и  ув1]ренно,  казалось,  она  дви- 
жется сама  собою,  а  дЬдка  Степанъ  безсильными  руками  при- 
липъ  к'ь  косью  и  тянется  сл-Ьдонъ.  Лицо  его  было  совсЬмъ, 
какь  у  трупа. 
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—  Дай-ка,  Д'Ьдка,  я  покошу. 

Онъ  остановился, — скрывая  тяжелую  одышку,  огляд^злъ  меня. 

—  Съ  чего  это?  Ну,  ну,  побалуйся.  Дай,  поточу  теб-Ь. 

Я  косилъ.  Степанъ  съ  добродушно-снисходительною  усм'Ьш- 
кою  смотр-Ьлъ  п  училъ: 

—  Пяткой  больше  налегай!..  Та-акъ!..  Много  концомъ  за- 
бираешь, ты  поУ1аленечку.  Она  ровн'Ьй  пойдетъ... 

Я  докосп.хъ  до  канавки.  Степанъ  подошелъ. 

—  Будя,  малый!  Уморился. 

—  Н'Ьтъ,  я  на  весь  возъ  накошу. 

—  0-0?..  Ну,  покосись  еш,е. 

Я  рядъ  за  рядомъ  продвигался  мимо.  Степанъ  стоялъ,  раз- 
ставнвъ  ноги  въ  огромныхъ  лаптяхъ;  съ  узкихъ,  сгорблен- 
ныхъ  плечъ  руки  прямо  св'Ьшпвались  впередъ,  какъ  узлова- 
тыя  палки.  А  глаза  с.тЬдили  за  мной  и  въ  глубин-Ь  своей 
мягко  см^я.шсь  чему-то. 

—  Ну,  я,  значить,  за  тс.1'Ьгой  побЬгу...  А  ты  еще  рядочка 
два  пройди,  и  ладно. 

Теперь  я  каждый  день  кошу  для  него  траву. 

—  Д'Ьдушка  Степанъ,  гдЬ  косить  сегодня? 

—  Ай  опять  охота  нашла?..  Ну-ну!  Пизкомъ  нынче  коси, 
за  малиной.  ГдЬ  кленочки-то  насажены-ы?  Нройди  рядокъ- 
другой,  а  тамъ  я  подъЬду,  подсоблю  тебЪ. 

Я  кошу.  Онъ  подъ-йзжаеть.  Каждый  разъ  пытается  взять 
косу  и  продолжать  самъ.  Но  я  не  даю.  И  онъ  вилами  пачи- 
паетъ  накладывать  траву  въ  телЬгу. 

СлЬпой  мерипъ  съ  таинственными,  мутно-сипеватыми  зрач- 
ками 'Ьстъ  съ  рядовъ  траву,  медленно  продвигаясь  впередъ. 
Гтепаиъ  свирепо  кричит ь: 

—  Иу,  иу,  куда  преи1ь?..  Тпру-у!..  Ходитъ  кругомъ,  пол- 
версты бежать  за  иимъ  съ  вилками...  Стой  ты,  дьяволъ  пс- 
хороипй!..  Тпру!.. 

И  все  время  сльниатся  его  шамкаюиис,  грозные  окрики.  Но 
сморщенная  ру1;а  тяпетъ  за  узду,  не  дергая.  Но  лошадь  не 
вздрагивае'1"ъ  при  его  приб.п1;кеи1и. 

Накосили  травы,  навили  возъ.  Степанъ  стоитъ  сь  тавлип- 
1:ою  нть  бересты  и  медленно  пюхаегь  табачок'ь.  Украд1:о10 
г.иъ  1:иваегь  мн1)  на  СлЬпого  и  1И1олго.10са  говорить: 

—  Эхъ,  малый,  хорошъ  конекъ!    Кабы    сию    зряч1й    бы.ть, 
.  ны  бы  ему  НС  било. 

СлЬиой  смотрить  нсвидяни»ми  глазами  и  притворяется,  что 
не  сли1иитъ.  Степанъ  подтя1иваегь  чсрезс1.д<'.1Ы1ик1>,  вздохнувь, 
взгляды ваетъ  на  ('л1;пш'о. 

—  Ну  чтб  жъ?  Трогай,  что  лн1 
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Руки  за  спину,  иоподъ  кь  рукахъ,— и  идетъ  впереди  дрях- 
лымъ,  падающимъ  и1агомъ,  и  опять  слышптсл: 
—  Тпру!..  Тпру!.. 


Жалко  Степана. 

Онъ  изъ  Щепотьсва,  верстъ  за  пять  отсюда.  Хозяйство  вс- 
де1'ъ  его  сынъ  АлексЬй^  большой,  вял1>1Й  мулгикъ  съ  рыл^ею 
бородою.  Горе  пхъ  дома, — что  л^ена  АлексЬя  родить  ему  все 
одн'Ьхъ  дЬвокъ.  Семь  д'Ьвокъ  въ  семь^Ь,  а  желанпаго  мальчика 
все  п'Ьтъ.  Нужда  у  нихъ  гкестокая. 

Степанъ  получаетъ  жалованья  три  рубля  и  ц1зликомъ  отдаетъ 
их7>  сыну.  Отдаетъ  и  свою  м'1>сячину — два  пуда  муки.  А  самъ 
подбп1)аетъ  со  стола  за  работниками  обгрызанныя  корочки  и 
мочить  ихъ  ВТ,  вод'Ь.  Работники  за  обФ^домъ  смЬются: 

—  Ну,  дядя  Степапт,,  до  смерти  теперь  мягкаго  хл^ба  не 
видать  теб"!)! 

Степанъ  тискаетъ  беззубыми  деснами  размоченныя  корочки 
п  тихо  улыбается. 

Ужасно  его  жалко.  Хочется  сд^Ьлать  ему  что-нибудь  пр1ят- 
пое.  Я  подарилъ  ему  свои  большее  саиоги.  Д'Ьдка  былъ  очень 
доволенъ,  осматривалъ  сапоги,  щелкалъ  по  нимъ  пальцами. 
Приглядываюсь,  —  Степанъ  все  въ  лаптяхъ,  какъ  ни  мокро 
на  дьор'Ь. 

—  Чтб  л{ъ  ты,  дЬдка,  сапогъ  не  носишь? 
Онъ  хитро  улыбнулся: 

—  Да  ихъ,  малый,  ужъ  давно  Алёха  трепле! 

Боря  привезъ  ему  изъ  города  четвертку  чаю  и  два  фунта 
сахару.  Степанъ  сейчасъ  же  переслалъ  ихъ  своимъ. 

Удивительное  д1зло:  самому  ему  ничего  не  пулсио!  И  все 
время  мягко  и  радостно  см-Ьются  чему-то  тусклые  глаза. 
Сгорбив1иись  дугою,  онъ  сто]1ТЪ  у  конюшни,  съ  наслажден1емъ 
поглядываетъ  на  далеше  луга, 

—  Эхъ,  парень,  рбсы  пон'Ь  больно  хорон1и!  На  зорыЬ  два 
1пага  по  трав'Ь  пройдепгь,  —  весь  мокрый.  На  большомъ  лугу, 
чай,  стоговъ  1мссть  смечуть. 

Къ  себ-Ь  домой  его  совсЬмъ  не  тянетъ.  Онъ  сжился  съ 
сеяновской  усадьбою,  съ  конюшней,  съ  лон]адьми,  бол'Ьетъ  ду- 
пюю  за  разрушающуюся  хозяйственную  л^изнь.  Домой  же  хо- 
дить только  по  очень  больи]имъ  праздникамъ,  изъ  в'Ьжливости. 
И  скучаегь  тамъ. 

Изр'Ьдка  придетъ  къ  нему  сынъ  АлексЬй,  принесетъ  осьму1ику 
табачку  или  лычка  па  лапти.  Бъ  окно  увидитъ  это  Анна 
Нетровна  и  раскудахчется: 

—  Зач'Ьм'!,  ты  ему,    Алексей,    лыка  принесь?    И  такъ  онъ 
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весь  день  ничего  не  дЬлаетъ.   А   теперь   и  вовсе:    знай,  сидп 
себЬ  на  солнынисЬ  да  плети  лапти! 

Степанъ  равнодушно  уходить  съ  АлексЬемъ  въ  конюшню. 
Тамъ  онъ  ворчнтъ: 

—  Раскричалась!..  Небось,  не  на  работе,  а  на  нолдняхъ 
урвеи1ь  времечко  лапти  поковырять.  Али  пос.тЬ  улсина.  На  твое 
жалованье  сапоги  нешто  купишь?  «Не  д'Ьлаешь  ничего»!.. 
ОднЬхъ  лошадей  сколько  въ  конюшнЫ  На  этакую  артель 
отдЬльнаго  бы  челов'Ька  нужно.  ВсЬхъ  почистить,  навозъ  вы- 
грести, травы  накосить  лошадёмъ...  Бра-атъ! 

Но  чувствуетъ  Степанъ,  что  силы  у  него  ма.10,  и  что  его 
скоро  прогонятъ.  Онъ  самому  себ'Ь  старается  доказать,  что  не 
хуже  онъ  другихъ,  и  надсаживается  безъ  отдыха. 

Мужи1:и  при  встр'Ьчахъ  смотрятъ  угрюмыми,  презирающими 
глазами  и  отворачиваются.  Каждый  вечеръ  за  ужиномъ  пдутъ 
ярые  споры,  убирать  ли  дальнхе  покосы.  Возить  оттуда,  — 
перевозка  станетъ  дороже  сЬна;  тамъ  метать  стога, — мужики 
ихъ  растащутъ  или  подожгутъ. 

По  вечерамъ  то  .зд-Ьсь,  то  тамъ  дрожать  на  горизонт^Ь  за- 
рева горящихъ  усадебъ.  Д'Ьдушка  Степанъ  нюхаетъ  табачокъ 
и  съ  лукавою  усм1зшкою  говоритъ: 

—  Ребята  самовары  ставятъ! 

Недавно  подъ  вечеръ  Степана  нашли  за  конюшней  на  на- 
возной 11уч1а,  а  рь'домъ  валялись  вилы.  Онъ  лелсалъ  и  не  могъ 
встать.  Праная  нога  и  рука  отнялись,  лицо  дергалось.  Опт 
ворочалъ  гла;^ам:1  и  гоиорилъ  непонятный  слопа: 

—  Марый,  овса  запусай  1аеночку...  Овса,  говорю...  запусай! 
Его  пе1)сиесли  въ  рабочую  избу. 

А  чсрс.зъ  два  дня  слышу  па  двор1к 

—  Тпру!..  Тпру!.. 

И  опять  падаюп;имъ  своимъ  шагомъ  Степанъ  идетъ  поредъ 
бочкою,  волоча  правую  ногу. 

''а  ужиномъ  онъ  жсвалъ  деснами  размоченную  вь  п^аxъ 
хл1;бную  корку  и  хвастливо  говорилъ: 

—  Я  почему  держусь?  Другой  въ  мои  годы  на  ночи  лежнтъ, 
а  я  все  работаю.  Почему?  Потому,  что  за  меня  семь  ду1нъ 
У)Огу  молятся.  Погь  мн'Ь  :',доровья  и  даетъ.  Я  всегда  работать 
буду.  од1:г;ь  11Т)огоият'ь,  въ  пастухи  пойду,  а  па  печь  не  ля  17! 


По  винтовой  лЬстничк-Ь  спускалась  мать  Катры,  разстроеп- 
ная,  раздраженная.  Кат])а  стояла  у  окна   бельведера  и  сума- 
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сшедшими  гла-'зами  смотр'Ьла  передъ  собой.    Она   съ  отБраще- 
Н1емъ  пробормотала: 

—  Броситься  сейчасъ  въ  окно1 

Вдругъ  вздрогнула  и  очнулась.  Огляд'Ьла  меня  иеузнающимп 
глазами. 

—  Кто  т)^тъ?..  Это  вы...  ты? 

—  Я  стучался,  ты  сказала:  войдите. 

—  Я  не  слыхала,  какъ  сказала... 

Она  медленно  с'Ьла  на  кушетку  и  изо  всЬхъ  силъ  сдержи- 
вала порывистыя  вздрагиван1я  тЬла.  Пересиливая  себя,  задала 
нарочно  банальный  вопросъ: 

—  Ну,  какъ  поживаешь? 

Вдругъ  она  испуганно  вздрогнула  и  быстро  провела  руками 
по  плечамъ  и  груди. 

—  Чтб  съ  тобой? 

—  Мн^Ь  кажется,  по  всему  тЬлу  у  меня  ползаютъ  пауки... 
Щекочутъ.  Б^гаготъ...  Это  ничего... 

Ея  взглядъ  двигался,  ни  на  чемъ  не  останавливаясь.  Она 
тяжело  дышала.  Подошла  къ  окну  и  жадно  стала  вслуши- 
ваться. Съ  задняго  крыльца  доносился  грубоватый  голосъ  ея 
матери  и  га.^дЬнье  мужиковъ. 

Катра  повела  плечами  и  снова  сЬла  на  кушетку. 

—  Э,  наплевать!..  Не  все  мн-Ь  равно! 

Съ  выжидаюищмъ,  злымъ  вызовомъ  она  погляд'Ьла  на  меня. 

—  Сейчасъ  побранилась  съ  мамой...  Зимой  мужики  взяли 
у  насъ  хл1]ба  подъ  отработку,  вязать  рожь.  По  два  рубля 
считая  за  десятину.  А  теперь  объявили,  что  за  десятину  они 
кладутъ  по  два  съ  полтиной;  пусть  имъ  доплатитъ  мама,  а  то 
не  выитлютъ  бабъ  вязать.  Почувствовали  свою  силу.  Мама  хо- 
четъ  уступить,  находитъ,  что  выгодн^Ье.  А  по-моему,  это' трусость. 
Скверная,  поганая  трусость!..  Какъ  и  въ  этомъ  тоже:  мама  поти- 
хоньку продаетъ  им'Ьн1е  и  боится  сказать  объ  этомъ  мужикамъ. 

Я  молча  ходилъ  по  комнат1з.  Катра  сл1здила  за  мною. 

—  Чтб  жъ  ты  не  возмуи;аешься?..  Бедные  мужички,  по- 
м'Ьщичья  дочка-эксплуататорша... 

—  Вотъ  чтб,  Катра.  Я  уйду.  Я  но  вб-время  пришелъ. 
Катра  встрепенулась. 

—  Костя!..  Не  уходи!.. 

Она  вдругъ  всхлипнула  и  прижалась  къ  моему  плечу.  Жал- 
кое что-то  и  безпомощное  было  въ  ней. 

—  Господи!  Какъ  все  тяжело,  какъ  противно!  ВсЬ  эти  ме- 
лочи, эти  дрязги  м^Ьщаиск1я,  —  какъ  ои'Ь  отрав.11Яютъ  ^кизнь! 
И  солнца  давно  уже  н1)ту,  опять  л-Ьто  будетъ  холодное,  мок- 
рое... Посмотри.  Ты  только  вглядись  въ  эту  тусклость... 
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Цв'Ьты  бились  подъ  холоднымъ  в'Ьтромъ,  текла  вода  съ  де- 
ревьевъ.  Катра  сЬла  въ  уголъ  п  все  вздрагивала  рЬзкимн,  ки- 
роткимн  вздраг11ван1ям11.  Какъ  будто  каждый  нервъ  въ  ней 
былъ  пасыщенъ  электрпчествомъ,  и  происходили  непрерывные 
разряды.  Лицо  было  с^рое,  некрасивое.  И  сЬро  смотр'Ьли 
изъ-за  нея  золотистыя  японск1я  ширмы  съ  волшебно  выши- 
тыми орлами  и  змТ.ями. 

—  И  потомъ  •  ~  с.юва.  Они  надо  мною  пм-Ьють  какую-то 
странную  власть.  Я  скажу  слово,  —  такъ  себ'Ь,  безъ  всякаго 
соотв11тственнаго  настроен1я, — и  слово  уже  овлад1>ваетъ  мною 
и  создаетъ  свое  настроенхе.  И  я  злюсь,  для  меня  вся  лшзнь 
въ  томъ,  чтобъ  отстоять  это  наносное...  Вотъ  такъ  и  съ  мужи- 
ками этими.  Я  мелькомъ  сказала,  мама  стала  возражать... 

II  вдругъ  глаза  ея  сверкнули. 

—  А  все-таки  я  мам-Ь  не  позволю  уступить  имъ! 
Скорчившись,  она  съ  ногами  сидЬла  на  кушетк'Ь,  охвативъ 

колени,  и  злыми,  задирающими  глазами  смотр'Ьла  на  меня. 

—  Костя!..  Да  что  жъ  ты  все  молчишь?..  Научи  меня,  какъ 
ын-]Ь  жить.  Спаси  меня,  вЬдь  я  гибну!..  Да  гдЬ  тебЬ!..  Ты  не 
знаешь,  самъ  ничего  не  знаеиш  и  не  ум'Ьешь!  Ты  даже  Але- 
ксея Васильевича  не  сум'Ьлъ  удержать  отъ  смерти.  На  твоей 
совЬсти  лежитъ  его  смерть!.. 

—  Ого!.. 

Начинало  вскипать  въ  отв'Ьтъ  злое,  враждебное  нетерп^н1е. 
Прижавшись  подбородкомъ  къ  кол'Ьнямъ,  Катра  ненавидяп1,ими 
глазами  впилась  въ  меня  и  выискивала,  гдЬбы  иобольн^Ье уколоть. 

—  Да!  Это  правда!  Его  нужно  бы.ю  лечить,  куда-нибудь 
въ  санатор1ю  отправить  въ  Швейцарш.  А  ты  кния^камн  его 
отчитывалъ  да  разныхъ  Хозяевъ  какихъ-то  открывалъ... 
Деньги  бы  всегда  нашлись.  Ты  отлично  знаешь,  я  съ  удоволь- 
ств1емт>  дала  бы  теб1>,  сколько  бы  ты  ни  попроси.ть... 

Сдержанность  меня  покидала.  Глаза  загорались.  И  въ  на- 
стумавншхъ  сумеркахъ  какъ  будто  дпа  отравлениыхъ  к'линка 
скрещивались.  Или, — чтб  тамъ!  —  в'Ьрн Ье:  какъ  будто  Оедорь 
Оедоровичъ  и  Анна  Негроьиа  злобно   шпыняли    другъ   друга. 

—  ...Только  два  мгиовен1я  ьъ  жизни  я  была  счастлива,  и 
оба  7ЯИ  мгиойен1я  я  пережила  съ  тобою.  И  вот],  я  не  могу 
(яорвать  себя  огь  юбя.  А  ты  такъ  противио-элементаренъ 
душою,  ты  м1^н^анинъ  до  мозга  костей! 

—  А  скажи  ты  мнЬ,  сложная,  иемЬнщнская  дунщ.  )1  давно 
хо'гЬлъ  тебя  сп|)оснть.  Почему, — помнить,  вь  одио  изь  эгихъ 
диухъ  твонхъ  «мгиоиен1П/>,  —  почему  ']ы...  забыла  о  |)еполь- 
вп|»1,?  Ото  у  тебя  только  красивая  фраза  была  для  украшони 
мгиомеп]иУ 
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Катра  вздрогнула  н  ноблЬдн'Ьла.  И  еще  пристальнее  впи- 
лись въ  меня  ненавидяние,  сумасшедпие  глаза. 

Крики  были.  И  илачъ.  И  эепрно-валер1ановыя  капли. 

Потомъ  —  Т11Х1Я,  всхлипыва1ощ1я  р'Ьчи.  Горячечно-быстрый 
шопотъ,  поц'Ьлуи  и  приникающая  близость.  Ласки,  иьяныя  оть 
пронесп1агося  мучительства.  Огромные,  грозные,  полубезумные 
глаза.  II  все  кругомъ  зажигалось  странною,  безумною  кра- 
сотою. 


Степанъ,  въ  рваномт>  зипун1^,  стоялъ,  сгорбленною  спиною 
прислонясь  къ  ст1зн'Ь  конюшни.  Он'ь  смотр1эЛъ  довольными 
глазами,  какъ  нависали  съ  неба  мутно-шевелив1И1яся  тучи, 
какъ  везд'Ь  струилась  и  капала  вода. 

—  Благодать  Господь  посылаетъ...  Гляди-ка,  парень,  какъ 
теперь  трава  подымется,  какъ  овсы  пойдутъ...  Ко  времени 
дожди  къ  при  И1  елся! 

Онъ  медленно  поднесъ  къ  носу  пхепоть  табаку  и  пюхалъ, 
И  вбиралъ  глазами  насыщенный  влагою  дали  полей. 

—  Теперь  бы  нед'Ьльки  на  дв-Ь  этакой  погодкп,  —  лучше 
не  надо... 

Изъ  конюшни  пахнуло  влажнымъ  тепломъ  лошадей  и  на- 
воза. Степанъ  вздохнулъ. 

—  Пойти,  овса  засыпать  .юшадёмъ. 

Онъ  вошелъ  въ  сумрачную  конюшню,  подошелъ  къ  ящику 
съ  овсомъ.  Лошади  насторолшлись  и  радостно  заволновались. 

■ —  Тпру!..  Тпру!..  Стой  ты,  дьяволъ!  И-ишь!    Не  долсдется! 

Съ  нетерп'Ьливымъ,  взволпованнымъ  ржан1емъ  Нежданчикъ 
повернулъ  къ  Степану  голову.  Сверкали  въ  сумракЬ  прекрас- 
ные глаза.  Онъ  хваталъ  овесъ  нзъ  м'Ьрки,  не  дожидаясь,  чтобъ 
Степанъ  высыпалъ  въ  кормушку.  Степанъ  съ  упрекомъ  смо- 
тр'Ьлъ  и  не  высыпалъ  м'Ьрки. 

—  Ула  утромъ  м'Ьрку  засыпалъ, — съ'Ьлъ...  А  засыпать  все 
не  даеигь?  Чего  л^адобишься?..  Вотъ  улсъ  свинья! 

Въ  заднемъ  стойлЬ,  не  загороженный  и  не  привязанный, 
стоялъ,  разставивъ  ноги,  дряхлый  гн'Ьдой  л^еробецъ.  Мягкая 
губа  отвисла,  глаза  въ  очках'ь  изъ  с1^дины  грустно  думали  о 
чемъ-то  своемъ,  въ  терп1зливомъ  ожидан1и  забывчивой  смерти. 

—  У-у,  костякъ  старый!  Залшлся!..  Поглядывай  у  меня!.. 
Въ  кормушку  сталъ  гадить,  старый  чортъ!  Вчера  весь  вечеръ 
выгребалъ. 

И  ]}сыпалъ  ему  овса,  бедоръ  Оедоровичъ  запретилъ  тра- 
тить овесъ  на  гн  Ьдого  лгеребца,  но  Степанъ  всегда  даетъ  и  ему. 

Весело  и  м'Ьрно  хруст'1'.ло  въ  сумракЬ  отъ  дружнаго  жеван1я 
пяти  лошадей.    Въ    пустомъ    стойл Ь    поблескивала  золотистая 
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солома.  Въ  солом!!  пищали  и  шевелились  розовые  мышата, 
захваченные  съ  омета  вмЬст'Ь  съ  соломою. 

Степанъ  стоялъ  въ  проход'Ь,  —  сгорбленный,  съ  висящими 
внизъ  руками.  Онъ  слушалъ,  какъ  дружно  жевали  лошади,  и 
скрытая  улыбка  свЬтилась  въ  глазахъ.  Вм'Ьст'Ь  съ  радостно 
топотавишми  лошадьми  онъ,  тайно  отъ  меня,  какъ  будто  тоже 
радостно  переживалъ  что-то. 

Была  старая,  низкая  конюшня.  Съ  темнаго  потолка  св'Ьши- 
вались  пыльныя  лохмотья  паутины,  пахло  навозомъ.  Но  стоялъ 
зд'ксь  этотъ  оборванный  старикъ,  —  и  все  странно  просв1зтл'Ь- 
вало.  Все  становилось  таинственно-радостнымъ — какою-то  осо- 
бенною, тихою  и  кр-Ьикою  радостью.  Что-то  поднималось  ото- 
всюду, слнва.юсь  въ  одно  живое  и  общее. 

Все  еще  хотелось  жал1.ть  его,  этого  дряхлаго,  нищаго  ста- 
])ика.  Но  въ  дуигГ>  не  жалость  шевелилась,  а  какая-то  св'Ьтлая 
отвТ.тная  радостность.  И  жалость  вдругъ  поднялась,  презри- 
тельная и  насм'Ьшливая,  когда  мн'Ь  вспомнились  японск1Я 
ширмы  и  пряные  запахи  никтерин1й  и  туберозъ.  Ходитъ  тамъ 
и  тоскуетъ  мутная  душа,  какъ  пластырями  облЬпляетъ  себя 
красотами  жизни.  Но  сЬрымъ  пепломъ  осыпано  все  вокругъ. 
И  только  судорожными  вспышками  мгновен1й  освещается 
мертвая  жизнь.  И  можно  горами  громоздить  вокругъ  утончен- 
н1}йипя  красоты  Ы1ра,  —  это  будетъ  только  вареньемъ  къ  чаю 
для  челов-Ька,  осужденнаго  на  казнь. 

Зд-Ьсь  же  вотъ — теплый  запахъ  навоза,  хрусгЬн1е  жующихъ 
лошадей,  пыльная  паутина  п  иискъ  мытать.  А  все  претво- 
ряется въ  такую  красоту,  псредъ  к'оторой  тусклы  и  смЬшны 
безц1;нныя  японск1я  ши])М1.1.  Яснымъ,  пдущимъ  изнутри  СВ'Ь- 
томъ  озаряется  вся  жизнь  сплошь,  —  радостная  и  нслсданно- 
значительная. 

Стспааъ  задумчиво  смотр'Ьлъ  на  чернаго,  блсстяищго  ме- 
ри Н1са  и  скорбно  кача.ть  головою. 

—  Эхъ,  малый!  Не  Мальчикомь  бы  коня  этого  звать,  а 
Грачикомъ.  Говори.гь  я  барину  сколько  разъ,  —  не  слуп1аетъ... 


Я  случайно  открылъ  се,  эту  лощинку. 

Вчера  днемъ  И1слъ  по  тро1П1пкЬ  с|)еди  пол'.'й  и  справа,  падъ 
матово-зеленою  рожью,  увидЬлъ  темпо-кудрииые  дубо]п.1с  кусты. 
Пробрался  по  меж!..  Средь  свЬтлой  ])Ж11  лопиша  тянулась  къ 
р1)чкЬ  темпо-зелснымъ,  извилистымъ  проваломъ.  Чувствовалось, 
давно  сюда  не  заглядьптлъ  человЬк!,. 

Былъ  полдень,  стояла  ог|)омнаи  титина,  когда  земля  замол- 
кастъ,  II  юлысо  въ  прос'юриомь  нсб1;  Оезмолино  поегь  жгуч1Й 
св'Ьтъ.  И  тихо  самъ  я  пюлъ   поверху  мимо  наиисаипк'й  ржи, 
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по  П0ЯС71  въ  буйной;  петоптаной  трап'Ь.  Иа  поворотЬ  мельк- 
нула вдали  полоса  р'Ьчки.  оеленъ  былъ  лугъ  на  томъ  берегу, 
зеленъ  был7>  л-^съ  надъ  нпмъ,  все  было  зелено  и  тихо.  И  синяя 
Р'Ьчка  подъ  синимъ  небомъ  была,  какъ  скважина  въ  небо 
сквозь  зеленую  землю. 

Тишина  жила.  Я  тихо  выкупался  въ  р'Ьчк11,  п  вода  мягко 
сдерживала  всплески.  Не  од15ваясь,  я  сЬлъ  на  берегу.  СидЬлъ 
долго. 

Св'Ьтъ  горячо  приникалъ  къ  кож'Ь,  пробирался  сквозь  нес 
глубоко  внугрь  и  тамъ,  внутри,  радостно  смЬялся  чему-то,  чего 
я  не  понималъ.  Шаловливымъ  порывомъ  вылета.1ъ  изъ  тишины 
в^Ьтерокъ,  ласково  зад'Ьвалъ  меня  теплымъ,  воздушно-прозрач- 
нымъ  своимъ  т'Ьломъ,  легко  обвивался  и  уносился  прочь.  Ясн'Ьло 
въ  темной  глубни-Ь  души.  Сл'Ьпоп  Хозяинъ  вбиралъ  въ  себя 
щупальца  и,  ковыляя,  уполза.1ъ  куда-то  въ  уголъ. 

Я  од'Ьлся.  Средь  той  же  большой  тишины  медленно  пошелъ 
вперхъ  по  дну  лош,ины,  вдоль  ручейка. 

Маленькая  бурая  лягушка  бултыхнулась  изъ  осоки  въ  ручей 
и  прижалась  ко  дну.  Я  вид'Ьлъ  ее  сквозь  струисто-прозрачную 
воду.  Она  полежала,  прижавшись,  потомъ  завозилась,  ухва- 
тилась переднею  лапкою  за  стебель  и  высунула  носъ  изъ  воды. 
Я  неподвижно  стоялъ.  Неподвижна  была  и  лягушка.  Выпу- 
клыми шариками  глазъ  надъ  вдавленнымъ  черепомъ  она  молча 
п  пристально  смотр'Ьла,  всего  меня  захватывая  въ  свой  взглядъ. 
Я  смотр'Ь.1ъ  на  нее. 

Все  тише  становилось  кругомъ.  И  мы  все  смотр^Ьли. 

И  вдругъ  изъ  немигающихъ,  вытарап1,енныхъ  глазъ  зв-Ь- 
руп]гси  медленно  глянула  на  меня  вся  жизнь  кругомъ,  —  вся 
таинственная  жизнь  притихшей  въ  прохладе  лош,ины.  Я  огля- 
нулся. 

Средь  темной  осоки  значительно  и  одухотворенно  чуть  шеве- 
лилась кудряво-розовая  дрема.  И  все  въ  ней  было  жизнь.  И 
всюду  была  лсизнь  въ  свежей  тишин'Ь,  пропитанной  серьез- 
нымъ  запахомъ  дуба  и  ароматами  травъ.  Какъ  будто  лош,инка 
не  заметила,  какъ  я  вошелъ  въ  нее,  не  усп'Ьла  притвориться 
безжизненной  и  —  все  равно  ужъ  —  зажила  на  моихъ  глазахъ, 
не  скрываясь.  ВсЬмъ  нутролгъ  я  почуялъ  вдругъ  эту  чулсдую, 
таинственно  молчащую  жизнь.  Жутко  становилось.  И  что-то 
радостное  дрогнуло  внутри  и  жадно  потянулось  навстр-Ьчу. 

Въ  запах'Ь  клевера  и  зацв-Ьтаюи^ей  риш  я  пошелъ  вдоль 
откоса.  Сапоги  путались  въ  густой  трав'Ь.  Захот^аось  ближе 
быть  къ  этой  душистой  жизни.  Я  ])азулся,  засучилъ  брюки 
вьпие  кол'Ьнъ  и  пошелъ.  Мягко  обнимала  и  обвивала  ноги 
т])Спетно-живая,  мл'Ьющая  лспзнью  трава.  За  пригоркомъ  мельк- 
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нул'Б  ЗОЛОТИСТО- огненный  хвостъ  лпспцы.  Щилялись  за  дубовые 
кусты  л1>сные  горошки  съ  матовыми,  плоскими  стеблями. 

Разб'Ьгались  глаза.  ХогЬлось  искать  путей,  чтобъ  добраться 
до  вскипавшей  кругомъ  жизни.  Отыскать  у  нея  глаза  и  смо- 
тр'Ьть,  смотр'Ьть  въ  нихъ,  и  безмолвно  переговариваться  т'Ьмъ 
могучимъ  и  огромнымъ,  чему  путь  только  черезъ  глаза.  Но  но 
было  глазъ.  II  сл-Ьпо  смотр'Ьла  трепетавшая  кругомъ  жизнь, 
неуловимая  я  вездесущая. 

Я  прилегъ  подъ  колебавшуюся  рожь.  Межъ  рыхлыхъ,  сухихъ 
калмыжекъ  шевелился  цв-Ьтуш1й  кустикъ:  продолговатые,  густо 
посаженные  цвЬточки,  какъ  будто  тонко  выр'^&занные  пзъ  розо- 
вато коралла,  въ  матово- зело  ной  дымк1)  кружевныхъ  листьевъ. 

Ну!..  Ну!..  II  радостно,  призывно  что-то  см'Ьялось  въ  душ'Ь. 

Но  сл'Ьпо  качались  кружевные  листья,  налитые  зеленымъ 
св^Ьтомъ,  и  жадно  пили  солнце,  и  не  чувствовали  моего  взг.1яда. 
Но  было  въ  нихъ  что-то  единое  со  вс^мъ,  чт5  кругомъ. 

Съ  т'Ьмъ  же  радостно-недоум'Ьвающимъ  см1^xомъ  въ  душ'Ь  я 
воротился .  домой.  Шелъ  мимо  террасы.  Тамъ  пили  чай.  Сид'Ьлъ 
въ  гостяхъ  земск1й  начальникъ.  И  медленно  ворочались  сух1я, 
какъ  пустышки,  слова  для  разговора.  Оедоръ  бедоровичъ  пилъ 
холодный  квасъ,  кряхтЬлъ  и  говорилъ: 

—  Даже  на  мертвыя  суи;ества  жара  д'Ьйствуетъ...  Возьмите 
дерево,  цвЬтокъ,  траву,  —  и  тЬ  вянутъ  отъ  жары... 

II  еп1е  н-Ьсколько  разъ  издали  я  слыша лъ:  «мертвыя  су- 
щества». 

Мертвыя  существа!..  Мелькнула  надъ  террасой  ласточка,  съ 
радостно  звенящимъ  смГ.хомъ  вильнула  въ  воздухЬ  и  понеслась 
прочь  отъ  жирно  потЬвитхъ  на  террасЬ  живыхъ  существъ. 

Въ  кухн-Ь  ставили  хлЬбы.  И  съ  у)апней  зари  на  весь  домъ 
звумалъ  пронзительный,   ругаюиийся  голосъ   Анны  Петровны. 

Невозможно  было  спать.  Нотомъ  стали  подавать  чай.  Хлы- 
нули крики  на  горничную. 

-^  Аксютка,  да  гд!]  же  ложки?  оач1шъ  я  тсбЬ  и хъ  отдала, — 
для  погЬхи?  Для  удовольств1я?  Поиграть  ими?  Я  тебЬ  ихъ 
вымыть  дала!..  1{уда  ты  иденп.? 

—  Я  черезъ  кухню  иду. 

—  И  тугь  ши[Ю1сал  дорога...  Аксютка!..  Ульяна,  скажи  ты 
этой  рыжей  дряни,  чтобъ  сейчасъ  же  има  сюда!.. 

Угрюмый,  неьыснав[Н1Йся,  я  сидГ.;гь  на  постели.  Жарко  было 
1гь  Комнат!;  и  дунпю.  Л:'.ъ  залы,  изъ  кухни,  изъ  коридора 
пепр^^рывно  несся  захлсбываюнийся  к|)иклми  голосъ  Анны 
Петровны.  Въ  топъ  ему  11стс[)Нчпо  заливались-куда.чталн  куры 
т*  курлтпи11'Ь. 
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Чтб  это  вчера  со  мною  было?  Вспоминалась  ид1отс1сая  ра- 
дость въ  ло1цпц1}...  Съ  чего  она?  Жизнь  какая-то  въ  лягушк'Ь 
л  въ  трав!!!  Ну  да,  —  гкизнь.  Л  раньше  не  зналъ  я,  что  въ 
нихъ  ;ки;шь  п  свои  фпз1ологлческ18  процессы?  Чтй  жо  меня 
привело  въ  восторгъ? 

Подъ  одичавшими  кустами  смородины  бродили  средь  лопу- 
ховъ  куры.  Шевелились  налитые  солнечнымъ  св'Ьтомъ  листья 
бузины.  Вотъ    и  здЬсь  везд'Ь  н{изнь.  Чтб  же  дальше?.. 

Я  чу:кдо  смотр'Ьлъ  въ  окно. 

—  Ты  не  кричи  такъ,  ты  не  кричи,  какъ  пьяная  баба! 
Теб'Ь  коломъ  ьъ  голову  не  вдолбишь,  все  на  своемъ  будешь 
стоять!  Я  теб'Ь  десять  тысячъ  разъ  говорила,  чтобъ  ты  въ 
кухню  не  брала  серебряныхъ  ложекъ....  Ахъ,  «я-а»,  «я-а»... 
Поменьпю  бы  языкомъ  молола!  Корова  рыжая! 

Хот'Ьлось  бЬшено  выскочить  и  стукнуть  старуху  по  ше'Уз. 
И  все  какъ  скверно,  какъ  противно...  И  этотъ  нелепый  романъ 
съ  Катрой.  Непрерывный  отъ  него  чадъ  въ  душ1^).  Неужели 
не  хватитъ  воли  разорвать  съ  нею?  Два  болота,  разд^злсниы)! 
высокою  горою,  соединились  на  вершин'Ь  гнилыми  испарси1ями... 
Гадость,  гадость! 

Мутно  вздрагивало  въ  душЬ  угрюмое,  брезгливое  отвращен{е 
и  выискивало,  къ  чему  бы  ирицЬпиться.  Я  спд'Ьлъ  и  вслу- 
пшвался  въ  себя. 

Вотъ  онъ,  въ  темной  глубинЬ,  —  ленситъ,  распластавшись, 
слепой  Хозяинъ.  С'Ьрый,  плоский,  какъ  клеп1.ъ,  только  огромный 
и  мягк1й.  Онъ  лежитъ  на  сиин'Ь,  тянется  вверхъ  ц^Ьикими 
и1упальцами  и  смотритъ  тупыми,  незрячими  глазами,  какъ 
двумя  больпшми  мокрицами.  И  пусть  изъ  чащи  сада  несетъ 
росистою  св'Ьжестью,  пусть  въ  пебЬ  звепятъ  ласточки.  Онъ 
лежитъ  и  погаными  своими  щупальцами  скользить  по  мн'1з, 
схватываетъ,  присасывается... 

Погоди  ты,  подлый  раб'ь! 

Сверкалъ  солнцемъ  тих1Й  прудъ.  Сверкали  листья  мать- 
мачехи.  Въ  трав'Ь  пряталась  прохлада  утра.  Вухъ!..  Брызги. 
Вода  съ  стремительною  ласкою  охватываеть  тЬло,  занимается 
дыхаи1е. 

]\1едлеино  плыву  на  спин'Ь,  чуть  двигая  руками.  Холодный 
струйкч!  проб'Ьгаютъ  по  кожФ»,  радостно  вздрагиваетъ  ткю. 
Синее -синее  небо,  въ  него  уносятся  верху  пиш  березъ,  все 
улыбается.  Таетъ  и  разсЬивается  въ  душЬ  мутная  темнота. 

Я  выти])ался  па  берегу.  Солнце  ласково  гр'Ьло  кол^у,  мускулы 
нап[);1галмсь.  Глубоко  въ  т1^)Л'Ь  вздрагивалъ  см'Ьхъ. 

Ну,  Хозяипъ,  чтб?  Непрерывно  и  упорно  я  Теб'Ь  буду  дока- 
зывать  на   д-ЬлЬ,    что  ты    подлый  рабъ.    Ты   хозяинъ  мой, — 
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знаю.  Но  вотъ  я  тебя  заставплъ,  и  ты  уже  радостно  трепе- 
щешь жпзныо  и  св-Ьтомь.  И  это  я  тебя  заставилъ.  Потому 
что  ты  мой  хозяннъ,  но  я  свободенъ,  а  ты  рабъ. 

Стрекотали  о  чемь-то  дрозды  въ  березахъ,  качалась  осока 
на  верховьяхъ  пруда.  Какъ  на  проявляемой  фотографической 
иластинк'Ь,  нзъ  всего  кругомъ  медленно  опять  выявлялась 
жизнь,  которую  я  вчера  почуялъ.  Н  опять  ей  напстрЬчу  ра- 
достно забилось  сердце.  II  ощутилась  важность  того,  чтО 
открывалось. 

Тихо  звеня,  пролет'Ьлъ  зеленоватый  комаръ  съ  пушистыми 
сяжками.  Вчерашн1й  радостно-недоумЬвающ1й  см-Ьхъ  охватилъ 
душу.  II  звучало  къ  комару  изъ  глубины: 

—  II  ты  жпБеи1ь?..  Э,  брать,  какъ   насъ  много! 

Когда  я  воротился  домой,  заьтракали.  Воля  сид'Ьлъ  за 
манной  кашей,  около  стояла  няня  Матрена  Михайловна. 

—  Хо-хо-хо!.. 

Во.тя  дерл:алъ  въ  рук!}  лол:ку  съ  кашей,  поглядывалъ  кру- 
гомъ и  безсмыслен  но -радостно  см'Ьялся. 

—  Воля,  чего  это  вы? 

—  Хо-хо!..  Хо-хо-хо!.. 

Глазенки  блестЬли.  II  онъ  все  смЬялся  безпричинпымъ, 
идуш,имь  изъ  нутра,  заражаюш,имъ  смЬхомъ.  И  всЬ  засм'Ья- 
лись,  глядя  на  него. 

—  Ну,  смот])Ите,  дурень  какой.  Чего  смЬется? 

Сила  ЖИЗНИ  безудержно  вскипала  въ  немъ,  радуясь  на  себя 
и  играя. 

Гд1з,  гд'Ь  эти  робко-злые,  упрямые  глаза,  этотъ  иоюпий  го- 
лосъУ  /Кивотикъ  поправился  у  мальчика.  Клизмочки  помогли 
и  маиныя  кашки.  Л  воть  переметнулся  его  малепьк1и  Хозяииъ. 
1л?.^смы(леииою  1»адостью  заливаетъ  тГ.льпе,  яснымъ  свЬтомь 
зажегь  г.тазеики,  неузнаваемо  иерестрои.ть  всю  ду1иу... 

О,  рабъ!  О,  подлый,  переметчивый  рабъ! 

Гп'Ьдой    жеребецъ   нздохъ.    Вечсромъ    Степаиъ    п()И1елъ    з;; 
ппмъ  ьъ  сад'ь,  а  оиъ  лежи1ъ  на  боку  мертвы!!. 
Зл  ужиномъ  работники  смЬялись  ]1  говорили: 

—  Ну,  д11ду|1п:а  Симши!.,  теперь  тво11  че1)едъ  помирать. 
Самый  ты  теперь  сгарыН  остался. 

—  А  неужто  въ  холиюиой  ])убахЬ  ]1  в  г,  гробъ  лян{си1Ь? 
']'ы  бы  на  это  дГло  снтцеиую  заиель. 

Степа пъ  тихо,  про  гебя,  улыбнулся. 

—  У  меня  есть.  Сшита.  Синяя  съ  крапуип.ами,  молодая 
барыня  подарила.  Какъ  помру,  нак-азалъ  ЛлехЬ  вь  пес  одЬть. 

—  А,  небось,  ждеи1ь  смерти. -'  Лшь,  старый  какой!  1'ол1.3111. 
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какая,  али  убьешься, — молодой  переможется,  а  тебЬ  гд'К!  у;къ1 
Сразу  свсрнетъ. 

—  Ты,  д-Ьдутка  Степанъ,  вели  табачку  себ'Ь  побольше  вт> 
гробъ  положить.  Да  тавлинокъ.  Сломается,  ай  потеряешь, — 
повой  тамъ  не  купишь.  Весь  табакъ  растрясешь. 

Степанъ  открылъ  тавлинку,  съ  хитрою  улыбкою  заглянулъ 
въ  нее,  встряхпулъ.  ^  . 

—  Тамъ  даду-утъ... 

—  Деньжатъ  съ  собой  захвати,  —  мо}кетъ,  даромъ-то  но 
дадутъ...  Хо-хо  хо!.. 


Слава  Богу,  наконецъ-то!  Такъ,  иначе,  —  но  это  должно 
было  случиться.  И  по  той  радости  освобожден1я,  которая 
вдругъ  охватила  душу,  я  чувствую, — возврата  быть  не  можетъ. 
Произошло  это  вчера,  въ  воскресенье.  Мы  съ  Катрою  соби- 
рались кататься. 

Вышли  па  крыльцо,  а  шарабана  еще  не  подали.  На  сту- 
пеньке,, повязанная  ситцевымъ  платочкомъ,  сид'Ьла  мать  Катры, 
Любовь  Александровна,  а  кругомъ  стояли  и  сид^Ьли  мужики, 
бабы.  ]\Гног1е  были  подвыпивши.  Д^^ловые  разговоры  кончи- 
лись, и  шла  просто  бес'Ьда,  добродушная  и  задушевная. 

Бородатый  мужикъ,  скрывая  усм'Ьшку  подъ  нависшими  усами, 
спрашивалъ: 

—  Ты,  барыня,  вотъ  чтб  намъ  объясни.  Какъ  это  такъ"? 
Вонъ  ты  какая, — маленькая,  сухонькая,  въ  род'Ь  какъ  кули- 
чокъ  на  болотФ>.  А  у  тебя  дв^Ь  тысячи  десятинъ.  А  насъ  эва 
сколько, — а  земли  по  полсажени,  всю  па  одномъ  возу  можно 
увезть. 

—  Отчего?  Я  теб'Ь  прямо  скажу:  сР1ла  моя. 

—  Сила?  Правильно.  Ну,  а  какъ  сговоримся  мы,  какт 
иойдемъ  всК^мъ  росс1йскимъ  м1ромъ,  то  сила  наша  будетъ, 
Гд1>  жъ  вамъ  противъ  насъ! 

Другой  мужикъ  прибавилъ: 

—  Какъ  насЬдокъ,  съ  гнЬздъ  сымсмъ. 

—  А  правду,  скажи,  болтаютъ, — продаешь  ты  землю? 
Любовь  Александровна  посм'Ьивалась. 

—  Слыхалъ,  какъ  говорится?  Не  всякому  слуху  в'Ьрь.  к 
д'Ьло  это  мое:  захочу — продамъ,  не  захочу — не  продамъ. 

—  НГ>тъ,  барыня,  ты  жди,  не  продавай, — решительно  ска- 
залъ  бородатый  мужикъ. 

—  У  тебя  тогда  спроситься? 

—  Не  позволимъ  теб1з.  Намъ  она  опред'Ьлепа. 

—  Вотъ  какъ! 
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—  Да-а...  Сколько  лкъ  на  тебя  работали,  всю  се  пбтомъ 
нашимъ  полили. 

—  Какъ  же  это  вы  мнЬ  не  позволите? 

—  Окончательный  тогда  сдктаемъ  теб'Ь   конецъ. 
Любовь  Александровна  засмЬялась. 

—  Убьете?  Ну,  брать,  за  это  тоже  по  голов1>  тебя  не  по- 
гладятъ. 

—  Знаю.  Чтб  жъ,  на  каторгу  пойду.  А  сколько  за  меня 
народу  положить  поклонъ. 

Баба  въ  заднихъ  рядахъ  подперла  П1,еку  рукою  и  глубоко 
вздохнула: 

—  Да  какой  еще  поклонъ  положиигь! 

■ —  Э,  батюии;а!  Так1е  поклоны  тамъ  ие  принимаются!.. 
Они  въ  зачетъ  не  идугъ. 

—  Вашь  Богь  не  зачтетъ,  а  нашъ  зачтетъ. 

Катра,  иотемн'Ьвъ,  пристально  смотрЬла  на  мужика.  Она 
р'Ьзко  спросила: 

—  Какъ  тебя  звать? 

—  Ай,  барышня,  не  знаешь? — Мужпкъ  иосм1и1вался. — Арсен- 
Т1емъ  звать  меня,  Арсент1й  Поддугинъ,  потомственный  по- 
четный землед'Ьлецъ.  Запиши  въ  книжку. 

Въ  толи'Ь  засмЬялись.  Любовь  Александровна  поспЬшно 
сказала: 

—  Погоди,  хорошо.  Гово1)Ишь,  пойдете  вы  на  насъ  всЬмъ 
росс1йскимъ  м1ромъ.  Иу,  под1}лили  вы  землю  нан1у.  Сколько 
на  дун1у  придется? 

—  Расчеты  намъ,  барыня,  изв1;стпы.  По  четыре  деся- 
тины. 

—  П'Ьтъ,  погоди!  А  изь  го1Х)да,  ты  думаеп1Ь,  на  даровую- 
то  землю  не  налетятъ?  СебЬ  не  потребуют ь?  Давать,  такъулсъ 
вс'Ьмъ  давать,  почему  вамъ  однимъ?..  А  чт5  тогда  по  России 
пойдегь? 

—  Э,  чтб  ни  пойдет ь!  А  васъ  снять  нужно  первымъ  дол- 
гом'!.. Тогда  д'Ьло  увидится. 

Мы  "Ьхали  сь  Катрой.  Противна  она  мнЬ  была.  А  она  смо- 
тг»'1;ла  на  меня  со  :злымъ  вызовомъ. 

—  Эти  самые  мужики  пожгли  у  насъ  зимою  вс1>  стога  тгь 
Антоповсиоп  дач'Ь.  А  мама  персдь  ними  иллнтетъ,  увивается... 
У-у,  интеллигенты  мяклые!..  Вогь  мн1;  р.1зс1,изывали:  въ  Кка- 
те|)ИИО('лав«:коа  губсри!!!  молодые  пом'Ьм1,ики  образовали  лету- 
Ч1Я  дружины.  (тор'Ьло  чтб  у  помЬщик-а,— сейчасъ  же  заго- 
рается и  эта  деревня. 

—  Ого! 

—  Да.  Ото  "Пестпо,   смТ»ло  и  красиво...    Пожимай    плечами, 

Со'шийит  Н.  И.  Вврогасн».  Т.  П1.  ^2 
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иронизируй...  «Обездоленные»,  « страд аюице»...  Эти  самые  уша- 
ковцы,  которые  сейчасъ  съ  мамой  гоБорцлн, — вся  земля,  по 
ихъ  мн'Ьн11о,  обязате.11Ьно  должна  перейти  къ  нимъ  однимъ. 
Какъ  же,  в'Ьдь  ихняя  барыня!  А  сосЬдннмъ  дереинямъ  они 
ужъ  отъ  себя  собираются  перепродавать.  Изъ-за  журавля, въ 
неб'Ь  теперь  уже  у  нихъ  идутъ  бои  с^ь  опаоовскими  и  архан- 
гельскими. Жадные,  наглые  кулаки,  больше  ничего.  Разгоро- 
дись глаза. 

Мы  про'Ьхали  большое  торговое  село.  Д'Ьвки  водили  хоро- 
воды. У  казенки  сидЬлн  на  травк'Ь  пьяные  мужики. 

Свернули  въ  боковой  переулокъ.  ИавстрЬчу  шли  три  парня 
и  пьяными  голосами  нестройно  пЪмп 

Отречемся  отъ  стараго  м1ра, 
Отряхнемъ  его  нрахъ  съ  нашихъ  ногь... 

Зам'Ьтивъ  насъ,  они  замолча1и.  Насмешливо  глядя,  сияли 
шапки  и  поклонились.  Я  отв'Ьтплъ.  Мы  медленно  проЬхали. 

—  Ишь,  съ  пии^и  барской, — гладк1с  как1е  да  румяные! 
Знай,  гуляй  п  въ  будни  и  въ  праздникъ! 

—  Сейчасъ  вотъ  въ  л'Ьсокъ  заЬдутъ,  завалятся  нодъ  ку- 
етикъ...  Эй,  баринъ!  Хороша  у  твоей  д-Ьвочш!....? 

До.тет'Ьлъ  грязный,  похабный  вопросъ,  и  всЬ  трое  нарочно- 
громко  засмЬялись. 

Мы  медленно  продолжали  -Ьхать.  Катра — 6л11[}шя,  съ  го- 
ряш;ими  глазами — въ  упоръ  смотрГ.ла  на  меня. 

— ■  И  ты  за  меня  не  заступишься?  . 

—  Стр'Ьлять  въ  нихъ  прикажешь? 
— •  Да!  Стр'Ьлять! 

Я  растерянно  усмехнулся  и  пожалъ  плечами.  Сзади  допо- 
сйло«ь: 

Го-тодай,  чтобъ  они  пировали... 

—  Ну,  хорошо!.. — Она  съ  ненавистью  и  грознымъ  ожида- 
П1емъ  все  смотрЬла  на  меня. — А  если  бы  они  остановили 
насъ,  стащили  меня  съ  шарабана,  стали  насиловать?  Тогда 
ч?6  бы  ты  д^лалъ? 

—  Не  знаю  я...  Катра,  довольно  объ  этомъ. 

—  Тоже  напюл'ь  бы  вполнЬ  естествеинымъ?  Ну,  конечно! 
Законная  ненависть  къ  барамъ,  дикость,  въ  которой  мы  лее 
виноваты...  У-у,  доктринеръ!  Обкусокъ  иогапый!..  Я  не  хочу 
съ  тобой  ехать,  слЬэай! 

—  Тпру! 

Л  оставовилъ  лошадь,  переда.ть  вожжи  Катр-Ь  и  согаелъ  съ 
1нарабс1па. 

—  До  свидан1я,— еказалъ  я. 
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—  Не  до  свБдаЕ1Я,  а  прощайте! 

Она  хлсстну1а  лошадь  вожжой  я  быстро  покатила. 


Покосъ  кппптъ.  На  большомъ  лугу  косятъ  щепотьевскхе 
мужики,  лзъ  Песочныхъ  Вершпнокъ  возятъ  сЬно  наши,  сея- 
новск1е.  За  садомъ  сегодня  сметали  четыре  стога. 

Подъ'Ьзжа.ш  скрнпяп];[е  возы,  бедоръ  бедоровичъ  сид'Ьлъ 
въ  гЬнечк'Ь  на  складномъ  стул'Ь  и  записывалъ  имена  подь- 
^зжавшнхъ  ыужпковъ.  Около  стоялъ  десятскШ  Капптонъ, — 
высоьчй,  съ  выступающими  подъ  рубахой  лопатками.  Плуто- 
вато см'Ьясь  глазами,  опъ  говорилъ  Оедору  Оедоровнчу  топом«), 
какпмъ  говорятъ  съ  малыми  ребятами: 

—  Пишите  въ  книжку  себ^Ь:  Пванъ  Колесовъ,  въ  трет1й 
разъ. 

—  Погодп,  любезный!  А  гд'Ь  же  во  второй  было? 

—  Второй  возъ  онъ  ужъ,  значить,  соалъ,  у  васъ  пропи- 
сано... Лизаръ  Пен.енковъ.  АлексМ  Косаевъ. 

бедоръ  Оедоровичъ  подозрительно  оглядывалъ  возы,  но  ни- 
чего не  внд-Ьлъ  близорукими  глазами.  Постепенно  опъ  все 
больше  входи.1Ъ  во  вкусъ  записыван1я,  все  р'Ьже  гляд'Ьлъ  кру- 
гомъ  и  только  старательно  писалъ,  чтб  ему  выкрикивалъ  вт, 
ухо  Капитонъ.  Ждавш1й  очереди  Гаврила  Мохпачевъ  съ  угрю- 
мымъ  любопытствомъ  смотрЬлъ  черезь  плечо  ведора  Оедоро- 
1Л1ча  на  его  письменныя  упражнен1я. 

—  Пишите  таперя  въ  книжку:  Петръ  Караваевъ,  въ  че- 
тертый  разъ. 

—  Гд'Ь  же  онъ?  Петръ  Караваевъ! 

—  А  онъ,  значить,  сейчась  подьЬдеть...  Воиъ  опъ  возъ, 
лодъ  яромь! 

Оедорь  ведоровнчъ  строго  сказаль: 

—  Такъ,  брать,    пель.ч}[.    Когда  пр1'Ьдетъ,  тогда  нужно  за- 
;к:ывать. 

Капитонъ  смышлен  главами. 

—  Такъ,  такъ!..  Поиимаю-съ!..  Когда,  зиачип»,  пргЬдотъ, 
вы  въ.  книжку  и  запии1ете  его. 

Кнп'Ьла  работа.    Охапки   сЬна  обвисали   на  длипныхъ  ви- 
1хъ,  дрожа,  плыли  вьерхъ  и,  вдругь    растреиаишись,  лст1.л1г 
I  г.тогг,.  Пахло  с1)иомъ,    челои'Ьчсскимъ  и  копокимъ  пбтом'ь. 
'  ико  сокращавшихси  ыускуловт>  бодр}гш.сю  силою  насы- 

щался во.^духъ,  и  весело  было.  И  раздражительное  иреиебре- 
ж  •■  '  гь  сидГвипй  съ  тстридк^ло  Оедоръ  Оедоровичъ — 
б'   ,  .  лый,  съ  жирною,  сутулою  сиииою. 

Апторип  тиымъ  тои()МЪ,  и^его.хля   8пии10мъ  иуисиыхъ  сдоьъ, 
1Ъ  д1)лалъ  Э(1и}'>чаи1я: 

22> 
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—  Послушай,  Тимооей!  Вы  рано  стогъ  начали  заклубни- 
чпвать. 

—  Рано!  И  то  еле  вилами  достанешь! 

—  р]сть  вилы  длинныя. 

—  И  то  не  короткими  подаемъ...  Эй,  дядя  Степанъ!  При- 
нимай! 

Солнце  садилось.  Шжно  и  сухо  все  золотилось  кругомъ. 
Не  было  хмурыхъ  лицъ.  Св'Ьтлая,  пьяная  радость  шла  отъ 
красивой  работы.  И  пьян1^ла  голова  отъ  запаха  сЬна.  Оно 
завоевало  все:  с1шо  на  укатанной  дорогЬ,  сЬно  на  вЬтвяхъ 
березъ,  сГ.но  въ  волосахъ  мужчинъ  и  на  платках!»  бабъ.  бе- 
доръ  0едоров]1чъ  смотр^Ьлъ  близорукими   глазами  и  улыбался. 

—  С'Ьнная  вакханал1я...  Ххе-хе! 

Довершили  посл'Ьдн1й  стогъ.  Мужики  связывали  веревки, 
курщги.  Д'Ьдка  Степанъ  очесывалъ  граблями  сЬро-зеленый  стогъ. 
Старикъ  былъ  бл1^.дн1^е  обычнаго  и  больше  горбился.  Глаза 
скорбно  превозмогали  усталость,  но  все-таки,  гцурясь,  радостно 
св'Ьтились,  глядя,  какъ  закатъ  н'Ьжно-золотымъ  с1ян1емъ  воз- 
в'Ьищлъ  прочное  ведро. 

С'Ьло  солнце. 

На  Большомъ  лугу  въ  табор-Ь  щепотьевцевъ  задымились 
костры.  Мы  шли  съ  Борей  по  скоиюпыымъ  рядамъ.  СФ>рыб 
мотыльки  мелькающими  облаками  вздымались  перед'ь  нами  и 
сзади  опять  садились  на  ряды.  Жулсжали  въ  воздух^Ь  рьгаае 
11опьск1е  жуки.  Лягавый  Аяксъ  очум^Ьло-радостно  носился  по 
лугу. 

По  дорог'Ь  среди  иселт-Ьющей  ржи  яркими  красками  запе- 
стрила толпа  д-Ьвокъ  съ  граб.11ями.  Неслась  п1>сня. 

Он1'>  приближались,   въ   пьяно-веселомъ  ураган'Ь    п'Ьсенъ  и 

пляски.  Часто  и  дробно  звучалъ  прип'Ьвъ: 

Въ  саду  мято,  розкь  не  жата, 
Некошеная  трава!.. 

Высокая  д^Ьвка,  подпоясанная  ?кгутомъ  изъ  с^на,  плясала 
впереди  идущей  толиы.  Склонивъ  голову  съ  строгимъ,  прс- 
краснымъ  профилемъ,  она  вздрагивала  плечами,  кружилась, 
притопывала.  И  странно-красивое  несоотвЬтствхе  было  мелсду 
ся  неулыбавншмся  лицомъ  и  разудалыми  движен1ями. 

Выдвинулась    изъ  ало  колыхавишйся   толиы  другая  д'Ушка, 

приземистая  и  скуластая.   НТироко   улыбаясь,   она   заплясала 

рядомъ  съ  высокою  д'Ьвкою.  Он'Ь  плясали,  подталкивали  другъ 

друга  плечами  и  кольцомъ  сгибали  руки. 

Въ  саду  мято,  рожь  не  жата, 
Некошеная  трава!.. 

—  Эй,  барчуки!  Идите  къ  иамъ!..  Зац^Ьлуемъ! 
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Румяныя  женск1Я  лица  ^шняще  улыбались.  Неслись  шу- 
тливо-безстыдные  призывы.  И  не  было  отъ  ннхъ  противно, 
хотелось  улыбаться  въ  отв-^тъ  светло  и  пьяно. 

Он'Ь  прошли  мимо.  Сл'Ьдомъ  проплылъ  запахъ  кумача  и  го- 
рячаго  челов'Ьческаго  т^зла. 

Аяксъ  издалека  залаялъ  на  толпу.  Высокая  д'Ьвка  съ  ги- 
комъ  побежала  ему  навстр-Ьчу.  Аяксъ  удивленно  замолкъ  и 
съ  испуганнымъ  лаемъ  бросился  прочь.  Она  за  нимъ,  по  буй- 
нымъ  рядамъ  скошенной  травы.  Аяксъ  уб'Ьга.ть  и  лаялъ.  Въ 
тол  и  Г.  д'Ьвокъ  захохотали 

Вдругъ  высокая  д-Ьвка  бросилась  головою  въ  сЫо  и  пере- 
кувыркнулась. Ноги  высоко  дрыгнули  въ  воздух'Ь  надъ  рядами. 
Аяксъ  удивленно  с'к1ъ  и  подня.1Ъ  уши. 

—  Хо-хо-хо1 — загрохотали  въ  табор'Ь  мужск1с  голоса. 
Боря  покрасн'Ьлъ  и  отвернулся. 

Темн'Ьло.  Перепела  перек.1икалисъ  въ  теплой  ржи.  Громче 
неслись  изъ  рсснстыхъ  лощпнъ  дерга1ош.1е  звуки  коростелей. 
Въ  с'Ьрой,  душистой  тьм-Ь  съ  барскаго  двора  шли  мужики,  вы- 
иивш1е  водки. 

Пос.тЬ  ужипа  я  сид1;лъ  на  ступенькахъ  крыльца.  Была  глу- 
бокая ночь,  всЬ  спали.  Но  я  не  могъ.  Чистыя,  св1>тлыя  струи 
звен'Ьли  въ  душ'Ь,  свивались  и  п'Ьли,  радостно  п'Ьли  все  объ 
одиомъ  и  томъ  же. 

Поднялся  П03ДИ1Й  м1:сяцъ. 

У  конюиши  чернЬла  тсйга,  фыркала  жевавикая  лошадь. 
Щепотьевцы  кончили  отработку  н  уЬхали;  Алексей  Рытовъ 
за1>ха.1ъ  на  дворъ  проститься  съ  отцомъ,  и  они  заговорились. 
Большой,  плечистый  АлексЬй  сид'Ьлъ,  понурившись,  па  чекЬ 
тел'Ьги  н  курилъ.  Степант,  радостно  и  любовно  смот])'11лъ  на  него. 

—  Эхъ,  Алеха,  нора  тебЬ,  малый!  По'Ьзлчай.  Ребята  вонъ 
ужь  кэгда  у'Ьхали.  Завтра-то  на  зорькИ  вставать  тебЬ,  а  ночи 
нонЬ  коротк1я. 

И  опять  они  медленно  говорили.  Стеианъ  трогалъ  руками 
тел1>гу,  глади.тъ  лон1адь. 

—  Хорошъ  мсрннокъ!..  1^]го  бы,  малый,  овссцомъ  ко[)мить,—<- 
■  1КС  бы  ста.гь  глаже. 

--  Да...  Гн'Ьдчикъ  былъ, — не  прохлсстненп.!  А  эюгь  идеть, 
все  равно,  что  играегь... — Алекс1}й  устало  зЬвнулъ  и,  зЬвая, 
кивнулъ  па  коию1нию. — Въ  конюнпгЬ  спиип.У 

-"  А  то  гд'Ь  же/ 

—  -  Во'п*  ту'п>  бы  теб1;  сиип.,  на  вольномъ  В(>здух1;.  ./Кар1со, 
чай,  въ  конюишЬ. 

—  Ну...  Въ  коиюнтГ.  надо   спать.  Ночью,  бывас'П>,  забол- 
аюгь  10П1ад11.  Крикнешь,— стихнуть... 
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М'Ьсяцъ  св'Ьтидъ  изъ-за  дипъ.  За  угломъ  дома,  въ  саду, 
одиноко  и  тоскующе  завылъ  Аяксъ. 

—  А  со  своимъ  иокосомъ  все  еще  не  убрались? 

—  Н'^^тъ,  не  косилъ  еще.  Завтра  на  уборку  къ  нашему  ба- 
рину вы'Ьзжать. 

Степанъ  вздохнулъ. 

—  Вотъ,  парень,  горе  твое, — все  д-Ьвки  у  тебя.  Мальчонка 
былъ  бы, — вонъ  еще  какой,  а  по  нонЬшнему  времени  и  за 
такого  тридцать  рублей  даютъ.  А  отъ  д'Ьвокъ  какой  прокъ?..  Тоже 
про  себя  скажу:  помру  я  скоро,  Алеха.  Ослабъ!  Намедни  вонъ 
какое  кружен1е  сдЬлалось, — два  дня  безъ  языка  лежалъ.  А 
нынче  на  стогу  стоялъ,  вдругъ  опять  въ  голов'Ь  пошло,  какъ 
колеса  как1я...  Не  продержусь  долго.  А  еще  бы  годочка  два 
протянуть, — теб'Ь  за  моей  спиной  вотъ  бы  какъ  хорошо  было! 

АлексМ  молчалъ. 

Дулъ  легкШ  в'Ьтерокъ.  Шпрокимъ,  прочнымъ  тешюмъ  несло 
съ  полей.  Степанъ  стоя.1ъ,  свЬсивъ  руки,  и  смотр1>лъ  въ  теп- 
лы и  сумракъ. 

—  Погодка-то,  малый!  Погодка!  Весь  покосъ  теперь  про- 
стоитъ.  Гляди,  и  рожь  захватитъ. 

И  какъ  будто  что-то  неслышно  говори.11ъ  ему  этотъ  мягк1Й 
сумракъ,  пропитанный  призрачнымъ,  все  сливавшимъ  луннымъ 
св'ктомъ.  И  какъ  будто  онъ  радостно  прислушивался  къ  этой 
тайной  рЬчи.  Подумалъ,  медленно  поднесъ  къ  носу  щепоть 
табаку. 

—  А  чт5,  малый...  Ничего  тамъ  не  будотъ,  какъ  помрешь. 
Вотъ,  какъ  жеребецъ  гнФ>дой  сдохъ, — то  же  и  мы. 

Сливалась  со  св-Ьтящимся  сумракомъ  сгорбленная  фигурка 
съ  дрожащею  головою.  Кто  это?  ЧеловЬкъ?  Или  что-то  другое, 
не  такое  отделенное  отъ  всего  кругомъ?  Казалось, — вотъ, 
только  пошевельнись,  моргни, — и  расплывется  въ  лунномъ 
св'ЬгЬ  этотъ  малепьк1Й  старикъ;  и  улгь  будетъ  онъ  не  отдФ>льио, 
а  везд'Ь  кругомъ  въ  воздухе,  и  благодатною  росою  тихо  опу- 
стится па  с1фую  отъ  м1>сяца  траву. 

У'Ьхалъ  Алексей.  Степанъ  постоялъ,  погляд^лъ  ему  вслТ1дъ 
и  уиюлъ  въ  конюшню. 

Аяксъ  за  угломъ  все  вылъ.  Переставалъ  на  минуту,  при- 
слутпивался,  начиналъ  лаять  и  кончалъ  жалующимся  воемъ. 

Въ  дом'Ь  звякнуло  окно,  раскрылось.  Высунулась  вскло- 
ченная голова  Эедора  бедоровича.  Хрипло  и  сердито  онъ  крик- 
нулъ: 

—  Пошелъ  ты!..  Аяксъ! 
Вой  замолкъ. 

—  А-аяксъ! 
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Было  шхо.  Окно  медленно  закрылось. 

Аяксъ  въ  саду  вдругъ  завылъ  громко,  во  весь  голосъ,  какъ 
будто  вспомнилъ  что-то  горькое.  И  вылъ,  вылъ,  звалъ  н  искалъ 
кого-то  тоскующнмъ  воемъ. 

За  темными  окнами  засветился  огоне къ.  Въ  халат1Ь,  сф 
свечкою  въ  рукахъ,  бедоръ  бедоровичъ  пошелъ  въ  залу.  Онъ 
])аскрылъ  окно  и  злобно  крикнулъ  въ  росистую  темноту  сада: 

—  Аяксъ!  Поше.1ъ!..  Вотъ  я  теб-Ы 

Аяксъ  на  минуту  смолкъ  и  завылъ  снова. 

Тускло  гор-^ла  свечка  на  обЬденномъ  стол^Ь.  ведоръ  бедо- 
ровичъ, взлохмаченный  и  сгорбленный,  медленно  ходнлъ  по 
темной  зал^,  останавливался  у  запертыхъ  оконъ,  опять  хо- 
ди лъ. 

Пзъ  того  св^зтлаго,  чтб  было  во  мнЬ,  въ  томъ  свЬтломъ, 
чтб  было  кругомъ,  темнымъ  жителемъ  чулюго  М1ра  казался 
этотъ  челов'Ькъ.  Онъ  все  ходилъ,  потомъ  сЬлъ  къ  столу.  За- 
кутался въ  халатъ.  сгорбился  и  тоскливо  замеръ  подъ  звуча- 
вшими изъ  мрака  напоминан1ями  о  смерти.  Вид'Ьлъ  я  егв 
взъерошеннаго,  оторваннаго  отъ  яашни  Хозяина,  видЬлъ,  какъ 
въ  одинокомъ  ужас'Ь  ворочается  онъ  на  дн-Ь  души  и  ничего, 
ничего  не  чуетъ  вокругъ... 


11ьян'1^етъ  голова.  Пронизывается  все  сун^ество  крепкою, 
радостною  силою.  Все  вокругъ  скрытно  св^зтится. 

А  на  берегу  рЬчкн,  въ  моей  лощпнкГ.,  —  тамъ  творится  н 
тонко  мною  воспринимается  огромное  таинство  жизни.  Колдов- 
скими чарами  полна  лощина.  Тамъ  я  ои1ущаю  все  какими-то 
о^бсннымъ  чувствомъ, — о  немъ  пе  иишутъ  въ  исихолог1яхъ: 
мыслю  какнмъ-то  особеннымъ  способомъ, — его  н'Ьтъ  въ  ло- 
гикахъ.  И  мн-Ь  не  нужны  теперь  звЬриные  глаза,  я  пе  то- 
млюсь т'Ьмъ,  что  полуоткрывается  въ  пихъ.  загадочно  маня  и 
скрываясь.  Ие  черезъ  глаза  я  тсие1)ь  говорю  со  всЬмъ,  чт(^ 
кругомъ.  Какъ  будто  т-Ьло  само  перестраивается  и  выраба- 
тываетъ  способность  къ  нсв-Ьдомому  людямъ  разговору,  безъ 
словъ  и  безъ  мыслей, — таинственному,  по  внятному. 

Садилось  солнце.  Неподвижно  стояла  па  югЬ  синеватая 
муть,  слабо  мигали  далек1е  отсв'Ьты.  Трава  въ  лопи1п1^  начи- 
нала роситься.  Мягкимъ  теиломъ  томиль  воздухъ,  и  раздра- 
жала одежда  на  гКлЬ.  Г>уйпыми,  кипучими  ключами  била  кру- 
гом'ь  жизнь.  Носились  1ГГИЧКИ,  ;куи:жали  мои1ки.  ']раиы  вы- 
ставляли свои  цв1)ТЫ  и  запахами,  красками  зиали  иасЬкомыхъ. 
Чуи.глсь  чистая,  безсозпательиал  душа  деревьевь    и  кустовъ. 

Л  раздГлся  и  съ  одеждой  на  ]>ук1.  поиюлъ.  Тспло-вла/1СПаи 
трапа  ласкалась    ко  мп'1»,  пахуче   опии  мала  гЬло, — такое  п])0- 
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тивно-н'Ь;кное,  всему  чуждое,  забывшее  п  св'1)ТЪ  п  воздухъ. 
Обнимала,  звала  куда-то.  Настойчиво  говорила  что-то,  чего 
недостойио  вм'Ьспггь  человеческое  слово,  чего  не  понять  мозгу, 
сдавленному  костяными  покрышками. 

Па  югЬ  росли  черно- син1я  тучи.  Съ  трепетомъ  переб'Ьгали 
красноватые  взблески.  Я  выкупался  и  остался  сид'!)ть  на 
берегу. 

Все  кругомъ  жило  сосредоточенно  и  быстро.  Стрекоза  то- 
ропливыми кругами  носилась  иадъ  гладью  р'Ьчки  и  хватала 
мошекъ.  ^1он1ки  весело  р'Ьяли  иадъ  рЬкою,  ползали,  щекоча 
кожу,  по  моимъ  голымъ  ногамъ.  И  оггЬ  не  думали,  что  я  сей- 
часъ  могу  прихлопнуть  ихъ  рукою,  что  сейчасъ  пхъ  схватить 
стрекоза. 

Ухъ,  какъ  все  жило  кругомъ!  Любило,  боролось,  отдыхало, 
помогало  другъ  Д1)угу,  губило  другъ  друга,  —  и  жило,  л^ило, 
жило! 

И  захот'Ьлось  мн1^  вскочить,  изумленно  засмЬяться  своему 
ка.тЬчеству  и,  выставляя  его  на  иозоръ,  крикнуть  человЬческп- 
мел'Ьпый  вопросы 

—  Зач1^мъ  жить?.. 

Гордымъ  франтомъ,  грудью  впсредъ,  летЬ.1ъ  иадъ  осокою 
комаръ  съ  тремя  длинными  л1ггочками  отъ  брюппга.  Это,  ка- 
жется, поденка...  Эфемерида!  Она  живетъ  всего  одинъ  день  и 
нынче  съ  закатомъ  солнца  умретъ.  Л-калшй  комаръ.  Вс^Ьхъ 
онъ  ничтолгИ'Ье  и  слаб'Ье,  смерть  на  носу.  А  онъ,  танцуя, 
плыветъ  в'ь  воздух-Ь,  —  такой  гордый  жизнью,  какъ  будто  пе- 
редъ  нимъ  преклонились  м1ръ  и  вЬчность. 

Розово-желтый  закать  помутнЬлъ.  Я  шелъ  домой  по  тро- 
иинк'Ь  среди  гибко-живыхъ  стФ>нъ  цв'Ьтун1,ей  рлш.  Подъ  босыми 
ногами  утоптанная  тропинка  была  гладкая  и  влажно-теплая, 
какъ  разомл'Ьвпюеся  оть  сна  челов^Ьчсское  т'Ьло. 

Не  хотелось  уходить,  я  все  останавливался.  Изъ  ржи  тя- 
нуло широкимъ  тепломъ,  въ  чащ1Ь  зеленовато  -  бл^Ьдныхъ  сте- 
блей непрерывно  звучалъ  тонк1й  звонъ  моп1кары.  Черезъ  голыя 
йоги  отъ  теплой  земли  ]ила  какая-то  чистая  ласка,  и  все 
было  близко,  близко... 

Гд'Ь  былъ  я?  Гд'Ь  было  чтб  кругомъ?  Повсюду  широ]а1Ми 
волнами  необозримо  колебалась  огромная,  безсознательная 
жизнь.  И  изъ  темной  глубины  моей,  щЬ  хаосъ  и  сл-Ьпой  Хо- 
злинъ,  —  я  чувствова.1ъ,  какъ  оттуда  во  всЬ  стороны  жадно 
тянулись  щупальца  и  пили,  пили  изъ  напиравшей  кругомъ 
жизни  ея  торжестнуюи1ую,  несазнанную  правду. 

И  какъ  вся  жизнь  вокругъ  томилась  этою  несознанностью! 
Она  тянулась  и  приникала  ко  ми'Ь,  черезъ  меня  хотТ-ла  осо- 
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знать  себя,    ползла  по  раскинутымъ  шупальцамъ.  И  чувство- 
валось,— тЬсяы  были  путп  и  прерывисты,  какъ  завядш1е,  под- 
гн11вш1е  корни.  Только  ыалыя  капли  доходили  до  меня. 

Но  пусть!  И  этихъ  капель   было  довольно. 

Хот'Ьлось  упасть  кол'Ьнями  на  гладко-теплую  землю,  и  воз- 
д1.ть  руки,  и  въ  восторг1^  молиться...  Кому?  Какъ  будто  сол- 
нечно-горя'ий  и  ярк1й  свЬтъ  хлыпулъ  въ  душу,  прорвалъ 
окутывавшШ  ее  туманъ...  Жизнь!  /Кпзнь! 

Сила  великая.  Сила  всесвятая  и  благая.  Все,  чтб  пропиты- 
валось ею,  освЬщалось  изнутри  и  возвеличивалось,  все  начи- 
нало трепетать  какими-то  быстрыми  внутренними  б1ен1ями. 
Темн1.1ъ  вдали  огромный  дубъ,  с'Ьр'Ьлъ  на  троипнк'Ь  пыльный 
подорожникъ,  высоко  въ  неб'Ь  летала  цапля,  вяло  выползалъ 
изъ  земли  дождевой  червь.  Все  и  всЬхъ  жизнь  принимала  въ 
себя,  властительница  св-Ьтлая.  Сколько  я  думалъ,  сколько 
искалъ  —  и  ничего  не  ыогъ  попять  ни  своими  мыслями  ни 
мыслями  другихъ  людей.  А  зд'Ьсь  теперь  было  все  такъ  ясно 
и  просто,  такъ  неожиданно-понятно.  И  если  бы  Алеша  понялъ 
хоть  на  мигъ... 

Понялъ...  Что-то  больно  кольнуло  въ  душу.  Этого  понять 
нельзя.  Можетъ  понять  только  просв'Ьтл'Ьвшхй  Хозяинъ.  А 
онъ  предатель  и  рабъ,  ему  нельзя  дов1зрять.  II  по-обычиому 
я  враждебно  насторожился.  Я  искалъ, — гдЬ  онъ,  в'Ьчный  клещъ 
души?  Но  не  было  его.  Онъ  исчезъ,  слился  со  мною,  слился 
'  всЬмъ  вокругъ.  Не  было  разъединен1я,  не  было  рабства, — 
была  одна  только  безмерная  радость.  Радость  пониман1я,  ра- 
^'к:ть  освобожден1я. 

Я  выпхелъ  на  дорогу  къ  усадьбЬ.  Тамъ,  гд'Ь  была  на  небЬ 
путь,  теперь  пшьелились  и  быстро  росли  лохматыя  тучи.  Нс- 
!>срывно   трепетали   красноватые   взблески,  сдс1)жаппо  роко- 
.ллъ  громъ. 

На  краю    дороги  И1евелился   подъ   налетавшимт^  в'1)Теркомъ 

кусть  полыни.    Бькгь   онъ  весь  покрытъ  сЬдою  пылью,  средь 

желтоватыхъ    цв'Ьтк()В7>    ползали  остреньк1я,    черный  козявки. 

'"о    см'Ьхомъ    въ    душ'Ь    я    остановился,    долго    смотрЬлъ    на 

.сть, 

—  Ты!  Сбрось  свою  безсознатсльнук)  мудрость.  Дума!!!  От- 
1,ть, — для  чего  ты  жпвсип^У  Осыиаетъ  тебя  ирид()|)0/кная  пыль, 

"  могь  по  тебЬ  козявки.  Сосешь  ты  соки  изь  земли,  ле- 
.'.  <:вою  жизнь, — для  чего?  Подумай, — для  чего? 

И  сразу  обмякла  ду1иа  куста,  какъ  будто  смрадом  ь  его  об- 
в1яло.  Гталъ  онъ  жалокъ  и  ничгожеиъ.  ^Задумался  скорбно, 
"  1Коисцъ  ответил  ь: 

—  Да,    такая    жизнь    безсмыслеииа...    Л    воть    что:   нужно 
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жить  для  всЬхъ  отпхъ  другихъ  полынныхъ  кустовъ.  Прикры- 
вать ихъ    оть    иыдн,  11е]1сман11вать    на  себя    вредныхъ  козя- 
вокъ... 

—  Ну,  а  имъ  чтб  отъ  того,  что  меньше  ихъ  будегь  осы- 
пать пыль  и  меньше  будутъ  точить  козявки? 

Бее  шире  растекался  са1радъ.  С/Ьрый,  вялый  сумракъ  вста- 
валъ  изъ  земли.  Все  вокругъ,  —  все  д'Ьлалось  ннчтожнымъ  п 
нрезр'Ьииым!..  Ласточки  остановили  свой  летъ  въ  воздухЬ,  рас- 
терянно и  нодоум1;ло  трепыхали  крылы1икамп. 

—  Для  чего  наша  жизнь?  Ну,  будемъ  ловить  моиюкъ,  вы- 
ведемъ  птенцовъ.  Осенью  летЬть  за  море,  потомъ  возвра- 
щаться. Опять  л'Ьпить  гя'Ьздо,  опять  выводить  птенц,овъ,  и 
такъ  калсдын  годъ.  А  потомъ — смерть. 

И  повсюду  кругомъ  зашелестело,  запыло,  зашип1[1ло,  засто- 
нало. Дождевые  черви  обезнокоенно  выползали  ихъ  свонхь 
ходовъ,  никла  колосьями  рол;ь,  очум'Ьло  мотались  моип;и. 

—  Зач'Ьмъ  жизнь?.. 

НетерпЬливо  вдругъ  сверкнулъ  воздухъ,  и  гн^,вный,  него- 
дующи! грохотъ  покатился  по  небу,  Б'Ьшено  рванулъ  вЬтерь. 
Черное  и  грозное  быстро  мчалось  поверху. 

Хотелось  см'Ьяться,  хотелось  протягивать  руки. 

—  Не  гнГ.Бись,  великая!  Я  только  1иутилъ, — ндутилъ  пои1- 
лою  челов1зческою  шуткою...  Жизнь!  Жизнь!  Не  оскорблю  я 
тебя,  не  вложу  въ  тебя  вопросовъ  подгнивающей  собственной 
ду1ии.  Я  далекъ  отъ  тебя,  трудно  различаю  тебя  сквозь  мут- 
ный туманъ, — но  я  теперь  знаю!  Я  зпаю! 

Перекатывался  громъ.  Вьиъ  сухой  вътеръ,  захватыва.1Ъ  ды- 
хаи1е,  ']'репалъ  одежду.  И  вся  лсизнь  вокругъ  завилась  воль- 
пымъ.  радостно-пьяиымъ  ураганомъ. 
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ЖИВАЯ  ЖИЗНЬ. 

ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 

О  Достоевскомъ  и  Льв"Ь  Толстомъ. 

I. 

„ЧЕЛОВЪКЪ  ПРОКЛЯТЪ". 
(О  Достоевскомъ). 

Тутъ  ирошя,  тутъ  вышла  злая  иро- 
Н1Я  судьбы  и  природы!  Мы  прокляты, 
жизнь  людей  проклята  вообще!..  См'Ь- 
л-Ьй,  чслов'Ькъ,  и  будь  гордъ!  Не  ты 
виноватъ! 

^Кроткая''* 

I. 
«Одни  только  люди,  а  кругомъ  нихъ  молчан1е». 

Туманъ,  слякоть.  Изъ  угрюмаго,  враждебнаго  неба  льетъ 
дождь,  или  мокрый  сн1;гъ  падаетъ.  ВЬтеръ  Боетъ  въ  темногЬ. 
Л  Ьтомъ,  бываетъ,  светить  и  солнце,  —  тогда  жаркая  духота 
стоить  надъ  землею,  пахистъ  известкою,  пылью,  особенною 
л'Ьтною  вонью  города...  Воп>  М4ръ,  въ  кото1)омъ  ;кнвутъ  герои 
Достоовскаго.  Описывае1'ъ  опъ  этотъ  М1ръ  удивительно. 

<'—  Любите  вы  уличное  п'Ьн1еУ  —  снрашиваетъ  Раскольни- 
ковъ.  —  Я  люблю,  какъ  ноютъ  но,тъ  нкфманку,  въ  холодный, 
темный  и  сырой  осенн1Й  всчеръ,  нг'премЬипо  въ  сырой,  когда 
у  всЬхъ  нрохожихъ  б.гЬдно-зеленын  и  больныя  лица;  или,  си^е 
луч1ие,  когда  сп'Ьгъ  мокрый  надаетъ,  соисЬмъ  1грямо,  безъ 
1г1лру,  знаете?  А  сквозь  него  фонари  съ  газомъ  плистаюгь...» 

И  гакъ  везд1;  у  Досвоевскаго.  гГьивою  тни:естью  давятъ  чи- 
тателя его  туманы,  сумраки  и  мо\юспп1}а  дожди.  Мрачная,  отъ- 
езди неиная  тоска  заполняетъ  дун1у.  И  вм'1*.ст11  съ  Достосвскимъ 
начинаспиь  любить  эту  тоску  какою-то  особенною,  бол'Ьзнсн- 
но^<^  любовью. 
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Въ  душГ>  художника  в^Ьчная,  безпросв'Ьтная  осень.  Онъ  какъ 
будто  съ  болыпимъ  только  напряжен1емъ  можетъ  представить 
себ'Ь,  что  есть  на  св'ЬгЬ  радостный  блескъ  солнца,  синее  небо, 
могуч1я  грозы,  манящ1е  полусв'Ьты  ночи.  Онъ  мучительно 
знаетъ,  что  все  это  есть,  но  все  это  безнадежно-далеко.  Вос- 
помпнан1я  тусклы  п  безжизненны,  какъ  будто  онъ  смотритъ 
на  нихъ  сквозь  запогЬлое  отъ  тумана  стекло.  Только  изр'Ьдка 
вдругъ  ярко  мелькнетъ  въ  памяти  обрывокъ  ббраза, — какой- 
нибудь  «листь  зеленый,  яркш,  съ  жилками,  и  солнце  бле- 
ститъ», — п  сердце  солшется  въ  тоск'Ь  по  далекому  и  недо- 
сти:кимому. 

Прямо  удивительно,  какъ  неузнаваемо  туски'Ьетъ  волшсб- 
никъ  Достоевск1й,  когда  ему  приходится  описывать  природу 
радостную  и  прекрасную. 

Свидригайловъ  последнюю  ночь  передъ  самоуб1йствомъ  про- 
водитъ  въ  дрянненькомъ  номер1з  на  Петербургской  СторонЬ. 
Холодно,  сыро,  в^Ьтеръ  бьетъ  въ  окно  брызгами.  Навсегда 
вр'Ьзывается  въ  память  картина  холоднаго  отчаян1я  одинокой 
челов!>ческой  души  среди  холоднаго  равнодуш1Я  бушующей 
осенней  ночи.  И  вотъ  Свидригайлову  снится  сонъ: 

«Ему  вообразился  прелестный  цв'Ётуицй  пейзажъ:  св1}тлый, 
теплый,  почти  гкаркШ  день,  праздничный  день^  Троицынъ  день. 
Богатый,  роскошный  деревеискш  коттеджъ,  въ  англ1йскомъ 
вкусЬ,  весь  обросш1й  душистыми  клумбами  цвЬтовъ,  обсажен- 
ный грядами,  идущими  кругомъ  всего  дома;  крыльцо,  увитое 
вьющимися  растен1ями,  заставленное  грядами  розъ;  св'Ьтлая, 
прохла/^ная  л^Ьстница,  устланная  роскоитымъ  ковромъ,  обста- 
вленная р'Ьдкими    цв'Ьтами    въ   китайскнхъ    банкахъ»  и  т.  д. 

Чтб  это?  Да  Достоевск1Й  ли  написалъ  это?  ВЬдь  передъ 
нами  начало  банальн'Ьйшаго  апгл1йскаго  романа,  сочиненнаго 
какою-нибудь  миссъ  или  миссисъ.  Вотъ  сейчасъ  по  л'Ьстниц^Ь 
поднимется  благородный  Артуръ  и  изящно  поклонится  пре- 
лестной Мэри. 

Гонъ  Версилова: 

«Голубыя,  ласковыя  волны,  острова  и  скалы,  цв'Ьтущее  при- 
брежье, волшебная  папорама  вдали, — словами  не  передашь... 
О,  тутъ  жили  прекрасные  люди!  Они  вставали  и  засыпали 
счастливые  и  невинные,  луга  и  рощи  наполнялись  ихъ  п-Ьснями 
и  веселыми  криками.  Солнце  обливало  ихъ  теиломъ  и  св^Ьтомъ, 
радуясь  на  своихъ  прекрасныхъ  д'Ьтей». 

Со  стеклянными  этими  описан1ями  неловко  даже  ставить  ря- 
домъ  оиисан1я  природы,  напр.,  у  Толстого  или  Тургенева.  Вотъ 
пара  строкъ  изъ  небрежнаго  частнаго  письма  Толстого:  «Гомеръ 
только  изгаженъ  нашими   съ  н'Ьмецкаго   образца   переводами. 


Пошлое,  но  невольное  сравнен1е:  дистиллированная  вода  и  вода 
изъ  клюнйу  ломящая  зубы^  съ  блескомъ  и  солпцемь  и  даоюе 
соринками^  отъ  которыхъ  она  еще  чтце  и  св1ьж)ьег>.  В'Ьдь 
вся  душа  вздрагиваетъ  отъ  этой  «пошлой»  пары  строкъ.  А 
чтб  могутъ  шевельнуть  въ  душ'Ь  т'Ь  «прелестные  пейзажи», 
«волшебный  панорамы»  п  «ласковыя  голубыя  волны»? 

Лексиконъ  Достоевскаго  поразительно  богатъ.  Но  при  опи- 
саниг  радующейся  природы  онъ  какъ  будто  теряетъ  собствен- 
ныя  слова.  Либо  «волшебный  панорамы»  и  «ласковыя  волны», 
либо  еще...  цитаты! 

Легенда  о  Великомъ  ИнквизиторЬ:  «Настаетъ  темная,  го- 
рячая и  «бездыханная  севкльская  ночь».  Воздухъ  «лавромъ  и 
лпмопомъ  пахнстъ»...  Юноша  Ипполнтъ  въ  «Идют'})»  гово- 
рить: «Какъ  только  солнце  покажется  и  «зазвучгьтъ»  на  неб'Ь 
(кто  это  сказалъ  въ  стихахъ:  «на  небЬ  солнце  зазвучало»? 
Безсмысленно,  но  хороню!). — такъ  мы  и  спать».  И  н'Ьсколько 
разъ  онъ  повторяетъ  этотъ  образъ:  «когда  солнце  взойдетъ  и 
«зазвучитъ»  на  неб'Ь». 

Но  только  вступить  Достоевскш  въ  область  мрака,  тума- 
новъ  п  дождей,  —  и  чулсдый  прише.1ецъ  мгновенно  превра- 
щается въ  державнаго  владыку.  Каждое  слово  его  звучитъ 
зд'Ьсь  властно  и  самостоятельно;  зд'Ьсь  ему  не  нужны  ни  «пей- 
зажи» п  «панорамы»  ни  цитаты. 

Глядя  на  радость  и  ликован1е  природы,  самые  разнообраз- 
ные герои  Достоевскаго  испытываю1"ь  странное,  самимъ  имъ 
непонятное  чувство  какой-то  мрачной  оП)единенности.     . 

Раскольниковъ  стоитъ  па  Инколаевскомъ  мосту.  «Небо  было 
безъ  мал'Ьйшаго  облачка,  а  вода  почти  голубая,  чтб  на  Нев-Ь 
такъ  р-Ьдко  бынастъ.  Одна  безпокойная  и  не  совс1^мъ  ясная 
мысль  занимала  теперь  Раскольникова  исключительно.  Ему 
случалось,  можетъ-быть,  разъ  сто  останавливаться  именно  па 
этомъ  самомъ  м1'>сгЬ,  пристально  вглядываться  пь  эту  дЬй- 
стпитольно  великол1;пиую  панораму  и  каждый  разъ  почти 
удивляться  одному  неясному  н  неразр1янимому  своему  впсчат- 
Л'Ьн1Ю.  Пеовънсиымымъ  холодомь  вняло  па  нею  всегда  отъ 
этой  великолнунноп  панорамы;  духомъ  Н1ьмым7,  и  ыухимъ  пол1и1 
была  для  нею  эта  пышная  картина...  Дивился  онъ  каждый 
разъ  своему  угрюмому  и  загадочному  В110чат;г1ипю> 

10иои1агПигилисгь  Иниолитъ  («Ид10тъ»)  пинютъ  въ  своей 
пспов-Ьди: 

«Для  чею  ми[.  ваша  природа,  «ап1и  восходы  и  закаты  солнца, 
ва1ис  голубое  небо,  1;огла  весь  ото1Ъ  пир!.,  которому  н'Ьть 
конца,  началъ  съ  того,  что  одного  меня  счел'ь  за  линтяго? 
^1т6  ми'Ь  во  всей  этой  красогЬ,  когда  я  каждую  минуту,  каж- 
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дую  секуыду  должеиъ  и  иринужденъ  теперь  знать,  что  вотъ 
даже  эта  крошечная  мушка,  которая  жужжитъ  теперь  около 
меня  въ  солнечномъ  лучЬ,  и  та  даже  во  всемъ  этомъ  пир'1^  и 
хор'Ь  участница,  м'Ьсто  знаетъ  свое,  любить  ег©  и  счастлива, 
а  я  одинъ  выкидышъ  и  только  по  малодуш1ю  моему  до  еихъ 
поръ  но  хот'Ьлъ  попять  это!» 

Князь  Мышкинъ  ходить  раннимь  утромь  по  парку,  вспо- 
минаеть  чтеше  Ипполита.  «Одно  давно,  забытое  воспомияаи1о 
зашевелилось  въ  немъ  и  вдругъ  разомъ  выяснилось.  Это  было 
вь  Швейцарии,  въ  первый  годъ  его  л'Ьчен1Я.  Онъ  разъ  зашелъ 
вь  горы,  вь  ясный,  солнечный  день,  и  долго  ходилъ  съ  одною 
мучительною,  но  никакъ  не  воплощавшеюся  мыслью.  Предъ 
нимь  было  блестящее  небо,  внизу  —  озеро,  кругомь  —  гори- 
зонтъ,  свЬтлый  и  безконечный.  Онъ  долго  смотр^к^ъ  и  тер- 
зался. Ему  вспомнилось  теперь,  какъ  простиралъ  онъ  руки 
свои  въ  эту  св-Ьтлую,  без.конечную  синеву  и  плакалъ.  Му- 
чило его  то,  что  всему  этому  онъ  совс11мъ  чужой.  Чтб  же  ато 
за  пиръ,  чтб  5ке  это  за  всегда]инш  велик1й  праздникъ,  кото- 
рому н^Ьтъ  конца  и  къ  которому  тянотъ  его  давно,  всегда,  съ 
самаго  д11тства,  и  къ  которому  онъ  никакъ  не  можстъ  при- 
стать. Каждое  утро  восходить  такое  же  св'Ьтлое  солнце,  ка:к- 
дое  утро  на  водопад-Ь  радуга;  каждая  «маленькая  мушка  во 
всемъ  этомъ  хорЬ  учагстница:  м'Ьсто  знаеп>  свое,  любить  его 
и  счастлива»;  каждая -то  травка  растетъ  и  счастлива!  И  у 
всего  свой  путь,  и  все  знаетъ  свой  путь,  съ  п-Ьснью  отходить 
п  съ  .п-Ьснью  приходить;  одинъ  онъ  ничего  не  знаетъ,  ничего 
не  понимаеть,  ни  людей  ни  звуковь,  всему  чужой  и  выки- 
дып1ъ.  О,  онъ,  конечно,  не  могь  говорить  тогда  этими  сло- 
вами и  высказать  свой  вопросъ;  онъ  мучился  глухо  и  п'Ьмо; 
но  теперь  ему  казалось,  что  онъ  все   это   говорилъ  и  тогда». 

Далека  отъ  человека  жизнь  природы;  «духомь  н'Ьмымъ  и 
глухимь»  по.1на  для  него  эта  таинственная  йшзнь.  Далеки  и 
животпыя.  Ихь  п'Ьтъ  вокругь  человека,  онъ  не  соприкасается 
ду]пою  съ  ихь  могучею  и  загадочною,  не  умомь  постигаемою 
силою  жизни.  Лишь  р'Ьдко,  до  странности  рЬдко  является 
близь  героевь  Достоевскаго  то  или  другое  животное, — и.  Болю 
мой,  вь  какомь  вид'Ы  Искал^Ьченноо,  униженное  н  забитое, 
полное  того  же  мрака,  которымъ  полна  и  природа. 

Дрянной  трантирчикь  на  Петербургской  Сто'ройЬ.  «Пахло 
пригорГ.лымъ  масломь.  Гадко  было.  Падь  головой  моей  тю- 
каль  носомь  о  дно  своей  кл'Ьтки  безголосый  соловей,  мрач- 
ный и  задумчивый». 

Собака  Азорка  вь  «Унижснныхъ  и  оскорблоннйхъ»:  «Шерсть 
на  ней  почти   вся   выл'Ьзла,   тоже   и   на  хвосгЬ.    Длинноухая 
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гил^ва  угрюмо  св^Ьшшшлась  вппзъ.  Въ  жизнь  мою  я  не  встрЬ- 
чалъ  такой  протнвной  собаки.  Казалось,  она  цЬлый  день  ле- 
жптъ  гд-Ь-Бибудь  мертвая  и,  какъ  зайдетъ  солнце,  вдругъ 
ожива^тъ». 

Перезвонъ  въ  «Братьяхь  Карамазовыхъ», — «мохнатая,  до- 
вольно большая  II  паршивая  собака...  Правый  глазъ  ея  былъ 
крнвъ,  а  л'Ьвое  ухо  почему-те  съ  разр-Ьзомъ.  Она  взвизгивала 
II  прыгала,  служила,  ходила  на  заднихъ  лапахъ,  бросалась  на 
спину  всЬми  четырьмя  лапами  вверхъ  и  лежала  безъ  движе- 
11]я,  какъ  мертвая...  Коля,  выдержавъ  Перезвона  опред'Ьлен- 
кос  время  мертвымъ,  наконецъ-то  свнстнулъ  ему:  собака 
вскочила  и  пустилась  прыгать  огь  радости,  что  псполвдла 
"ВОЙ  долгъ». 

Мелькомъ  является  еще  въ  «Б'Ьсахъ»  «скверная,  старая,  ма- 
ленькая собачонка  Земирка»,  въ  «Двойнпк'Ь» — паршивая  улич- 
ная собачонка.  Вотъ  чуть  ли  и  не  всЬ  жпвотныя,  которыхъ 
мы  встрЬчаемъ  въ  чнсто-художественныхъ  произведон1яхъ  До- 
стоовскаго. 

Правда,  есть  еще   ьъ    «Неточк-Ь   Незвановой»    невЬроятно- 

.ир-Ьпый  и  нев1>роятнв-умный  бульдогъ  Фальстафъ,  есть  въ 
♦  Малепькомъ  гсро'Ь»  столь  же  свирЬпый  и  дикШ  конь  Тап- 
кредь  (который  однако  ухитряется  но  сбросить  съ  себя  взо- 
бравшагося  на  него  одипнадцатилЬтняго  мальчика).  Но  оба 
животныя  въ  .^тихъ  раннихъ  произведенхяхъ  Достоевскаго 
слишкомъ  явно  сючи1*ены,  слип1комъ  художественно-мертвы, 
чтобы  брать  ихъ  въ  счетъ.  Такихъ  псовъ  и  коней  можно  ри- 
совать, ни  разу  въ  жизни  не  видавши  собаки  и  лошади, — 
достаточно  только  прочесть  несколько  франдузскихь  романовъ 
1»идцатыхъ  годовъ. 

Высишхъ  животныхъ  почти  п'Ьтъ  вокругъ  героевъ  Достоев- 
1;аго.  Зато  въ  нев'Ьроятномъ  количеств'^  встаютт^  передъ  нами 
];сякаго  рода  ннз1И1'я  животныя,  гады  и  прссмыкаюпОяся, — 
наибол'Г.о  дисгармониппыя,  наибольшй"!  ужасъ  и  отвраи^еп^о 
вселяюиия  челоь1и:у.  Тарантулы,  скор111оиы,  фаланги — и  пауки, 
пауки  бсзт>  числа.  Они  нснрсрывно  снятся  и  представляются 
чуть  ли  но  всЬмъ  безъ  исключен1*я  героямъ  Достоевскаго. 
Какъ  холодъ,  мракъ  и  туманы  пеодунювленно}!  И|)11роды,  такъ 
-^111  уроды  ясиьошой  ЖИЗНИ  ползугь  ВЪ  дун1у  чсло11'Ьческую, 
Г'^б'ь  оттолкнуть  н  отьединить  ее  огь  М1ра,  въ  которомь  св1.'гь 

жизнь. 

П  М1ръ  мертвЬегь  для  души.  Вокругь  чолов1>1.а — по  горя- 
"1й  тре1ит»  ;л11зии,  а  холодная  нустота,  «оозглаеио  косности». 

«Косность!  О,  природа!  .Поди  на  землЬ  одни  во171  б'Ьда! 
«Ь/ть  дн  въ  иол'Ь  живъ  челоиЬкъ?»  —  кричип»  русский  бога- 
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тырь.  Кричу  II  Я,  пе  богатырь,  и  никто  не  откликается  Го- 
ворятъ,  солнце  жипитъ  вселенную.  Взойдетъ  солнце  и—посмо- 
трите на  него,  разв'Ь  оно  не  мертвецъ?  Все  мертво  и  всюдп 
мсрпшны.  Одни  только  люди,  а  крг/юмъ  пихъ  молчаше  --- 
сотъ  земля!»  («Кроткая»),  ' 

П. 
<Сатана  зит  е*  п\Ы\  Ьитапит  а  те  аПепит  р1|1о». 

И  одиноко,— сами,  какъ  пауки,  —  сидятъ  люди  въ  глухихъ 
углахъ  и  смотрятъ  оттуда  на  м'фъ. 

Мелк1е  разсказы  Достоевскаго.  Основа  вс^хъ  пхъ  одна-  въ 
мрачной,  безлюдной  пустынЬ,  именуемой  Пегербургомъ  '  въ 
угрюмой  комнат Ь-скорлуп'Ь  ютится  безконечно-одннок1Й  тено- 
в'Ысъ  и  въ  одиночку  живетъ  напряженно-фантастическою  со- 
средоточенною въ  себ^Ь  жизнью. 

<<Смеркалось,  накрапывалъ  дождь.  Ордыновъ  сторговалъ  пер- 
вый встр'Ьчный  уголъ  и  черезъ  часъ  пере^Ьхалъ.  Тамъ  онъ 
какъ  будто  заперся  въ  монастырь,  какъ  будто  отр1лии11ся 
отъ  св'Ьта.  Черезъ  два  года  онъ  одичалъ  совершенно»  («Хо- 
зяйка»). ^  ^ 

«Л^ъизнь  моя  была  угрюмая  и  до  одичалости  одинокая.  Моя 
квартира  была  моя  скорлупа,  мой  футляръ,  въ  который  я 
прятался  отъ  всего  человЬчества»  («Записки   изъ  подполья») 

и  такъ  почти  въ  каждомъ  разсказ^^...  Больппе  романы  съ 
героями,  наиоол^Ье  близкими  душ'11  Достоевскаго.  «Замечательно 
^то  Гаскольниковъ,  бывъ  въ  университет^5,  почти  не  им1злъ 
товарищей,  вс^Ьхъ  чуждался,  ни  къ  кому  не  ходилъ  и  у  себя 
принима^ть  тяжело.  Впрочемъ,  и  отъ  него  скоро  вс15  отверну- 
лись... Онъ  рЬнштельно  уиюлъ  оть  всГ.хъ,  какъ  черепаха  въ 
свою  скорлупу».— «Я-челов'1>къ  мрачный,  скучный,— говоритъ 
Свидригапловъ.-Сижу  въ  углу.  Иной  разъ  три  дня  не  разго- 
ворить». 1      ^^  1 

Подростокъ  пишетъ:    «Н^тъ,   мп'Ь    нельзя  жить  съ  людьми! 
на  сорокъ  л'Ьтъ  впоредъ  говорю.  Моя  идея— уго.^ъ...  Вся  цЬиь 
моей  «идеи»— уед11нен1е...»  Версиловъ  говоритъ  ему:  «Я  тоже 
ьакъ  и  ты,  никогда  не  люби.гь  товарищей». 

Кири.1ловъ  въ  «Б^сахъ»  «не  склоненъ  встр^зчаться  съ  людьми 
и  мало  съ  людьми  гоноритъ».  Въ  убогомъ  своемъ  флигельк* 
всъ  ночи  до  разсв-Ьта  онъ  ходитъ,  пьетъ  чай  и  думаетъ.  О'щ- 
ноко  и  загадочно  проходитъ  скнозь  жизнь  никому  непопятный 
Николай  Ставрогинъ.  Одиноко  сидитъ  и  думаетъ  въ  отцов- 
скомъ  дом-Ь  Иванъ  Карамазовъ. 

Связи  съ  широкою   и   таинственною  жизнью  м1ра  въ  душ-Ь 
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челов-Ька  нЬтъ.  Н'Ьтъ  также  въ  его  душЪ  и  естественпоп  связи 
съ  другими  людьми,  съ  челоь'Ьчестсомъ.  Трудн'Ье  всего  для 
этого  челов'Ька-одиночки  вообразить  себя  и  представить,  кагсъ 
можно  21зъ  себя  любить  людей  или  даже  просто  «быть  благо - 
родпыыъ». 

« —  Да  чортъ  мн'Ь  до  будущаго, — восклицаетъ  Подростокъ, — 
когда  я  одинъ  только  разъ  на  св'ЬтЬ  живу!  Что  мн1;  за  д'Ьло 
о  томъ,  что  будетъ  черезъ  тысячу  лЬтъ  съ  этимъ  вашимъ  че- 
ловГлсствомъ,  если  мть  за  это — ни  любви,  ни  будущей  жизни, 
пи  щгазнапш  за  мной  подвига?» 

Челов1}КЪ  органически  не  сиособеиъ  любить  людей, — это  па 
БС13  лады  повторяютъ  разнообразнМш^е  герои  Достоевскаго. 

<' —  По-моему, — говорить  Версиловъ, — человЬкъ  созданъ  съ 
физическою  невозмолаюстью  любить  своего  блпжняго.  «Любовь 
къ  человечеству»  надо  понимать  лишь  къ  тому  челов1^чест15у, 
которое  ты  лее  самъ  и  создалъ  въ  душ'Ь  своей». 

Такъ  же  высказываются  Ыванъ  Карамазовъ,  Настасья  Фи- 
липповна, мног1е  друг1е.  И  уже  прямо  отъ  себя  Достоевск1й 
ьъ  «Дневник'Ь  писателя»  пппютъ:  «Я  объявляю,  что  любовь  къ 
человЬчеству — дал;е  совсЬмъ  немыслима,  непонятна  и  соваьмъ 
невозможна  безъ  совлпьстиой  в)ъры  въ  бсзсмертгс  дути  чело- 
влусской»  (курсивъ  Достоевскаго). 

Разъ  же  н'Ьть  толкаюн;сй  силы,  разъ  чсловЬь'у  предоста- 
влено свободно  проявлять  самого  себя,  —  то  какая  улсъ  тутъ 
любовь  къ  человечеству!  НЬтъ  злодейства  и  пЬтъ  пакости, 
к'1»  которой  бы  не  потянуло  человЬка.  Мало  того:  только  къ 
злодейству  или  къ  пакости  оиь  и  потянется. 

Ивапъ  Карамазовь  утверл;даетъ,  что  «для  кал\даго  лица, 
не  в'Ьруютаго  ни  въ  Бога  ни  въ  безсмерт1е  свое,  нравствем- 
ный  законъ  природы  долженъ  немедленно  измЬшггься  въ  пол- 
ную протнвополол:ность  прелснему  религ1озно.му;  эгоизмъ  далее 
до  злодейства  не  только  доллеенъ  бьпь  дозволень  человеку,  но 
д;1л:с  призиан'ь  пеобходимь1мъ,  самымъ  разумиымъ  ][  чуть  ли 
не  б:шгородн'Ьй1нимъ  исходомъ  въ  его  поло/кеи1и». 

Сдсрл;ивать  такого  чсловЬь-а  могутъ  (■ооб1)алссн1я  толь1:о 
чисто-пнъпшяго  свойства, — боязнь,  напр.,  обществсниаго  М1г1)- 
Н1Я  II  т.  и.  Достоевс1;аго  чрезвь1ча11ио  и1Г1ер<'сусгь  такой 
вопросъ: 

€ —  Положим!.,  вы  л:нли  на  лун'Ь,  вь1  тамъ,  поло'л;имъ,  сде- 
лали    "''^''гтво,    или,    глав1И)е,    стыдъ,    т.-е.    нозо))!.,  [только 

очень  И    и...    СМеИ1Н011...    11(^    '1еП('])Ь    вы    здесь    и    смотри  10 

на  лупу  отсюда:  какое  намь  де)ЛО  здесь  до  всего  того,  чгб  вы 
тпм'ь  наделали,  и  что  тамонплс  будуть  плевать  на  пас1>  ты- 
сячу л1.г;.,  НС  правда  лиУ» 

Со'1!1||«П!И  и.  в.  Н«1]  •  лг'ца    'Г,  III,  10 
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Зтотъ  попросъ  задаетъ  Ставрогинъ  Кириллову.  СовсЬмъ  та- 
кой "/1;о  поиросъ  задаетъ  себЬ  герой  «Сна  см'Ьпшого  челов'1)Ка». 
П'ь  жпзпи  приходите)!  скрывать  свою  тайную  сущность,  неирс- 
рывио  носить  маску.  Но  сладко  чслов-Ьку  вдругъ  сбросить 
ду1иную  маску,  сбросить  покровы  и  .раскрыться  во-всю. 

Кладб11И1,о.  Въ  могилахъ  зеленая  вода.  Доносятся  нзъ-иодъ 
-^емли  глух{е  разговоры,  «какъ  будто  рты  закрыты  подушками». 
Это  подъ  землею  бссЬдуютъ  мертвецы. 

« —  Господа!  Я  предлагаю  ничего  не  стыдиться! 

« —  Ахъ,  давайте,  давайте  ничего  не  стыдиться!  —  послы- 
П1ались  мног1е  голоса.  Съ  особенною  готовностью  прогрем'Ьлъ 
басомъ  свое  согласхе  ипженеръ.  Д'Ьвочка  1\атии1ь  радостно  за- 
хихикала. 

« —  Ахъ,  какъ  я  хочу  ничего  но  стыдиться!  '—  съ  востер - 
гоыъ  воскликнула  Авдотья  Игнатьевна. 

« — ■  На  земл'Ь  жить  и  не  лгать  невозмолшо.  —  сказалъ  ба- 
ропъ. — Ну,  а  зд'кь  мы  для  С21гЬху  будемъ  не  лгать.  Мы  вс1^ 
будемъ  вслухъ  разсказывать  паит  истории  и  улсе  ничего  не 
стыдиться.  Все  это  тамъ,  вверху,  было  связано  гнилыми  ве- 
ревками. Долой  веревки  и  проживемъ  въ  самой  безстыдной 
1[равд'Ь!  Заголимся  и  обнажимся! 

« —  Обнажимся,  обнажимся!  —  закричали  во  вс^Ь  голоса» 
(«Вобокъ»). 

Но  и  пошен1е  маски  даетъ  своеобразное  наслажден1е.  Вы- 
брать только  маску  съ  выралсенхемъ  поблагороднее  и  повозвы- 
1ненн'Ье.  Люди  съ  уважен1ем7э  смотрятъ  и  не  подозрЬваютъ, 
что  подъ  маскою  см1>ется  надъ  ними  и  дергается  безстыдиое, 
дьявольское  лицо. 

Киязь-отецъ  въ  «Униженныхъ  и  оскорбленныхъ»  разсказы- 
ваогь  про  одну  красавицу-графиню.  Она  была  прпмЬрно-добро- 
д'Ьтельна,  пользовалась  глубокпмъ  уважен1емъ  за  свою  без- 
упречную чистоту,  къ  пад1пимъ  относилась  съ  нсестокостью 
безпопиадпой.  «И  чтб  же?  Не  было  развратницы  развратн'кз 
этой  жеииишы,  и  я  им1)ЛЪ  счаст1е  заслужить  влолн'Ь  ея  до- 
ввренность.  1)арыи;1  моя  была  сладострастна  до  того,  что  самъ 
маркизъ  де-Сад'ь  могъ  бы  у  ней  поучиться.  Но  самое  силь- 
ное, самое  пронзительное  и  потрясающее  въ  этомъ  наслалцс- 
П1И  —  была  его  таинственность  и  наглость  обмана.  Эта  на- 
си'Глпка  надъ  всЬмъ,  о  чемъ  графиня  пропов'кдывала  въ  об- 
1и,еств1',,  какъ  о  высокомъ  и  ненаруи1имомъ,  и  наконецъ  этотъ 
впутренн1й  дьявольск1й  хохотъ  и  сознательное  попиран1е  всего, 
чего  нельзя  попирать, — вотъ  въ  этомъ-то,  главное,  и  заклю- 
чалась самая  яркая  черта  этого  паслалсденхя.  Да,  это  былъ 
самъ  дьяволъ  во  плоти,  но  онъ  былъ  непоб'Ьдимо-очарователенъ». 
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Когда  стз  ближнпмъ  случается  песчаспе,  то  1}ъ  душ]]  чело- 
вТ.иа  закипаетъ  хищная  радость, — это  у/ке  прямо  отъ  своего 
лица  Достоевск1Й  настойчиво  иовторяетъ  чуть  но  въ  каждомт» 
роман'Ь. 

«Странное  внутреннее  ощущен1е  довольства  всегда  зам'Ь- 
частся  даже  въ  самыхъ  близкихъ  людяхъ  при  внсзапномъ 
несчастш  съ  ихъ  бл[Г/Кнпмъ;  отъ  него  не  пзбавленъ  ни  одинъ 
челов'Ькъ  безъ  пскл10чен1я,  несзютря  даже  па  самое  искреннее 
чувство  сожал'Ьн1я  и  участ1я»  («Преступлен1е  и  наказан1е»). 
^<Вообш,е  въ  ка;кдомъ  несчаст1и  ближняго  есть  всегда  н'Ьчто 
веселящее  посторонн1й  глазъ,  —  и  даже  кто  бы  вы  ни  были» 
(«В'Ьсы»). — «Я  былъ  потрясенъ  да;кс  до  того,  что  обыкновеп- 
пое  челов'1>ческос  чувство  н1зкотораго  удовольств1Я  при  чужомъ 
нссчаст1И,  т. -е.  когда  кто  сломаетъ  йогу,  потеряетъ  честь, 
ЛИИ1ПТСЯ  любпмаго  суо^ества  и  пр.  —  даже  обыкновенное  это 
чувство  иодлаго  удовлстворенхя  безслЬдно  уступило  во  мн'Ь 
горю»  («Подростокъ»). 

Поистин'Ь,  челов1и;ъ  —  это  ириро:кдениый  дьяволъ.  «Сатана 
нпга  еЬ  111Ы1  Ьииапит  а  те  аИепит  рий)», — заявляетъ  чоргь 
Ивану  Карамазову.  Я — сатана,  и  ничто  челов']Ьческое  мн^^  не 
чуждо.  Говорить  опъ  это  по  поводу  получепнаго  имъ  ревма- 
тизма. По  не  толы^о  подверженность  ревматизму^ — въ  человЬкк 
вообпхе  н'Ьтъ  ничего,  чтб  было  бы  чулда  дьяволу.  «Я  думаю, — 
говоригъ  Иванъ, — что,  если  дьяволъ  не  суп^ествуетъ,  и,  стало- 
быть,  создалъ  его  чело]гЬк'ь,  то  создалъ  опъ  его  по  своему 
образу  и  подоб1ю». 

13ъ  челов11К'Ь  :кивстъ  инстинктивная,  непреодолимая  исиа- 
висть  II  отвращс1ПС  къ  гармои1[г,  его  тяиетъ  пъ  разрушеипо, 
къ  хаосу. 

^ —  Какъ  я  донесъ  букетъ,  ие  понимаю,  —  сказалъ  Ворси- 
ловъ. — Мп'Ь  раза  три  дорогой  хоткюсь  бросить  его  на  сиЬгъ  и 
|)астоитать  ногой...  Уигасио  хогЬлось.  Цожал'Ьй  меня,  Соия,  и 
мою  бГ.дную  голову.  Л  хогЬлось  потому,  что  слиткомъ  гфасивь. 
Чтб  К[)асив1ю  ци'Ьтка  па  сиЬт!)  пзь  предметов ьУ  Я  его  несу, 
'  ту'гъ  сп'Ьп.  II  морозъ.  Я,  внрочсмъ,  ие  про  то:  просто  хотЬ- 
ось  измять  его,  потому  что  ХОроН1Ь>. 

Въ  дуигЬ  чслоиЬческой  лсжпгь  дьявол  в.  15('Л1(кг)е  счастье 
для  жизни,  что  его  удерживаетъ  въ  душевны \'ь  глубпнахь 
тяжелая  крыигиа,  которой  иазиа1цс  —  ]м^гъ. 

Оедоръ  Папловичъ  Карамазовъ  либсралышчаетъ: 

< —  Г)3ять  бы  нею  эту  мистику  (монлстырм),  да  ризомъ  по 
всей  русской  :!ОмлЬ  и  упразппгп-...  ЧтоГ/ь  истина  С1сор'Ье  воз- 
!ила». 

Иванъ  возра/каегь: 
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« —  Да  в'Ьдь  коль  эта  истина  возс1легъ,  такъ  васъ  же  иср- 
Баго  сначала  ограбятъ,  а  иотомъ...  упразднятъ». 

Если  сбросить  крышку,  то  въ  жизни  произойдстъ  и^Ьчто 
ужасающее.  Пастанетъ  всеобщее  глубокое  разъедппепге,  вралсда 
и  ненависть  другъ  къ  другу,  безц'Ьльное  стремлен1е  все  раз- 
рушать п  уничтожать.  Случится  то,  чт5  грезится  Раскольнн- 
кову  на  каторгЬ: 

«Люди  убивали  другъ  друга  въ  какой-то  безсмысленнои 
злоб-Ь.  Собирались  другъ  на  друга  ц^злыми  арм1ями,  но  арм1и, 
уже  въ  поход'Ь,  вдругъ  начинали  сами  терзать  себя,  разстраи- 
вались,  воины  бросались  другъ  на  друга,  кололись  и  р'Ьзались, 
кусали  и  'Ьли  другъ  друга.  Останили  самыя  обыкиовенныя 
ремесла,  потому  что  всякий  предлагалъ  свои  мысли,  свои  по- 
правки, и  не  могли  согласиться;  остановилось  зсмлед'Ьлге. 
]1ое-гд'Ь  люди  сбегались  въ  кучи,  соглашались  вмКзст-!)  на  что- 
нибудь,  клялись  не  разставаться , —  но  тотчасъ  же  начинали 
что-нибудь  совершенно  другое,  ч-Ьмъ  сейчасъ  же  сами  предпо- 
лагали, начинали  обвинять  другъ  друга,  дрались  и  р'Ьзались. 
Начались  пожары,  начался  голодъ.  ВсЬ  н  все  погибало. 
Спастись  во  всемъ  м1р'Ь  могли  толыю  н'Ьсколько  челов^Ькъ, 
это  были  чистые  и  избранные,  предназначенные  начать  новый 
родъ  людей  и  новую  лсизнь,  обновить  и  очистить  землю,  по 
никто  и  иигд'Ь  не  видалъ  этихъ  людей,  никто  не  слыхалъ  пхъ 
слова  II  голоса*. 

т. 

Не  забывающ1е  про  смерть. 

Въ  «Дновник'Ь  писателя*  Достоевскш  приводитъ  сочпиенпое 
нмъ  письмо  одного  самоуб1йцы,  —  «разум1>ется^  матор1алиста» 
(«Приговоръ»). 

«Я  не  могу  быть  счастлпвъ, — пипютъ  самоуб1Йп;а, — даже  и 
при  самомъ  высшемъ  и  непосредствопномъ  счасть'Ь  любви  К1) 
ближнему  и  любви  ко  мн'Ь  челов'Ьчества,  ибо  зпаю,  что  завтра 
жо  все  это  будетъ  уиичтолгено:  и  я,  и  все  счастье  ото,  н  вся 
любовь,  и  все  челов1;чес71Ю — обратимся  въ  ничто,  въ  прежи1й 
хаосъ.  у1  иодъ  '^ьсиаьлп,  услоагемъ  л  пи  за  "что  по  могу  При- 
пять пикакого  счастья,  просто  потому,  что  но  буду  гс  не  могу 
быть  счастл71въ  подъ  услоа'гемъ  ^розягцаго  завтра  пулп.  Это — 
чувство,  ото  непосредственное  чувство,  и  я  не  могу  побороть  его». 

Как1е  лог11ческ1е  доводы  можно  привести  противъ  этого  раз- 
сулсдеп1я?  1]и1:акихъ.  ]*азсужден1е  виолнФ)  правильно.  ЧелогЬкл, 
но  молсетъ  не  знать,  что  онъ  умретъ, — не  завтра,  такъ  черезъ 
двадцать,    черезъ  сороь'л,  лЬтъ,    Чтб    л:е    это  за  безсмыслица, 
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чтС)  ;ке  это  за  странная  душевная  тупость— думать  о  какомъ-то 

счасть'Ь,  суетливо  устраивать    мимолетную  жизнь,   стремиться, 

бороться,  чего-то  желать  п  ;кда1Ь.  Для  чего?..  Два  только  есть 

логически-разумныхъ  выхода,  —  либо  убить  себя,   либо  иосл'Ь' 

довать   примеру    пирующихъ  со  время  чумы:    отдаться   мгно- 

веннымъ  наслажден1ямъ,    затуманить    мысль   о  неотвратимомъ 

будущемъ  ч  самозабвенно  упиваться 

ужасомъ  тон  мертвой  пустоты, 
Которую  въ  моемъ  дому  встр^Ьчаю, 
И  новостью  спхъ  б'Ьишныхъ  весел1Й, 
И  благодатнымъ  ядомъ  этой  чаши. 

Однако  люди  живутъ,  творятъ  жизнь.  И  пропов^Ьдникамъ 
тл11на  стбптъ  большихъ  уснлШ  заставить  ихъ  очнуться  на 
мигъ  и  вспомнить,  что  существуетъ  смерть,  все  д'Ьлаюи1ая 
ничтожнымъ  и  ненун:нымъ.  Въ  этой  странной  слЬпотЬ  всего 
живущаго  но  отношенхю  къ  смерти  заключается  величайшее 
чудо  жизни. 

Прометей  у  Эсхила  говоритъ: 

Я  смертнымъ  далъ  забвенье  смерти. 

И  .\оръ  безсмертныхъ  Океанидь  въ  изумленш  спрашиваетъ: 

Но  какъ  могли  про  смерть  они  забыть? 

Этого  безсмертнымъ  не  понять.  Не  понять,  что  великая 
сила  жизни  д'Ьлаетъ  живое  существо  песпособиымъ  внутреыно 
чуять  смерть.  То.тько  теоретически  оно  способно  представить 
себ'Ь  неизб'Ьлшость  смерти,  чуетъ  же  ее  душою  разв'Ь  только 
въ  р'Ьдк1я,  стд'Ьльныя  мгновен1я.  «Никто, — говорить  Шопен- 
гауэръ, — не  им^стт»  д+,йствительнаго,  живого  уб'1зждсп1я  въ 
неизбежности  своей  смерти,  ибо  иначе  не  было  бы  боль- 
шого различ1я  между  его  настроен1емъ  и  иастроен1емъ  чело- 
в'Ька,  ириговореннаго  къ  смертной  казни.  Напротивъ,  каждый, 
хотя  познаётъ  такую  необходимость  абстраглно  и  теоретически, 
но  отлагаегь  ее  въ  сторону,  какъ  друг1я  теорет11ческ1я  истнньг,. 
которыя  однако  па  нрактпк'Ь  неири.южимы,  —  нисколько  но 
поспринимая  ихъ  въ  скос  живое  созпан1е». 

Но  как1>  могли  про  смерть  они  забыть? 

Г>сзсм(фтнымъ  этого  не  понять.  Не  понять  этого  и  слиитомь 
смертнымъ, — гЬм'ь,  1П0  носи1Ъ  в'ь  дух'Ь  сво€>гь  смерть  и  ])аз- 
дожен1е.  Не  понимаюгь  и  герои  Достосвскаго. 

Ис1'>  они  полны  смутиаго,  мятуи1агося  ужаса  передъ  уиичто- 
жои1СМЪ.  Одно  наиомииац1е  о  смерти  :и1С1авляетъ  ихь  со;1ро- 
гатьсн. 

«Въ  созиаи1и  о  смерти  и  въ  0П1уи1еи1и  и|)исутств1я  смерти 
всегда  для  1'аскольнииоиа  было  что-то  тяжелое  и  мистически- 
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р.чгсное,   съ  самаго  детства». -«Боюсь   смерти  и  но  любчю 

огда  го1юр!,тъ    о  иеП»,-сознаВтся  СБидригайловъ. - X 

;>   г.^'''?Vг''^'""'"°    '^^■*'""'''   •"'"  ■"•'   когда-нибудь  объ  этош! 
ыракь.  Ахь,  какъ  я  оомсь  смерти!»  (Лиза,  сестра  Подростка)  — 
«Я  жизнь  люолю,  я  за  жнзпь  мой  ужасно   боюсь    я  укастго 
пъотомъ  малодушна!»  (Катерина  Ииколаепна  въ  «Поднос  X) 
«Я  тамъ  все  храбрилась,  а  здЬсь  смерти  боюсь.  Я  ущ^   очоиь 
скоро  умру,  но  я  боюсь,  боюсь  умирать!»  (Лиза  въ  «Б-Ьсахъ») 
Страхъ  смертп-это  червь,  непрерывно  точащ1Й  ду,иу  ч„с  - 
вЬ.;а.  Кнрнлловъ,   идя   иротнвъ   Бога,    «хочетъ   лишить   сс-бч 
:кпз!ш,  потому  что  ие  хочеть  ащмха  стртт.  «Вся  свобода^ 
учить  онъ,--будеп,  тогда,  когда  будетъ  все  равно,  шпъ,;ли 
пе  ;ш,ть...  Богъ  есть  боль  страха  смерти.  Кто  ноб'ь.;пт;  бо  ь 
н  страхъ,  топ.  самъ  станетъ  богъ». 
По  как-ь  при  так-омъ  душевномъ  состоян1и  возможна  ашзпь'» 

™Г';ё^оЙ'Д"?"'° "  °™*'"''^^''-'  "«»°-'о^"-н-  какъХ; 

млие  дья1юла,— такъ  п*тъ  внутри  его  н  силъ   лам/т.гг  т,,. 

ноТс'е'от^ГЙ"  '""  "«"Р^'!"--™  У'каса"в^С  т^.б^;- 
ои  смерти.  Единственная  возможность  жизни -это  ночиоо 
уннчтоженш  смерти,  т.-е.  личное  безсмерИс.  Еси  :ке  н  т^ 
людямъ  безсмерт1я,  то  жизнь  нхъ  превращается  ьъ  одно  с,п  ш- 
пое,  сосредоточенное  ожидание  смертной  кази]1.  «Это-чупс™ 
зто  непосредственное  чувство,  п  я  не  могу  побороть  с  го  -!: 
пишетъ  самоубийца  въ  «Приговоре».  ^  ' 

«-  Я  представляю  себЬ,    мой  мплыЯ,  -  началъ  Вереи товъ 

улеглась.  Настало  затппше,  и  люди  остались  одни,  2;акъ  же- 
лали: великая  прежняя  идея  оставила  ихъ,  люди  разо  ъ  ио- 
чувствова.1и    великое  с1гротстло...    Оспрот^знпе   люда  то лтг^ 

Иече'гГб?^1Т""'''''"'  Р^'"-  "^  ^РУ^У  ■'■*-'*°  и'любовн'^е 
пить  е^^    п  Т.Т       'Ч''  безсмерт1-я,  и  приходилось  бы  замЬ- 
г.?„     4      ^        "''•''""^  избитокъ  прежней    любви    1;ъ  Тому 
Коюрый  ]1  былъ  оезсмерт1е,   обратился  бы  у  вс*хъ  па  пть 

Пи'^.'п»!"!/''"  "^  •"°^°"'  °*''  """'У'°  б"^'""'Т-  Они  возлюбили 
С1.1  зем.1ю  и  жизнь  неудоржи.мо  п  въ  той  мЬ-Ь,  въ  1сакой  по- 

степенно  сознава.аи  бы  свою  нреходимость  и' конечность  и 
уже  осооенною,  уже  не  прежнею  любовью.  «Пусть  завтра  ио- 
солнпр"  ^^Г,  '^'"^ -ЛУ"»^''  '^'-1  !;аждый,  смотря  на  заходящее 
шх^  ;Чи  ,  ^''Т'  "■  ^'"'*^'  ""  "«'^иутся  вс'Ь  они,  а  поел* 
нхь  д„1п  НХЪ»...  о,  они  торопились  бы  любить,  чтобъ  зату- 

Хи'г?г"?п1''^^'"'  "■'  '"'"'■'•  "'^'''^'''-  Ь'счЛчаясь,  смо- 
трели бы  другь  на  друга  глубокимъ  и  осмысленнымъ  взгля- 
домъ,  и  во  взглядахъ  пхъ  была  бы  любовь  и  грусть...» 
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«Если  Бога  н"^тъ,  то  какой  же  я  посл"^  того  капитанъ?» 

« —  А  что,  какъ  Бога  нЬтъ?  —  говорить  Дмитрш  Карама- 
зовъ. — Тогда,  если  Его  н'Ьтъ,  то  челов'1зкъ — ше(1п>  земли,  ййро- 
здан1я.  Великол'Ьпно!  Только  какъ  онъ  будетъ  доброд^Ьтеленъ 
безъ  Бога-то?  Бопросъ!  Я  все  про  это...  Ракнтинъ  сыЬется. 
Ракитннъ  говоритъ,  что  мол;но  любить  человечество  и  безъ 
Бога.  Ну,  ото  сморчокъ  сопливый  ыолсетъ  только  такъ  утвер- 
ждать, а  я  понять  не  могу». 

Мы  вид1зЛ11:  безъ  Бога  но  только  невозмоясно  любить  чело- 
в1^чество,  —  безъ  Бога  жизнь  вообще  совершенно  невозможна. 
Въ  занисныхъ  книжкахъ  Достоевскаго,  среди  матср1аловъ  къ 
роману  «Б'Ьсы»,  есть  разсужден1е,  которое  ДостоевскШ  соби- 
рался вложить  въ  уста  Ставрогину: 

«Прежде  всего  нужно  иредр'Ьи1ить,  чтобы  успокоиться,  во- 
просъ  о  томъ:  возможно  ли  серьезно  и  вправду  в'Ьровать?  Если 
;}:е  невозможно,  то  вовсе  не  такъ  неизвинительно,  если  кто 
иотребусп;,  что  лучше  всего  есе  союсчь.  Оба  т_[:еСовангл  со- 
еершенио  оОинаково  человпколюбивы  (медлеппое  страдапгс  и 
смерть  гь  скорое  страдапге  и  смерть)», 

Челов'Ькъ  б'кденъ  безмЬрно.  Это  одинок1й,  безпомощный  кл- 
лЬка  съ  переб1ггыми  ногами,  и  Богъ  ему  необходимъ,  к'акъ 
костыль.  Иначе  онъ  сейчасъ  ж-е  свалится.  Челов^исъ  лии1енъ 
всякаго  живого  чувства,  свободно  идун;аго  изнутри.  11  но 
только  лишенъ, — онъ  даже  не  въ  состоянп!  представить  себЬ 
возможности  такого  чувства.  Ну,  а  мать,  наприм'Ьръ,  —  спо- 
собна ли  хоть  она-то  любить  своего  ребенка  «безъ  санкц!!!»? 
Право,  кажется,  не  удивтиься,  если  гдЬ-нибудь  найдеи1ь  у 
Достоевскаго  недоумЬн1е;  «Какъ  это  мать  можетъ  любить  ре- 
бенка своего  безъ  Бога?  Это  сморчокъ  сопливый  может'ъ  такъ 
утверждать,  а  я  понять  не  могу». 

Се— челов-Ьки  могуч1е,  слава  сыиовъ  исмпородныхъ. 
Были  могучи  они,  съ  могучими  въ  битвы  вступали. 

Эти  Гскто])Ы,  Д1омеды  и  Ахиллесы  боролись  и  уми])али  за 
то,  чтб  считали  благомъ  и;Ьлаго,  при  идеЬ  такого  убога  го  без- 
сме{пмн,  кото1)ое  было  ху;ко  1{Сяко11  гмерти.  И  лозди1;йи11е  греки, 
создав1и1о  величайшую  въ  м1рЬ  кулыуру,  были  не  то,  чтобы 
«доброд'Ьтельны  безъ  Бога»,  а  гораздо  болыие:  они  были  добро- 
()1ьтельн^^А^  С1ии1хъ  боговъ, — эти  от.м'ЬчсИоть  всЬ  изслГ.дователи 
грсчсско!!  культуры.  ]мце  В1.  бильи1е]1  мЬрЬ  ирило;клмо  это 
къ  древиимъ  1)имляиамъ.  10и1ггерь  ли  вдохиовлялъ  ]'рак.чоп1. 
въ  ихъ  борьб Ь  за  иародъ?  Что   ужъ  говорить   о  иодви1ахь  и 
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жертвахъ,  которыми  полна  жизнь  за  посл!>дн1е  вЬка!  Безъ 
санкдп!  люди  боролись  и  гибли,  борются  и  гибнуть. 

Все  это  ьчисъ  будто  творится  въ  какомъ-то  совсЬмъ  другомъ 

М1р'Ь, — ПС    въ    ТОМЪ,    въ  КОТОрОМЪ  Д0СТ0СВСК1Й.    Въ    его  }КС    Ы1р'Ь, 

если  п1'.тъ  челов1>ку  безсмерт1я,  то  есть  только  взаимная  нена- 
висть, злоба,  одиночество  и  ыракъ.  «Самоуб1Йство, — говоритъ 
Досгосвск1й, — при  иотср'Ь  идеи  о  безсморти!  становится  совер- 
1иенно10  и  неизб'1зжною  даже  необходимостью  для  вся[;аго  че- 
ловека, чуть-чуть  иоднявшагося  въ  своемъ  развит! и  надъ  ско- 
тами» (такъ  и  сказано!). 

Эта  сл'Ьпота  Достоевскаго  ыа  все  живое  слинткомъ  улгасна  и 
трагична,  чтобы  можно  было  смЬяться.  И,  однако,  комично- 
послЬдовательной  иллюстрацхей  къ  его  мысли  о  невозмолшости 
для  челов'ёка  жить  безъ  санкцй!  является  событ1е,  о  которомъ 
разсказываетъ  Петръ  Берховенскш  въ  «Б'Ьсахъ». 

« —  Въ  пятницу  вечеромъ  я  съ  офицерами  пплъ.  Объ  ате- 
изм'Ь  говорили  и  ужъ,  разум^5ется,  Бога  раскассировали.  Рады, 
визлсатъ.  Одинъ  сЬдой  бурбопъ-капптанъ  сид1ч1ъ-сид'Ь.гь,  все 
молчалъ,  вдругъ  становится  среди  комнаты  и,  знаете,  громко 
такъ,  какъ  бы  сам'ь  съ  собой:  «Б]сли  Бога  н'кгъ,  то  какой  же 
я  носл'Ь  того  каиитанъ?»  Взялъ  фуражку,  развелъ  руки  и  выителъ. 

«  —  Довольно  цЬльную  мысль  выразилъ, — зЬвну.11Ъ  Ставрогинъ. 

« —  Да?  Я  не  понялъ;  васъ  хотЬль  спросить». 

Мы,  можетъ-быть,  тоже  бы  но  поняли.  Но,  иодготов.тенные 
Достоепскимъ,  мы  поиимаемъ, —  и  поиимаемъ,  что  это,  д'Ьйстви- 
тельно,  весьма  дагке  цельная  мысль. 

у. 

«См^л-^й,  челов'Ькъ,  и  будь  гордъ!» 

Въ  сумеречной  глубинЬ  души  челов'Ьческой  ле^китъ  дьяволъ. 
Ему  н'Ьтъ  воли.  Б]го  дсржитъ  заключеннымъ  въ  низахъ  души 
тялселая  крышка  —  Богъ.  Дьяволъ  задыхается  въ  глубии^Ь, 
рвется  на  волю,  проситъ  лшзни.  И  все  очевидн'Ье  становится 
для  человека,  что  ето  душа  его  проситъ  воли,  что  рвуицйся 
изъ-подъ  крьпики  дьяволъ  —  это  и  есть  онъ  самъ. 

Чтб  же  д'Ьлать?  «См1:.л'Ьй,  человГлеъ,  и  будь  гордъ!  Не  ты 
виноватъ!»  Нужно  только  дерзнуть,  нул{но  только  сбросить 
крышку, — и  будетъ  свобода.  Встанетъ  придавленный  дьяволъ, 
разомнется  и  поведетъ  челов'Ька.  Наступить  цЬльиая  жизнь 
и  яркое  счастье,  —  пускай  страшная  лсизнь,  дьявольское  сча- 
стье,— но  жизнь  и  счастье. 

ЧеловФ)Къ  изъ  подполья  пишетъ:  «Съ  чего  это  взяли  всЬ  эти 
мудрецы,  что  человеку  надо  какого-то  норма льнаго,  какого-то 
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доброд'Ьтельнаго  хотЬи1я?  Съ  чего  это  непрем'Ь?1но  вообразили 
они,  что  челов'Ьку  надо  непремЬино  благоразумно-выгоднаго 
хогЬн1я?  Человеку  надо  одного  только  самостоятельпаю  хо- 
т'1-.н1я,  чего  бы  эта  самостоятслькость  ни  стоила  и  къ  чему  бы 
ИИ  привела». 

« —  Если  н'Ьтъ  Бога,— говорить  Кприлловъ, — то  вся  воля — ■ 
моя.  Челов'Ь1:'51  потому  и  былъ  до  сихъ  поръ  такъ  несчастенъ 
и  б'Ьденъ,  что  своевольничалъ  съ  краю,  какъ  школьпикъ.  Яе- 
улчели  никто,  кончивъ  Бога,  не  осмелится  заявить  своевол{о 
въ  самомъ  полномъ  пункт1>?  Это  такъ,  какъ  б'Ьдный  получилъ 
наследство  и  испугался,  и  не  см11етъ  подойти  къ  м'Ьшку,  по- 
читая себя  малосильным ь  владЬть». 

И  вотъ  люди  начинаютъ  заявлять  своевол1е,  начинаютъ  про- 
являть свое  самостоятельное  хотЬнхе. 

Самостоятельное  хот'Ьн1е,  разъ  сброигена  съ  дупт  упомяну- 
тая крьпика, — это,  конечно,  что-то  глубоко  отъединенное  отъ 
всего  въ  М1р'Ь,  идущее  ись'лючительпо  въ  собственное  л  чело- 
в'Ьса.  Раскольниковъ  говоритъ:  «Трудолюбивый  пародъ  согца- 
лнсты  и  торговый;  «общямъ  счастьеыъ»  занимаются.  Штъ, 
мн11  жизнь  однажды  дается  и  никогда  ея  больше  не  будетъ;  я 
ие  хочу  дожидаться  «всеобщаго  счастья».  Л  и  самъ  хочу  жить, 
а  то  лучше  ужъ  и  не  жить».  Въ  чсмь  же  жизнь? — «Свобода 
и  власть,  главное  —  власть!  Надъ  всею  дрожан;»  ю  тварью  и 
надъ  вс^мъ  муракейникомт^!..  Вотъ  цЬль!..  Кто  крЬиокъ  и 
силепъ  умомъ  и  духомъ,  тотъ  надь  людьми  и  властелииъ. 
Власть  дается  только  тому,  кто  иосмЬетъ  наклониться  и  взять 
се.  Тутъ  одно  толы:о,  одно:  стбнтъ  только  носмЬть!» 

Чтобы  доказать  себЬ,  что  онъ  «смЬетъ»,  Раскольниковъ  уби- 
ваегь  ста|>уху-ироцепт1Ц11цу.  «Яне  человека  убпль,  япрпнцииъ 
убплъ...  11с  для  Того  я  убилъ,  чтобы,  иолучивъ  средства  и 
власть,  сдГ'Латься  благод'Ьтелем'ь  челов'Ьчества.  Вздоръ!  Я  про- 
сто убилъ;  Олп  себя  убилъ,  Оли  себя  оопою...  МнЬ  надо  было 
узнать  тогДс1,  и  поскорЬй  узнать,  В'чпь  ли  я,  какъ  всЬ,  или 
челоиЬк'!,?  Смогу  ли  я  иерестуипть  или  не  смогу?  Осм'Ьлюсь  ли 
нагнуться  и  взять  или  и'Ьтъ?  Т1К).рь  ли  я  дроясаищя,  или  право 
имЬю?* 

Оказалось — тиарь  дрожащая.  Проявить  «самостоятельное  хо- 
тЬи1с*  до  копи.а  Гаскольниковь  ие  иос.м1;ль.  Самь  идегъ  на 
рас!.рьп1е  своего  ирсстуилен1я,  ио-ребячески  задирасгь  .'Заме- 
тена и  Порфир!»,  раскидываеть  на  себя  сЬти  и  без11омо1имо 
запутывает<:я  въ  нпхъ.  Съ  ирезр1ииемъ,  съ  отираиимне.мь  къ 
себ'Ь  за  спок^  слабость  опт»  идетъ  1:аяться,  дои()С1гг1>  па  себя> 
отпраилиетси  на  каторгу. 

Раскаяния  никакого  1'аскольпикоьъ  не  исиытывастъ,  и  воисо 
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но  мучен1я  совести  заставллютъ  его  сознаться  въ  п.орступпс- 
Н111 -это  ]1е.школ*пно  покааалъ  Мсрежковс1ай.  Иероч!  швао),,,, 

ьидЫь  ьъ  ромаш;  истасканную  «идею»,  нто  престуш1ен1о  бу- 
дптъ  въ  челои-Ьк!!  сов-Ьсп,  и  въ  мукахъ  совести  несетъ  нп  .- 
стуннпку  высшее  нака,зан1е.  ' 

<<-  Я  сейчасъ  иду  предавать  себя.  Но  я  пе  знаю,  для  чего 
яг,ду  предаешь  ссоя^-ющщп,  Раскольниковъ.-Престу.пе 
нш?  Какое  престу,мен1е?-вскрцчалъ  онъ  въ  каком-то  вие- 
ашюмъ  б1;шенств'Ь.-Не  думаю  я  о  ие..ъ,  „  смывать  не  у- 
маю!  Только  теперь  втку  ясно  вею  нелШюсть  моего  малодун,1я 
тшшрь,  какъ  ужъ  ]Л,и„лся  нттн  на  этотъ  ненулшый  стщъ- 
Просто  отъ  пнзостн  н  бездарности  моей  р-ЬшаюсьЬ> 

л-жо™'\Г'Г  "'?'°  ■*'''''"'"'  °"''  ^У"^«'"-  «А  любопытно,  не- 
)клц  въ  эти  оуду,ц1я  пятнадцать-двадцать  л'Ьтъ  таьъ  уже 
смирится  душа  моя,  что  я  съ  благогов*н1емъ  бу,у  хныкать 
иродъ  людьми,  называ.1  себя  ко  всякому  слову  ра^бойникомъ?. 
1,а кимъ  л;е  процессоыъ  можетъ  это  произойти?  И  зачЬнъ,  за- 
чьмь  ЯСС  жить  посл-Ь  этого?» 

сточе1!н-,™ь,'1!  '''™*™'    '""^  '''Р^™  ^'^лплъ  себя,  и  оже- 
сточенная совесть   его    не  нашла  никакой  особенно  ужасной 

^пГ/''  «^.''РО'^еДшемъ,  кромЬ  разв*  простого  ,*^;о.«аx„..    И 
хотя  бы  судьоа  послала  ему  раская1це,— жгучее  раскаян1е  раз- 

пётш  ТомуТ  о'  Г  ;"''^«""-'^''>    «У''^'  котораго  мерещится 

•Ь    п  л     ^         '  '^"^  о'  обРадова.кя  ему!  Муки  и  слезы - 

ьЦь  эю  тоже  жизнь.    Но  от  не  раскаитлоя  ■  въ  сеоемъ  т,е- 

ступлтт...  Встъ  въ  чемъ  одномъ  нризпавалъ  онъ  свое  нре- 

с?«Г1;;Г""  "'  ■""'■"•  "'"  '"  '"""'■'  '''  "  сдпшл.Л.у 

„„^':л'''1"'*'''  Р°''''"^  Достоевсшй  сообщаетъ,  что  въ  Расколь- 
к  ™^V^°"'?°^'•''•  ''"'?"'™  "ере-^оРотъ,  что  онъ  возродился 
,ш  трпр,^;,"н  ""'^^  ^^  ««'=тавить  тему  новаго  разсказа,- 
110  теперешшй  разсказъ  нашъ  оконченъ» 

Ио.пРгтп^^Г'т^"'"''''""'  ^«^''''''ем-ь.  встунаетъ  въ  жизнь  и 
иодрссгокь.  На  груди  у  пего  документъ,  дающ1й  ему  шантаж- 
ную власть  надъ  гордою  красавицею,  а'въ  головЬ-«„дея!. 
Идея  эта-уединеше  и  могущество.  «Мн*  нужно  то,  чтб  пр!- 
оор-Ьтается  ыогуществомъ  н  чего  нш;акъ  нельзя  пр.обрксти 
Ссзъ  могущества;  это-уединенное  и  спокойное  сознан1е  силы! 

бь7тг.'''«Пп-.Г-г°'/"Р"^а'"'""  '""^"Д"'  "ад-''  которымъ  такъ 
С1о1о    ;г  ^  "^°'''^-    '^   иачерта.ть   наконецъ   это  великое 

слово...  Да,  уединенное  сознание  снлы-обаительно  н  прекрасно» 
«—  ^.ачЬмъ  л-Ьзть  къ  лЮдямъ,  которые  васъ  не  хотягв'-»  Но' 
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лучше  ли  все  порвать  п  уитп  къ  себЬ?  Къ  себЬ,  одному  себЬ! 
Есть  въ  чемъ  вся  моя  «идея». 

ДМствительность  оказывается  болЬе  сложною  и  мен'Ье  гнус- 
ною, ч'Ьмъ  нредр!)тилъ  Подростокъ.  Въ  паден1яхъ  своихъ  и 
унпл1ен1яхъ  онъ  нозам'Ьтно  теряетъ  идею.  Для  умудреннаго 
спытомъ  юноши  наступаетъ  «новая  жизнь».  Но  опять  —  «въ 
записки  мои  все  это  войти  не  можетъ,  потому  что  это — ужъ 
совс'Ьз1ъ  другое». 

Ставрогинъ,  —  у  пего  «идеи»  н'Ьтъ.  Его  даже  раздражаетъ, 
когда  всЬ  вокругъ  навязываютъ  ему  каыя-то  пдеи.  Онъ  «не 
знаетъ  различ1Я  въ  красот Ь  между  какою-нибудь  сладостраст- 
ного, ЗБ-Ьрскою  шуткой  и  какимъ  угодно  подвигомъ,  хотя  бы 
даже  жертвой  жизнью  для  человечества».  Опъ  «въ  обоихъ  по- 
люсахъ  наше.ть  одинаковость  наслаждешя»,  стеръ  вс'1\  «черты» 
]1  1:акъ  будто  живетъ  во-всю.  Но  одинаково  во  всемъ  иередъ 
пим'ь  открывается  темная,  мертвая  пустота,  и  онъ  убиваетъ 
себя.  Въ  предсмертномъ  иисьм'Ь  Ставрогинъ  пишетъ:  «Я  могу 
поя^елать  сд'Ьлать  доброе  д'Ьло  и  ош,ущаю  отъ  того  удоволь- 
ств1е;  рядомъ  нселаю  и  злого,  и  толсе  чувствую  удовольств1е. 
Но  п  то  и  другое  чувство  всегда  слишкомъ  мелко,  а  очень 
пиь-огда  не  бываетъ.  Мои  желанхя  слишкомъ  несильны;  руко- 
водить не  могутъ». 

Иваиъ  11арамазовъ  учитъ:  «Такъ  какъ  Бога  п  безсмерт1я 
н'Ьгь.  то  новому  человеку  позволительно  стать  челов'Ькобогомъ, 
даже  хотя  бы  одному  въ  ц'Ьломъ  М1р1з,  н  съ  лсгкимъ  сердцемъ 
перескочить  всякую  прежнюю  нравственную  преграду  прел;- 
пяго  раба-челов'Ька,  если  оно  понадобится...  Все  дозволено». 
Мысли  свои  Ивапъ  сообщаетъ  лакею  Смердякову.  Смердяковъ 
убиваетъ  отпа-Карамазова  при  молчалнвомъ  певм'^ииательств'Ь 
Ивана.  Ивапъ  идетъ  въ  судъ  доносить  на  себя.  И  чортъ 
спрашиваетъ  его: 

« —  Для  чего  же  ты  туда  потащишься,  если  лгертла  твоя  пи 
къ  чему  ПС  послужип.У  Л  потому^  что  ты  самъ  11с  знаешь,  для 
усю.  гкк'шь!  О,  ты  мною  бы  Оалъ,  чтобы  узнать  самому^  для 
^1сго  иОсгиь!..  Ты  всю  ночь  будешь  сидф.ть  и  р'кпать:  птти  илп 
п'Ьтъ?  Но  ты  все-таки  пойдешь,  и  знаешь,  что  пойдешь,  самъ 
З11аеп1ь,  что  11акъ  бы  ты  пи  р1;111ался,  а  р'Ьтеп1е  улсе  не  отъ 
тебя  завис1Г1"Ъ.  Попдеи1ь,  потому  что  не  см1.е111Ь  ие  пойти. 
]1очсяу  не  смеешь, — это  ужъ  самъ  угадай,  1{отъ  'юбЬ  загадка!» 

Какое-то  глубокое,  иеслучайпое  безсил1е  1)азъГ,даотъ  у  До- 
стоевскаго  вс^^x^>  людей,  де11зак)ии1хъ  прояш1']ь  самостоятель- 
ное свое  хотЬн1е.  ](акъ  1гь  отчи.мЬ  Неточки  Нсзвапо1Ю11,  1{Ъ 
иихъ  все  время  происходить  «отчаянная,  лихорадочная  борьба 
судорожио-папрял^еииой  воли  }1  внутрепияго  безсил1я». 
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«Нянька  будетъ  моя!» — думастъ  Раскольниковъ  про  Соню 
^1а])мсладову.  Ставрогинъ  говоритъ  Дарь-Ь  Павловн'Ь:  —  «МнЬ 
кажется,  что  вы  интересуетесь  мною,  какъ  иныя  богомольныя 
старушонки,  ньататонияся  но  похоронамъ,  предпочитаютт^  иные 
труникп  нопрнглядн'Ьо  передъ  другими».  Лиза  говоритъ  ему 
же:  «Но  хочу  я  быть  вангею  сердобольною  сестрой,  хотя  вы 
всякаго  бевногаго  н  безрукаго  стбите».  Версиловъ  —  женФ): — 
«Соня,  я  хоть  и  исчезну  теперь  опять,  но  я  очень  скоро  воз- 
вран1усь,  потому  что,  кажется,  забоюсь.  Забоюсь,  —  такъ  кто 
ж'е  будетъ  л'Ьчнть  меня  отъ  испуга,  1^д1)  .же  взять  ангела,  какъ 
Соню?»  Подростокъ  пннютъ  про  себя:  «Ва.вдлась  на  постели 
какая-то  соломинка,  а  не  челов1]къ,— ^[  не  по  болЬзнп  только!» 
Иванъ  11арамазовт>  жалуется  Але1иФ>  на  черта:  —  «Опъ  меня 
трусом7>  иазвалъ!  «Не  такимъ  орламъ  воспарять  надъ  землей!» 
Это  оиъ  прибавиль!» 

Одипъ  только  изъ  вс'Ьхъ  героевъ  Достоевскаго  находитъ  въ 
себ!}  достаточно  силы,  чтобы  безповоротно  переступить  черту 
и  заявить  своевол1е  до  конца.  Это — Кирилловъ  въ  «БЬсахъ». 
И  какъ  же  чудовищно-жалко  это  торжество  челов'Ьческаго 
своевол1'я,  какимъ  ужаснымъ  поражетиемъ  выглядитъ   победа! 

«Вся  свобода, — учитъ  Кирилловъ, — будегь  тогда,  когда  бу- 
детъ все  равно,  жить  или  не  жить.  Вотъ  всему  ц^ьль. 

« —  Ц'Ьль?  Да  тогда  никто,  мояготъ,  и  не  захочетъ  лгить? 

« —  Никто, — произиесъ  опт>  р-Ьшительно. 

«Жизнь  есть  боль,  жизнь  есть  страхъ,  и  челов1исъ  иесча- 
стень.  Жизнь  дается  теперь  за  боль  и  страхъ,  и  тутъ  весь 
обмапъ.  Всяк1й,  кто  хочетъ  главной  свободы,  тотъ  долженъ 
смъть  убить  себя.  Кто  ем-Ьотъ  убить  себя,  тотъ  тайну  обмана 
узналъ.  Тотъ — богъ.  Сознать,  что  пйтъ  Бога,  и  не  сознать  въ 
тотъ  же  разъ,  что  самъ  богомъ  сталъ,  —  есть  нелепость.  Бу- 
детъ новый  челов'Ькъ,  счастливый  и  гордый.  Кому  будетъ  все 
равно,  жить  или  не  лшть,  тотъ  будетъ  новый  челов^и^ъ.  Имя 
^'^^У  будетъ  челов^зкобогъ...  Кто  убьетъ  себя  только  для  того, 
чтобы  страхъ  убить,  тотъ  тотчасъ  бог7>  станетъ. 

« —  Не  усп'Ьетъ,  мо}кетъ-быть, — зам'Ьтилъ  я. 

« —  Это  все  равно, — отв^Ьтилъ  Кирилловъ  тихо,  съ  покой- 
ною гордостью,  чуть  не  презр'Ьн1емъ». 

Какъ  «все  равно»?  Д'Ьло  вотъ  въ  чемъ:  «Есть  минуты,  вы 
доходите  до  минутъ,  и  время  вдругъ  останавливается,  и  бу- 
детъ вФ,чно.  Когда  весь  человЬкъ  счастья  достигнетъ,  то  вре- 
мени больше  не  будетъ,  потому  что  не  надо». — «Въ  этой  иде1] 
для  Рснриллова  какъ  будто  заключалась  чуть  не  поб'Ьда». 

И  вот'ь  пронсходитъ  торжественное  встунлен1е  челов^ига  въ 
н.прство  свободы,  св^Ьтлое  преобра}кен1е  челов'Ька  въ  бога: 
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«Въ  углу,  образованно-мъ  стеною  и  шкапомъ,  стоялъ  Ки- 
рпллоБЪ  и  стоялъ  ужасно  странно, — неподвижно,  вытянувшись, 
протянувъ  руки  по  швамъ,  плотно  прижавшись  затылкомъ  къ 
ст'ЬнЬ.  въ  самомъ  углу,  казалось,  ;келая  весь  стушеваться  и 
спрятаться.  Петръ  Степановичъ  остановился,  пораженный  ужа- 
сомъ.  Его,  главное,  поразило  то,  что  фигура,  несмотря  на 
крикъ  п  на  б'Ьшеныи  наскокъ  его,  даже  не  пювельиулась  пи 
однимъ  своимъ  членомъ, — точно  восковая.  Бл^здность  лица  ея 
была  неестественная,  черные  глаза  совс1змъ  пеподвплшы  и 
гляд'Ьли  въ  какую-то  точку  въ  пространств'!].  Петръ  Степа- 
новичъ  провелъ  свГ>чои  сверху  внизь  п  опять  вверхъ,  осв-Ь- 
щая  со  всЬхъ  точекъ  и  разглядывая  это  лицо.  Оиъ  вдругъ 
зам'Ьтилъ,  что  Кирилловъ  хоть  п  смотритъ  куда-то  передь  со- 
бой, по  искоса  его  впдитъ  п  даже,  ыожетъ-быть,  наблюдастъ. 
Тутъ  пришла  ему  мысль  поднести  огонь  прямо  къ  лицу  «этого 
мерзавца»,  поджечь  и  посмотр'Ьть,  что  тотъ  сдЬлаетъ.  Вдругъ 
ему  почудилось,  что  подбородокъ  Кириллова  шевельнулся  п  па 
губахъ  какъ  бы  скользнула  насм'Ьшливая  улыбка, — точно  тотъ 
угада.гъ  его  мысль.  Онъ  задрожалъ  и,  не  помня  себя,  крЬпко 
схватилъ  Кириллова  за  плечо. 

«Зат'Ьмъ  произошло  пЬчто  безобразное  и  быстрое.  Едва  оиъ 
дотронулся  до  Кириллова,  какъ  тотъ  быстро  пагнулъ  голову 
и  головой  же  выби.гь  пзъ  руки  его  св'Ьчку;  подсв1>чникъ  по- 
летЬлъ  со  звономъ  на  полъ,  и  свЬча  потухла.  Въ  то  лее  мгпо- 
вси1е  онъ  почувстьовалъ  ужасную  боль  въ  мпзинц-Ь  с]Ю0Й  лЬ- 
вой  руки.  Онъ  закричаль  и  ви^  себя  три  раза  изо  всей  силы 
ударилъ  револьверомъ  по  голов1;  припавшаго  къ  нему  и  уку- 
с]1вп1аго  ему  палецъ  Кириллова.  Иаконецъ  палсцъ  опъ  вырвалъ 
п,  сломя  голову,  бросился  бЬжать  пзъ  дому,  отыскивая  въ  тем- 
потЬ  дорогу.  Восл1иъсму  изъ  комнаты  летали  страи]ные  крики: 

« —  Сепчаст»,  сейчасъ,  се11часъ,  сейчасъ!.. 

«Г*азъ  десять.  Но  онъ  вс(^  б'1г,калъ  и  улсс  выб'1г,калъ-было 
въ  с'Ьни,  какъ  вдру гь  послышался  громк1Й  выст|)'Ьлъ». 

Кирилловъ  сталъ  <'.богомъ»...  Чудовищные  призраки  пля- 
П1утъ  вокругъ  и  хохочутъ,  и  ирип'Ьтствуютъ  возв])аш,ен1о  че- 
лов1)Ка  въ  и'Ьдра  порвоздаинаго  хаоса. 

\1. 

Извлечен1с  квадратнаго  корня. 

]\ъ  чсмъ  же  дфэло?  Почему  пеизбЬжчго  иод1.а111И11аются  бсз- 
сил1смъ  попытки  любимЬпишхъ  героевь  Достоевскаго  зил;ить 
свободною,  ц'Ьльиою  жизнью?  Почему  ник-ому  ие  удается  испы- 
тать св11глос  торжество  <'самостоитсльиаго  хот'1и11я»? 
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Да  потому,  что  иа  лсивос  самостоятельное  хотГ.ше  ни  у  кого 
пзъ  ннхъ  мы  не  виднмъ  даже  намека.  Кто  изъ  уиомянутыхь 
героевъ  д'Ьйствитольио  ц1>лыго,  ншроко  и  свободно  нроявляетъ 
себя?  Никто.  Иисто  не  лл1ветъ.  Каждый  лревратн-чъ  свою 
л.'нвую  дунгу  въ  какую-то  лабораторио,  сосредоточенно  ошу- 
иываетъ  свои  хот1ш1я,  вым1}риваетъ  ихъ,  сортируешь,  уро- 
дустъ,  непрерывно  ставить  падъ  ними  самые  замысловатые 
опыты, — и  понятно,  что  непосредственная  лсизнь  отлетаетъ  отъ 
пстерзапныхъ  хот1иии. 

Чутк1Г[,  благородный,  самоотверншнпыи  Раскольниковъ  со- 
В('рп1аетъ  безсмыслениЬншее,  никому  ненужное  уб1Йство  едип- 
(твенно  для  опыта  надъ  собою:  посмЬетъ  лн  онъ  «пересту- 
пить черту». 

« —  Неужели  ты  думаеп1ь, — говорить  онъ  СопЬ,  —  что  я, 
какъ  дуракъ,  попюлъ,  очертя  голову?  Я  иошелъ,  какъ  умпикъ, 
и  это-то  меня  и  сгубило!  И  неул^ели  ты  думаешь,  что  я  но 
зна.1ъ,  нанрнм'Ьръ,  хоть  того,  что  если  улсь  началъ  я  себя 
спрашивать  и  допрашивать:  вошь  ли  челов-^кт.?  —  то,  стало - 
быть,  улсъ  не  вошь  человЬкъ  для  меня,  а  вошь  для  того, 
кому  этого  и  въ  голову  не  заходить  и  кто  прямо  безъ  во- 
просовъ  идетъ...  Разв'Ь  такъ  идутъ  убивать,  какъ  я  тогда 
шелъ?  Разв'Ь  я  старунюнку  уби.гь?  Я  себя  убилъ,  а  не  ста- 
рушонку!  Тутъ   таки-таки  разомь   и   ухлопалъ  себя  нав^Ьки!» 

Р1вапъ  Карамазовъ,  послЬ  посл'Ьдпяго  своего  свидан1я  со 
Смердяковымъ,  р'Ьшаетъ  птти  въ  судъ  заявить  на  себя, — т.-е. 
возвратиться  по  сю  сторону  «черты».  На  улиц'Ь  онъ  споты- 
кается на  замерзающаго  въ  сн'Ьгу  мужичонку,  —  часъ-другой 
назадъ  самъ  же  Иванъ  ни  за  что  ни  п])0  что  свалилъ  его 
толч1:омъ  въ  снЬгъ.  Иванъ  тагцитъ  мужичонку,  вызываешь  лю- 
дей, щедрою  рукою  сыплетъ  деньги,  чтобы  спасти  его.  «Иванъ 
ведоровичъ  остался  очень  доволснъ.  —  «Если  бы  не  было 
взято  такъ  твердо  р'Ьи1еи[е  мое  на  завтра,  —  подумалъ  онъ 
вдругъ  съ  наслалсден1емъ, — то  пе  остшювился  бы  я  на  цгьлып 
уасъ  пристраивать  муоюичопку ,  а  прошелъ  бы  мимо  его  и 
только  плюиулъ  бы  па  то^  что  онъ  замерзнетъ...» 

Всего  зам'Ьчательн^'.е,  что  в'Ьдь  и  д^Ьнствптельво  въ  такомъ 
случа'Ь  не  остановился  бы!  Р1  не  потому  не  остановился  бы, 
что  ему  не  было  бы  л^алко  мужичонку,  —  н^Ьтъ!  13ъ  качеств'Ь 
«нереступпвнтго  черту»  онъ  прямо  счелъ  бы  себя  не  въ  правть 
остановиться! 

Ставропшъ  —  это  еп;е  бол'Ьо  форменный  экспериментаторъ, 
в1.рн'Ье — фанатический  фетишисгь  «черты».  Онъ  только  и  дГ>- 
лаетъ,  что  упралшяется  въ  переступан1и  черты  и  ищетъ  для 
себя  «бремени».    Для    этого    онъ   л;енится  на  слабоумной  д'Ь- 
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вицЬ  Лебядкиной,  публично  сносптъ  пощечпиу  Шатова,  объ- 
являетъ  о  своемъ  брак'}^  съ  Лебядкиной,  не  мЬтнаетъ  ея  уб1й- 
ству.  Никакой  цЬли  у  Ставрогина  пЬтъ,  которая  бы  освя- 
пшла  его  упорное  шаган1е  черезъ  черту.  Черта  сама  по  сео'1з 
становится  для  него  какою-то  противоестественною,  самодовлко- 
Н1ею  ц'Ьлыо.  «Я  пробовалъ  везд-Ь  мою  силу, — пингетъ  онъ  въ 
кредсмертномъ  письм!),  —  На  пробахъ  для  себя  и  для  показ ц, 
какъ  и  прежде  во  всю  мою  жизнь,  она  оказывалась  безпрз- 
д1>льно10.  Но  къ  чему  приложить  эту  силу, — вотъ  чего  никогда 
не  впдалъ,  не  вижу  и  теперь...  Я  пробовалъ  большой  раз- 
вратъ  н  нстощплъ  въ  немь  силы:  ио  я  по  люблю  гь  не  хопиьлъ 
разврата».,. 

Кири.ыовъ  —  д-Ьтски-ирекрасная,  благородная  душа,  ясно  л 
чисто  звучащая  на  все  свЬтлое  въ  жизни.  Но  его,  какъ  и 
вс'Ьхъ  другихъ,  «съ'Ьла  идея».  Челов'Ькъ  обязанъ  заявить 
своевол1с,  псе  па  свЬтЬ — «вез  равно»  и  «все  хорошо».  «Кто 
съ  голоду  умретъ,  кто  обндитъ  и  обезчеститъ  д^Ьвочку,  —  хо- 
рошо. И  кто  размозжить  голову  за  ребенка,  и  то  хорошо,  п 
кто  КС  размозжптъ,  и  то  хороню.  Все  хорошо». 

И  Кирилловъ  заставляетъ  себя  спокойно  смотр'Ьть  па  вся- 
1;ую  гнусность,  пиншть  подъ  диктовку  Верховенскаго  пред- 
•1ертное  письмо,  въ  которомъ  беретъ  па  себя  подлое  уб1й- 
стЕО  Шатова.  Вт>  восторг!»  вопить: 

« —  Кому  объявляю?  Всему  м1ру?  Браво!  И  -^ипобы  ив  надо 
^   ' скалит.  Не  хочу,  чтобы  х)аскаиваться!» 

Можно  ли  больию  коверкать,  ломать  свою  душу,  ч^мъ  д'1> 
:  гютъ  эти  люди  и  всЬ  имъ  подобные!  В1>дь  зд'Ьсь  такой  над- 
I  члвъ,  такой  надсадъ,  что  странпгЬе  становится  за  нелокЬка, 
ч!;мъ  отъ  самаго  звЬрскаго  злод'Ьйства! 

11роисхади'п>  что-то  совершенно  непостиигнмое.  Челов'Ькъ 
стоить  передъ  «чертою».  Кто-то  запрсти.1ъ  ему  переступать 
черту.  ^1слов'1>къ  свсргиулъ  того,  кто  занроп1аетъ,  и  стеръ 
черту.  Казалось  бы,  передъ  человЬкомъ  свободно  открылся 
м;ръ  во  всемъ  разнообраз1И  его  возможностей.  Чслов1зкъ  мо- 
жг'П,  Л1ТИ,  куда  хочстъ.  Ио  не  такъ  ;ця  героевъ  Достосг,- 
скаго.  Переступили  черту  и  стоять.  Имъ  за  чертою-то,  мо- 
•л.тть-быть,  и  д'Ьлагь  нечего.  Одиаич)  они  стоять,  смогрять  иа- 
I  !Ъ  н  не  отрывають  глазъ  оть  лип1и  бывшей  черты. 

,1,ьигюлъ  толкнулъ  ихъ  на  «самостоятелыюо  хот1;и1е»,  на 
*.,<  Л'лта  лерестуиить  черту.  Ио  свободное  хот1.И1е  ото  они 
спГлпать  нсмедлсцио  превратить  въ  «пдсло»,  болЬс  того  —  вь 
ьоеобралный  Оол1ъ.  И  начииаегся  какое-то  неслыхаиое,  иро- 
типоестествепнос,  безцЬльпоо  подвяжиичество,  —  подвижиичс- 
'тво  во  имя  дьявола.  Сознательно  закрываются  глаза  па  жи- 
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15У10  :к11знь  Боь'рутъ,  пстязустся  и  кастрируется  дута.  Огоиь 
самыхъ  иламенныхъ  стремлснШ,  трепотъ  глубочайшихъ  дул1Ъ, 
печсловЬческое  напряи.чмис  воли, — все  самоотверженно  нссутъ 
оти  иодвиапшки  па  свою  «черту».  Весь  М1ръ,  вся  гкизнь  для 
ппхъ — въ  этой  узспышй  чергЬ. 

Подвижничество  всегда  нравстоенно-красиво.  Вотъ  почему 
такимъ  глубокимъ  благо])одствомъ  дыиштъ  и  эти  дьяволовы 
зюдвиилпи.и.  Ыо  зло,  каиъ  ц1зль,  совериюнно  песовм'Ьстимо  съ 
подви'.киичествомъ.  Вотъ  почему  подвижники  эти  такъ  во- 
]П1още-неестествениы  п  фантастичны.  Въ  жизни  они  совср- 
1иенно  невъ1)оятны,  въ  дЬнствительности  никогда  не  было  и 
не  могло  быть  ни  Раскольникова,  пи  Кириллова,  ни  Ивана 
Карамазова.  Былъ  толыю  одннъ  единственный  такой  нодвил:- 
никъ — самъ  Достоевс1ПЙ,  и  то  опь  могъ  быть  нмъ  только  по- 
тому,   что   подвижничество   свое   прод'Ьлывалъ   въ  духЬ.  а  не 

въ    ЛгИЗНИ. 

«Разсудокъ,  господа, — пииютъ  подпольный  человЬкъ, — есть 
вещь  хорошая,  это  безспорно,  но  разсудокъ  есть  только  раз- 
судокъ, а  хот'}}П1е  есть  нроявле1ие  всей  л{изнн,  т.-е.  всей  чо- 
лов'1>ческоп  лшзни,  п  съ  разсудк'омъ  и  со  всТ.ми  иочссыва- 
Н1ЯМИ.  И  хоть  жизнь  наша,  въ  этомъ  проявлсн1И,  выходитъ 
зачастую  Д1шнц0,  по  все-таки  оюизпь^  а  не  од)1о  только  кз- 
олеченге  кваОратпспо  корпя...  Разсудокъ — только  какая-нибудь 
одна  двадцатая  доля  всей  моей  способности  жить.  А  натура 
чслов'Ьческая  д];йствуетъ  вся  дЬликомъ,  всЬмъ,  чтб  въ  ней 
е-.ть,  сознательно  и  безсознательно,  и  хоть  вретъ,  да  лсивет!)... 
Мы — мсртворолгденные,  да  и  рол;даемся-то,  давно  ул{ъ,  не  отъ 
лп1выхъ  отдовъ,  и  это  намъ  все  бол'Ье  правится.  Скоро  вы- 
думаемъ  рслдаться  какъ-нибудь  отъ  идеи!» 

Есть  у  Льва  Толстого  од  инь  образъ  человека,  <шереступи- 
зинаго  черту».  Это — Долоховъ  въ  «Войн'Ь  и  мнрЬ>.  Никакихъ 
падъ  нимъ  нЬтъ  «норм'],»,  ^•ром^^  «самостоятсльнаго  хот'1зшя». 
«0'1ъ  пего  самого  происходить  судъ  е1Ю  и  власть  его», — какъ 
говоритъ  п])орокъ  Лввакумъ  про  народт>  халдеевъ.  Долоховъ 
зв'1;рски-л;естокъ  и  Лгенственно-н'ЬженТ),  лнхой  смЬльчакъ  п 
подлый  Н1улеръ.  Во  вс'1ь\ъ  от]10И1ен1ихъ  онъ  неизмеримо  иилге 
]'аскольии11'овв  или  Ивана  Карамазова.  Но  въ  немъ  одно  есть, 
чего  н'Ьтъ  въ  пихъ, — лсивая  лгизнь.  И  прямо  эстетически  от- 
дыхаен1ь  душою,  глядя,  какъ,  съ  наглою  улыбкою  въ  вынук- 
лыхъ  глазахъ,  онъ  П1агаетъ  черезъ  «черту»,  далее  не  видя 
ся,  мимо  вс'Ьхъ  этихъ  скорбиыхъ,  пемоииилхъ  лсизнью  ио- 
двил;инковъ,  застыви1ихъ  падъ  чертою  въ  сосредоточенно мъ 
ЛЗВЛСЧСН1И  изъ  пея  квадратиаго  корня. 


—  209  — 

УП. 

Бифштексъ  на  жестяномъ  блюдц"Ь. 

Есть  у  Достоевскаго  друпо  герои:  въ  извлечен!.!!  квадрат- 
паго  корпя  они  неповинны/  теор1ей  «черты»  нисколько  не 
интересуются,  хотший  «нормальныхъ»  и  «доброд'Ьтельныхъ» 
не  прпзнаютъ,  а  просто  живутъ,  проявляя  себя  и  свое  «само- 
стоятельное хот'Ьн1е».  Характеренъ  среди  нихъ  Свпдригап- 
ловъ.  И  чрезвычайно  знаменательно  загадочное,  очень  трудно 
понимаемое  отношенхе  къ  нему  Раскольннкова. 

Никакихъ  «нормъ»  Свидрпгайловъ  надъ  собою  не  знаетъ.' 
Съ  вызывающиыъ  и  почтп  простодуншымъ  динизмомъ  онъ 
сл'Ьдуетъ  только  своему  «самостоятельному  хот'Ьн1ю».  Н-Ьтъ 
мерзости  и  злод-Ьйства,  передъ  которыми  бы  онъ  остановился. 
Онъ  пзнаспловалъ  малол'Ьтпюю  д-Ьвочку,  довелъ  до  самоуб1й- 
ства  своего  дворового  челов-Ька.  Конечно,  но  смигнувъ,  под- 
слушиваетъ  за  дверями,  конечно,  развратникъ  и  сладостраст- 
пик'ъ.  И  р'1>И1ительно  ничего  не  стыдится. 

« —  Вы,  кажется,  игрокъ? 

« —  Пу,  какой  я  пгрокъ.  ИГулоръ — не  пгрокъ. 

« —  А  вы  были  шулеромъ? 

« —  Да,  былъ  и  п1улеромъ. 

« —  Что  же,  васъ  бивали? 

'- —  Случалось...» 

По  этотъ  же  Свидрпгайловъ  береть  на  себя  устройство  д'Ь- 
тей  уме1»П1ей  Мармеладовой,  хлопочетъ  за  ппхъ,  пом'Ьи;аетъ 
ьъ  спротск1Я  заведси1я,  собирается  вытап1;ить  пзъ  омута  про- 
ститутку Соню  Мармеладову. 

« —  Съ  какими  же  ц1,ллми  вы  такъ  разблаготворились?  — 
сиросилъ  Раскольмпковъ. 

« —  Э-^)Хъ!  Челов1,1,ъ  недоверчивый!  —  засм'1')Ялся  Свидрп- 
гайловъ.—  В'Ьдь  я  сказалъ,  что  эти  деньги  у  меня  лпипГиг. 
Пу,  а  просто,  по  человечеству,  по  допускаете,  что  ль?» 

Лосл'Г.  .этого-то  поступка  Свидригайлова  вь  огпоп1сн!п  къ 
нему  Гаскольникова'п  появляется  та  загадочность,  о  1;оторой 
я  говорил ъ. 

ДГ.ла  Раскольннкова  ужо  очень  плохи,  опъ  близокъ  кь  тому, 
чюб'ь  нтги  и  ;1,он(хти  на  себя. 

^\\ъ  погл1;дн('о  в|)0мя  1'ас1:ольип1.*овъ,  хоть   и   г.согда  почти 

быль   0ДИ1ГЬ,    НИКаКЬ    по     МОП.    П0ЧуИС'1В0Ва'1Ь,    ЧГО    ОИ'Ь    одииг.. 

Опъ  сознавал ь  какъ  будт*^  чьс-ю  близкое  и  трево/кпоо  при- 
сугсти'т,  не  то,  чтобы  страппюо,  а  какь-то  ужь  очень  доса- 
ждаюп;ес...  Пыло  что-то,  '1\тйуип\\,(т  немсдюипаго  рпзр1и11еи1я, 

Со'1И11ев1я  И.  И.  Персгаоиа.  Т.  !И.  {,{ 
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по  чего  пи  осмыслить,  пи  словами  пельзя  было  передать.  Все 
Бъ  какой-то  Елубокъ  сматывалось». 

Раскольпиковъ  мечется  въ  своей  каморк-Ь.  Морщась  отъ 
стыда,  опъ  вспомппастъ  о  послЬдией  встр^Ьч'Ь  съ  Сопей,  о 
своемъ  ощущеп1п,  что  въ  ней  теперь  вся  его  надежда  и  весь 
нсходъ.  «Ослаб'Ьлъ,  значить,  —  мгновенно  и  радикально!  Ра- 
зомъ!  И  в'Ьдь  согласился  же  опъ  тогда  съ  Соней,  сердцемъ 
-согласился,  что  такъ  ему  одному  съ  этакимъ  д'Ьломъ  на  душЬ 
ге  прожить!  Л  Свндртайловъ?..  Свидригайловъ  —  загадка... 
Свидртайловъ^  можстг-бышь,  тоже  гтлый  исходъ». 

Самъ  Свидригайловъ  держится  такъ,  какъ  будто  опъ  д1п1- 
ств'лтельно  знаетъ  какой-то  исходъ.  Случайно  встр'Ьтпвптсь 
съ  Раскольниковымъ  па  лЬстпицЬ,  опъ  говоритъ: 

« —  Да  чтб  вы,  Род1онъ  Романычъ,  такой  самъ  но  свой? 
В1)1  ободритесь.  Вотъ  дайте  поговоримъ...  Эхъ,  Род1онъ  Рома- 
нычъ, —  прибавилъ  опъ  вдругъ:  —  боьмъ  чсловтгамъ  падобпо 
воздух)}^  воздуху,  воздуху -съ...  Преоюде  всего!-» 

Непонятныя  слова  эти  глубоко  западаютъ  въ  душу  Расколь- 
ппкова.  Опъ  говоритъ  Разумихину:  «Вчера  мп1^  одинъ  чело- 
в'Ьк-ъ  сказалъ,  что  надо  воздуху  челов'Ьку,  воздуху,  воздуху! 
Я  хочу  къ  нему  сходить  сейчасъ  и  узнать,  что  онъ  подъ 
этпмъ  разум'1:етъ». 

Пропсходитъ  посл'Ьдняя  бес1зда  Раскольникова  съ  Порфи- 
р1емъ.  Порфирхй  даетъ  ему  сроку  денекъ-другой  и  сов'Ьтустъ 
добровольно  пойти  и  заявить  на  себя. 

Разставшись  съ  Порфир1емъ,  Раскольниковъ  спешить  къ 
Свидригайлову.  «Чего  онъ  могъ  пад'Ьяться  отъ  этого  чело- 
в^^ка.  онъ  и  самъ  не  зналъ.  Но  въ  этомъ  человЬи-Ь  таилась 
какая-то  власть  надъ  нимъ...  Странное  дЬло,  никто  бы,  мо- 
жетъ-быть,  не  пов^Ьрилъ  этому,  но  о  своей  теперешней,  не- 
медленной судьб-Ь  онъ  какъ-то  слаС)0,  разс^янно  заботился. 
Его  мг^чило  что-то  другое^  гораздо  бол)ье  важное,  чрезвычай- 
ное,— о  пемъ  лее  самомъ  и  шь  о  комъ  друюмъ,  но  что-то  дру- 
юе,  что-то  главное..;» 

«И  опъ  сп'Ьшилъ  къ  Свидригайлову;  у-жъ  не  олсидалъ  ли 
опъ  чею-нибудь  от7,  него  новаго,  указангщ  выхода'^  И  за  со- 
ломинку в'К^ь  хватаются!..  Можетъ-быть,  это  была  только 
усталость,  отчаян1е;  можетъ-быть,  надо  было  не  Свидр!^гай- 
лова,  а  кого-то  другого,  а  Свидригайловъ  такъ  тутъ  подвер- 
нулся. Соня?  Но  Соня  была  ему  страшна.  Соня  представляла 
собою  неумолимый  приговоръ,  р'Ьшеп1е  безъ  перем-Ьны.  Тгутъ — 
плг1  еп  дорога,  или  его.  Н'Ьтъ,  не  лучше  ли  испытать  Сви- 
дригайлова:  чтб  онъ  такое?  И  онъ  не  могъ  не  сознаться  внутри, 
1то  и  действительно  тотъ  па  что-то  ому  давно  уже  какъ  бы  нуженъ. 
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«Ну,  однако/къ,  чтб  можетъ  быть  лгежду  ними  общаго?  Даже 
II  злод-Ьйство  не  могло  бы  быть  у  нихъ  одинаково.  Этотъ  че- 
лов'Ькъ  очень  къ  тому  же  былъ  непрхятенъ,  очевидно,  чрезвы- 
чайно развратенъ,  хитеръ,  можетъ-быть,  очень  золъ.  Правда^ 
оно  хлопотало  за  дшпей  Катерины  Ивановны;  но  кто  знаетъ, 
для  чего,  п  что  это  означаетъ?» 

Встреча  происходить — и  почему-то  совершенно  разочаровы- 
ваетъ  Раскольнпкова.  «Ему  сд-Ьлалось  и  тяжело,  п  дугано,  и 
какъ-то  неловко,  что  онъ  иришелъ  сюда.  Въ  Свидртайловть 
онъ  11<У1ьднлся,  какъ  въ  самомъ  пусттписмъ  и  пичтоэюшьй- 
"емо  злодшь  во  лир1ь...у>  «П  я  могъ  хоть  мгновен1е  ожидать 
чего-нибудь  отъ  этого  грубаго  злод'Ья,  отъ  этого  сладостраст- 
паго  развратника  и  подлеца!» 

А  чего  же  онъ  зкдалъ  отъ  Свидригайлова? 
Отъ    Сони    Раскольниковт^    ушелъ   потому,    что  тамъ    была 
или  ея  дорога,  или  его».  Ея  дорога — возвращение  по  сю  сто- 
рону  черты,    къ  добру.    Его  дорога  —  11ребыван1е   за  чертою, 
скорбное    подвижничество   во  имя  дьявола.    Какой  лее  дороги 
онъ  жда.1ъ  огь  Свидригайлова? 

Во  время  этой  посл'Ьдней  пхъ  бесЬды,  когда  Свидригай- 
ловъ,  хохоча  нпдъ  Раскольииковымъ,  съ  залирающимъ  цн- 
Бизмомъ  выкладываотъ  передънимъвсю  свою  душевную  грязь, — 
]'аскольниковъ  снова  вспоминаетъ  о  д'Ьтяхъ  Ма1)мсладовой. 

« —  Вы  одпако71съ  пристроили  дтпсй  ](атернны.  Ивановны. 
]]прочг'М'1....  впрочемт>,  вы  им-Ьди  на  это  свои  причины...  я 
тепс1Л1  все  понимаю». 

Неужели  хлопоты  Свидригайлова  о  д-Ьтяхъ  Катерины  Ива- 
•виы  внушнли-было    Раскольникову  предположои1е,  что  Сви- 
ригпйловъ  какимъ-то  образомъ  сумЬ.ть  не  переступить  только, 
действительно    стереть  «че1)ту»?  Что  онъ  въ  себ'Ь  —  оОниъ^ 
то  вокругь  него  тоть  вольный  воздухъ^  воздухъ^  воздухъ,    ко- 
ораго  Н'Ьтъ  въ  дуишой  психологической  лаборатории  Расколь- 
нпкова? 

Одиажды,    много   рппьпю,    въ  ;кпзпи   самого  Раскольнпкова 

-тле  мгповсн1е,    когда    ему    вдругь    почудился  вокру1Ъ  ;гготъ 

'льимй  воздухъ.  Онъ  достави.гь  раздавлсниаго  ка1)етою  Мар- 

а   на    1:вартиру    и    отдалъ    его    лсен'к    свои  посл'Ьдн10 

ь  рублей. 

«Раскольиикопъ   сходплъ    по    л1нтнии1;  тихо,    не  торопясь, 

О'СЬ  въ  .1ИХорад1гЬ,  полный    одного  поваго,    нгопънптаго  оту- 

(пи1н    (юру^ъ    прихлынувшей    полной    и    мощнеИ  жизни.  Ото 

т'  !цги1(;    могло    походить    па    оп1у|цеп1с    пригоиорпннаго    къ 

г«ой  казни,    кото1юму  вд)>уп.    и  и(!Ожпдапио   объявляют!* 

Про]П.СП10». 

11'' 
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Па  л'^стниц'Ь  онь  бесЬдуетъ  съ  полпцейскимъ  приставомъ, 
который  одно  время  подозр'Ьвалъ  его  въ  уб1йств'Ь  старухи. 

« —  А  какъ  вы  однакожъ  кровью  замочились,  —  зам'Ьтилъ 
приставь,  разглядГ.въ  ири  св'ЬгЬ  фонаря  н1}скОс]ько  св'Ьжихъ 
пятенъ  на  жилегЬ  Раскольникова. 

« —  Да,  замочился...  //  весь  въ  крови! — проговорилъ  съ  ка- 
кнмъ-то  особеннымъ  видомъ  Раскол ьниковъ^  зат'Ьмъ  улыбнулся, 
кивну.гь  головой  и  пошелъ  внизъ  по  лктниц^Ь». 

Оиъ  «весь  въ  крови».  Въ  крови  старухи,  которую  убилъ,  и 
ьъ  крови  Мармеладова,  котораго  спасалъ. 

Раскольпиковъ  останавливается  на  мосту, — н'Ьсколько  часовъ 
назадъ  оиъ  съ  этого  1М0ста  хот^^лъ  броситься  въ  воду. 

«—  Довольно! — произнесъ  онъ  р'Ьшительно  и  торжественно. — 
Прочь  миражи,  прочь  напускные  страхи!  Есть  жизнь!  Разв^Ь 
я  сейчасъ  не  жилъ?» 

Но  вполн'Ь  очевидно,  что  л^изнь  онъ  видитъ  вовсе  пе  въ 
простомъ  возврап1ен1и  къ  «добру».  Отъ  убитой  старухи  оиъ 
не  думаетъ  отрекаться.  " 

«—  Царство  ей  небесное,  и  —  довольно,  матунпса,  пора  на 
покой!  Царство  разсудка  и  св'Ьта  теперь!  И...  и  воли,  и  силы... 
И  посмотргшъ  теперь!  Полтрлемся  теперь! — прибавилъ  онъ 
заносчиво,  какъ  бы  обращаясь  къ  какой-то  темной  силЬ  и 
вызывая  ее». 

«Чтб  же  однако  случилось  такого  особеннаго,  чтб  такъ 
перевернуло  его?  —  сирашиваетъ  Достоевскп!.  —  Да  онъ  и 
самъ  не  зналъ;  ему,  какъ  хватавшемуся  за  соломинку,  вдругъ 
показалось,  что  и  ему  «можно  5кить,  что  есть  еще  ж'изнь». 
Можетъ-быть,  онъ  слишкомъ  посп'Ьитлъ  съ  заключен1емъ,  но 
онъ  объ  этомъ  не  думалъ». 

Такъ  вотъ:  не  ожидалъ  ли  онъ  теперь  найти  въ  Свидри- 
гайлов-Ь  эту  «полную  жизнь»,  это  ум^Ьн1е  нести  на  ссб^Ь  дв^Ь 
крови,  ум'Ьн1е  вм^Ьстить  въ  своей  душЬ  благодарный  леиетъ 
Полечки  ЛГармеладовой  и  вопль  насилуемой  племяиницы  г-жи 
Ресслихъ?  Можетъ-быть,  въ  глубин'Ь  души  самого  Достоевскаго 
и  жила  безумная  мысль,  что  вооби1,е  это  какихмъ-то  образомъ 
возможно  совм1^стить.  По  только  полною  растерянностью  и 
отчаян1емъ  Раскольникова  можно  объяснить,  что  онъ  такого 
рода  ожидан1я  пита.1ъ  по  отношению  къ  Свидригайлову. 

Свидригайловъ,  конечно,  разочаровываетъ  Раскольникова. 
Однако  Раскольпиковъ   не  зам'^чаеть,  что    на  его  безмолв- 
ный вопросъ  Свидригайловъ  даетъ  ему  унгасающ1й,  но  совер- 
пюино  точный   отв'Ьп.. 

«—  В'Ьдь  вы  при1или  ко  ми'Ь  теперь  за  чЬмъ-нибудь  новеиь- 
кимъ*^  Р,'1)дь  такъ?  БЬдь  такъ? — настаивалъ  Свидригайловъ  съ 
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плутовскою  улыбкою. — Ну,  представьте  лее  себЬ  послЬ  этого, 
Ч7П0  я  само-то,  еще  шхавъ  сюда,  на  васъ  оке  разсчитываль, 
что  вы  мп)ь  тоэюе  скажете  чего-нибудь  повенькаго,  и 
что  отъ  васъ  же  удастся  мнЬ  ч^мъ-нибудь  позапмствоваться! 
13отъ  какге  мы  богачи! 

« —  Ч-Ьмъ  это  позапмствоваться? 

« —  Да  чтб  вамъ  сказать?  Разв-Ь  я  знаю,  ч^^мъ?  Видите,  въ 
какомъ  трактиришк/Ь  все  время  просиживаю,  и  это  мн'Ь  всласть, 
т.-е.  пе  то  чтобы  всласть,  а  такъ,  надо  же  гдЬ-нибудь  сЬсть... 
Ну,  былъ  бы  я  хоть  облгора,  клубный  гастрономъ,  а  то  в-Ьдь 
вотъ  чтб  могу  -Ьсть!  (Онъ  ткнулъ  пальцемъ  въ  уголъ,  гд'Ь  на 
маленькоыъ  столик']^,  па  жестяномъ  блюдц'Ь,  стояли  объ-Ьдки 
ужаспаго  бифштекса  съ  картофелемъ)». 

Свидригайловъ  видитъ  Раскольникова  насквозь.  Видитъ,  что 
въ  свое  дьяволово  подвижничество  онъ  только  спасается  отъ 
невыносимости  душевпыхъ  противор'ЬчШ,  что  подвижничество 
Раскольникова — не  болЬе,  какъ  «ужасный  бифштексъ  съ  кар- 
тофелемъ». Но  такой  у  него  самого  въ  душ'Ь  хаосъ,  что  ему 
не  до  гастроном1и.  Онъ  радъ  бы  удовольствоваться  хотя  бы 
даже  раскольниковсь'имъ  «бифштексомъ»,  п  бифштексъ  этотъ 
былъ  бы  ему  «всласть, — т.-е.  не  то  чтобы  всласть,  а  такъ», — 
надо  же  что-нибудь  'Ьсть,  чтобъ  не  умереть...  «Вотъ  как1е  мы 
богачи!»  «Идея»  Раскольникова,  мученически-упорное  извле- 
чен1е  имъ  квадратнаго  корня — это  все-таки  даетъ  хоть  при- 
зракъ  жизни,  даегь  силу  не  чувствовать  смертной  боли  раз- 
рываюи^ейся  на  ьуски  ду1ии. 

И,  злобно  см'Ьясь,  Свидригайловъ  вскрываетъ  передъ  Рас- 
кольниковымъ  всю  чепуху  протиьорЬ'ий,  которой  Раскольни- 
ков'ь  старается  не  зам'1;чать. 

« —  Но,  однако,  что  же  это  тагюе?  Объясните,  ради  Бога, 
голубчикъ!  Вы  вогь  все  охаете  да  охаете!  Ши.1леръ-то  въ 
васъ  смущается  поминутно.  А  теперь  вотъ  и  у  дверей  не  под- 
слушивай... Ксли  вы  уб1;ждоиы,  что  у  дверей  нельзя  подслу- 
шивать, а  старунюнокъ  можно  лущить,  чЬмъ  попало,  въ  свое 
удовольствие,  '1акь  уезжайте  куда-нибудь  поскорЬе  въ  Аме- 
рику... Понимаю,  ка1ае  у  вась  вопросы  въ  ходу:  нравственные, 
что  ли?  Вой  1 -осы  гражданина  и  чоловГ.ка?  А  вы  ихъ  по  боку; 
8ач1мь  они  вамъ  'юперь-то?  Хе-хе1  За!  Ьм'ь,  что  все  еи^е  и 
гр.'икданииъ  и  челов'Ькъ?  А  коли  такъ,  такъ  и  соваться  но 
надо  было;  нечего  не  за  свое  д!>ло  браться». 
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УНТ. 
«Вотъ  как!е  мы  богачи!» 

Бъ  посл'Ьднюю  ночь  нередъ  самоубхйствоиъ  Свидрнгайловт. 
ш,  иолуореду  вспомннастъ  про  Т^аскольникова. 

«—  А  шельма  однакожъ  этотъ  Раскольниковъ!  Много  на 
сео']}  перетащилъ.  Большою  шельмой  можегь  быть  со  врем-- 
иемъ,  1^гда  вздоръ  повыскочить,  а  теперь  слпшкомъ  ужъ 
жить  ему  хочется.  Насчетъ  этого  пункта  этотъ  пародъ  — 
подлецы».  ^  ^^ 

Самому  Свпдригайлову  слпшкомъ  жить  не  хочется  Отдавъ 
душу  свою  на  растерзан1е  «самостоятельнымъ  хот^нхямъ»  онъ 
съ  паружнымъ  спокоиств1емъ  п  съ  холодиымъ  отчаян1емъ  въ 
дунгЁ  пдетъ  къ  самоубийству. 

Раскольинковь  убЬдился  въ  немъ,  какъ  въ  грубомъ  злод^^Ь 
сладострастномъ  развратнике^  и  подлецк  Но  Достоевск1Й  за- 
лгЬчаетъ,  что  заключен1е  Раскольникова  было  непранильно  И 
Д'Ьиствительно,  Свпдригайловъ  гораздо  ^оригпнальнЬе»,  ч^мъ 
думаетъ  Расколышковъ.  «Оригинальность)^  эта  ярко  вскры- 
вается въ  чудовищной  сцепЬ  послЬдняго  его  сш1дан1я  съ 
Дунею. 

Свидрнгайловъ    замаиилъ  Дуню    въ  свою  пустую  квартиру 
Пытается  заставить  отдаться  ему  угрозою,  что  донесетъ  на  ея 
ората.    Логда  это    не    д^Ьйс^вуетъ,    прямо   идстъ    на  насил1е 
Дуня  выхватываетъ  револьверъ. 

«—  Ага!  Такъ  вотъ  какъ!  —  вскричалъ  онъ  въ  удивлен]и 
но  злобно  усм^1зхаясь.  —  Ну,  это  совершенно  изм^^няетъ  ходъ 
Д'Ьла!  Ьы  мшъ  чрезвычайно  облегчаете  д)ьяо  сами  Авдотья 
Романовна!» 

Онъ  идетъ  па  нее.  Циничными,  намеренно  пошлыми  сло- 
вами напоминаетъ  про  то,  что  было  между  тгими. 

«—  Видно,  забыли,  какъ  въ  жару  пропаганды  уже  скло- 
нялись и  мл^Ьли...  Я  по  глазкамъ  видЬлъ;  помните,  вечеромъ- 
то,  при  луп1]-то,  соловей-то  еще  свисталъ? 

« Онъ  усмехнулся. 

«-—  Знаю,  что  выстр'Ьишь,  зв^рокъ  хорошеньк1й  Ну  и 
стрЪяй!»  *^' 

Дуня  стр'];лястъ.  Пуля  слегка  зад'1]паетъ  голову  Свидригай- 
лова.  Но  онъ,  — этогь  «грубый  злод^Ьй,  сладострастный  раз- 
вратникъ  и  иодлецъ»,— онъ  не  бросается  на  Дуню. 

«__  Ну  ,^,^^  .^^г^^  промахъ!  Стргьляйте  еще,  л  жг}^/ —тихо 
лроговорилъ  Свидрига1!ловъ,    все  еще  усм'Ьхаясь,    но   какъ-то 
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мрачно.  —  Этакъ   я  васъ   схватпть   усп-Ью   прежде,    ч-Ьмъ  вы 
Езведете  курокъ!» 

Дуня  С1'р'Ьляетъ  вторпчно.  Ое-^чка. 

« —  Заряднлп  неаккуратно.  Ничего!  У  васъ  тамъ  еще  есть 
капсюль.  Поправьте,  я  подожду. 

«Онъ  стоялъ  передъ  нею  въ  двухъ  шагахъ,  ждалъ  и  смо- 
тр-Ёлъ  на  нее  съ  дикою  р'Ьшпмостью,  воспаленно-страстнымъ, 
тяжелымъ  взг.1ядомъ.  Дуня  поняла,  что  онъ  скор-Ье  умреа-ъ, 
ч'Ьмъ  отпустить  ее». 

Что  это  пропоходпп.?  Словно  въ  бредовомъ  кошмар^Ь,  мы 
видимъ,  какъ  челов1^къ  ра-здваивается  на  кашихъ  ^мзахъ, 
.чуш1тельно  распадается  на  два  существа;  существа  эти  схва- 
тываются, душатъ  другъ  друга,  и  одно  изъ  нп-хъ  покупаетъ. 
у  другого  право  на  з.юд'Ьйство  дЬною  почти  незишуомой  смерт- 
ной опасности. 

Дуня  бросаетъ  револьверъ. 

^ —  Такъ  не  любишь? — тихо  спросилъ  Свидрпгайловъ. — Ы.... 
но  можешь?  Никогда? — съ  отчаянгемъ  прошепталъ  онъ». 

Мгновен1е  «ужасной,  н'Ьмой  борьбы».  Свидрпгайловъ  отхо- 
дить къ  окну,  не  глядя,  кладетъ  на  столъ  ключъ  отъ  выхода.  ■ 

« —  Берите,  уходите  скорМ!..  СкорМ! 

*Въ  этомъ  «скор1зй»  прозвучала  страиш^ш  нота.  Дуня  бро- 
силась къ  дверямъ. 

«Странная  улыбка  искривила  лицо  Свидригайлова,  жалкая, 
печальная,  слабая  улыбка,  у.тыбка  отчаяшя». 

Да,  Свидригайловъ  въ  прав'!!  былъ  сзгЬяться  надъ  Расколь- 
пиковымъ,  вид1}вшимъ  Бъ  немъ  калсой-то  «исходъ».  Это  онъ- 
то  исходъ!  Бъ  душ'Ь  корчатся  и  бьются  два  живыхъ  равно- 
иластиыхъ  хозяина,  ничФ.мъ  между  собою  но  связанныхъ. 
11*аждому  из-ь  пихъ  тксно,  и  пи  одинъ  изъ  нихъ  не  мо^кегь 
1>азвернуться  потому,  что  друго11  м1ииаетъ.  Самъ  по  въ  силахъ 
л:ить  II  не  дасгь  жить  другому. 

« —  'Знаете,  мп+.  ка^кется,  что  я  весь  точно  раздваиваюсь, — 
въ  ужас!;  говорип.  Ь'орси.ювъ.  -  Точно  подл11  васъ  стоитт, 
ваигь  двойникъ;  вы  сами  умны  и  ])азумкы,  а  тотъ  иепромЬипо 
хочетъ  сдЬлать  иодлЬ  иасъ  какую-нибудь  безсмыслицу,  и 
иногда  превеселую  вси;ь;  н  вдругъ  вы  замечаете,  тго  ото  1п,1 
сими  хотите  сд'Ьлать  эту  веселую  тщи.  Гюп,  зиаеш»,  ж^чЬмч,, 
т.-е.  какъ-то  нехотя  хопгге,  сопротивляясь,  изъ  вс1.х'ь  силь 
хотите*. 

<' —  Тугь  '"'  '  сходятся,  тугь  ис'1}  прогив()р(;ч1я  вм1;ег1> 
живуп,,  —  гоь;^,м.ь  Дмит[)1Й  Карама:ю1гь.  —  Нереиести  я  не 
могу,  что  иной,  иыоии!  даже  с<')>ди,емъ  человЬкь  и  съ  умомъ 
высокимь,  начимаггь    съ  идеала  Мадонны,    а  коичаегь  идеа- 
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ломъ  содомскимъ.  ]иио  страшп'Ье,  кто  уже  съ  пдеаломъ  со- 
до-мскимъ  Бъ  душ'Ь  не  отрпцаетъ  п  идеала  Мадонны,  и  горптъ 
отъ  него  сердце  его,  и  воистину,  воистину  горитъ!  Н1^тъ,  шн- 
рокъ  челов'Ькъ,  слишкомъ  далее  широкъ!  Чтб  уму  предста- 
вляется позоромъ,  то  сердцу  сплошь  ]фасотой.  Бъ  Содом'Ь  ли 
красота?  В1>рь,  что  въ  Содоы'Ь-то  она  и  сидптъ  для  огромнаго 
большинства  людей». 

ДЪо,  оказывается,  много  сложн'Ье,  ч^^мъ  казалось  раньпю. 
Суть  не  въ  томъ,  что  какая-то  воображаемая  черта  м^шаетъ 
«самостоятельному  хот1ш1ю»  единой  челов'Ьческой  души.  Суть 
въ  томъ,  что  черта  эта  вовсе  не  вообра:каемая.  Она  глубокимъ 
разр'Ьзомъ  разсЬкаетъ  надвое  саму  душу  человека,  а  съ  нею 
Б>гкст1^  и  «самостоятельное  хог'Ьн1е». 

Старсцъ  Зосима  говоритъ  Ивану  Карамазову: 

« —  Если  вопросъ  для  васъ  не  можетъ  р-Ьшиться  въ  поло- 
зкительную  сторону,  то  никогда  не  р^Ьшптся  п  въ  отрицатель- 
ную, сами  знаете  это  свойство  вашего  сердца». 

То  же  говоритъ  и  Раскольииковъ  Дун-Ь,  приравнивая  се  себ'Ь: 

« —  И  дойдешь  до  такой  черты,  что  не  пврешагнеи1ь  ее — 
песчастна  будешь,  а  перешагнешь — ыо/кетъ,  еще  несчастн1Ье 
будешь». 

Быть  самнмъ  собою,  свободно  проявлять  самостоятельное 
свое  хогЬн1е  —  это  для  Достоевскаго  самая  желанная,  но  и 
самая  невозмож'ная,  самая  неосуга,ествимая  мечта.  Горитъ 
костеръ,  на  костр'Ь  глыба  льда.  Скажи  этой  см'Ьсп:  «будь  сама 
собою!».  Огонь  растопить  ледъ,  растаявипй  ледъ  потушитъ 
огонь,  не  будетъ  ни  огня  ни  льда,  а  будетъ  зловонная,  чадя- 
щая слякоть.  Будетъ  Свидригайловъ,  Версиловъ,  ДмитрШ  Ка- 
рамазовъ. 

«Ну,  попробуйте, — пипютъ  подпольный  челов'Ькъ: — ну,  дайте 
памъ,  напр.,  поболыне  самостоятельности,  развяжите  любому 
пзъ  наеъ  руки,  расширьте  кругъ  д'Ьятельности,  ослабьте  опеку, 
и  мы...  Да  ув1^ряюже  васъ:  мы  тотчасъ  же  попросимся  обратно 
въ  опеку!» 

15ъ  опеку  ли  зла,  какъ  дьяволовы  подвплшики,  въ  опеку  ли 
добра,  какъ  Алеша  Карамазовъ, — это  безразлично.  Только  бы 
прочь  отъ  свободы,  только  бы  поскорее  связать  разваливаю- 
П1уюся  ду1иу  какимъ  бы  то  ни  было  долгомъ... 

« —  Ничего  и  никогда  не  было  для  челов'Ька  невыносим'Ье 
сгободы! — говоритъ  Велик1й  Инквизиторъ. — Они — буитовш,ики, 
но  бунтовпипп!  слабосильные,  собственпаго  бунта  своего  не 
зплдерживашиае...  ЧЬиъ  виноваты  слабые  люди,  что  не  могли 
вытсрпЬть  того,  чтб  МО  гу  ч1е?  Ч'Ьмъ  ви  по  вата  слабая  душа,  что 
ПС  БЪ  силахъ  вместить  столь  страишыхъ  даровъ?» 
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«СмЬлМ,  челов1>къ,  п  будь  гордъ!  Не  ты  виноватъ!..»  Какъ 
жалко,  какъ  надсадно  звучптъ  теперь  этотъ  буйный  призывъ! 
Онъ  превращается  въ  скорбный  вопль  Кириллова: 

«Я  только  богъ  поневол'Ь  и  я  несчастенъ,  ибо  я  облзань 
заявить  своевол1е.  ВсЬ  несчастны,  потому  что  всЬ  боятся  за- 
являть своевол1е...  Я  ужасно  несчастенъ,  ибо  у;касно  боюсь. 
Страхъ  есть  прок  ляпе  челов'Ька...  Но  я  заявлю  своеволш. 
Только  это  одно  спасеть  всЬхъ  людей». 

Но  ужь  н'Ьтъ  вЬры  ни  въ  осуи1;ествимость  своевол1Я  ни  въ 
его  спасительность.  Боецъ  бьется  не  за  цоб1зду,  а  только  за 
то,  чтобы  погибнуть  со  знаменемъ  въ  рук-Ь. 


Какъ  будто  гпгантскШ  ыолотъ  непрерывно  бьетъ  передъ 
нами  по  жизни  п  дробитъ  ее  на  все  бо.1'Ье  мелк1е  куски.  Не 
только  люди  одиноки  въ  м1р'Ь.  Не  только  челов'Ькъ  одннокъ 
среди  людей.  Сама  душа  человЬка  разбита  въ  куски,  п  кан{- 
дый  кусокъ  одинокъ.  Жизнь — это  хаотическая  груда  разъоди- 
ненныхъ,  ничЬмъ  мелгду  собою  не  связапныхъ  обломковъ. 

IX. 

Любовь-страдан1е. 

Изъ  темныхъ  угловъ,  «изъ  смрадныхъ  переулковъ»  прихо- 
дятъ  и:енщины,  —  грозныя  и  несчастный,  съ  издерганными 
дуитми,  —  обольстительпыя,  какъ  горяч1я  сновид'Ьн1я  юноши. 
Страстно,  какъ  въ  сновид11Н1и,  тянутся  къ  нимъ  издерганные 
мужчины.  И  начинаются  бол'Ьзненныя,  коишарныя  конвульс1и, 
1;оторыя  у  Достоевскаго  называются  любовью. 

Глубокое  огьединен1е,  глубокая  враи:да  лсжитъ  между  муж- 
чиною и  женп;иною.  Въ  дуи1ахъ — любовь  къ  мучительству  и 
1:ъ  мученичеству,  лсажда  власти  и  }кажда  уиижен1я, — все, 
кром'Ь  способности  къ  сл1янному  оби;ен1ю  съ  жизнью.  Дункх 
какъ. будто  за1ията  злымъ  к^олдуномъ.  Горячо  л  нФ.жно  заго- 
раются въ  пей  светлые  огоньки  любви, — по  наружу  они  вы- 
рываются лин1Ь  темными  взрывами  изступленпои  нсчшвисти. 
Высшее    счастье  любви  —  это  мучить    и  терзать  любимое  су- 

«Любовь, — пингеть  подпольн!.1Й  чоловЬкъ, — любовь-то  и  за- 
1^1юча<;1сл  въ  добровольно  да|)Ованномь  отъ  любимаго  и1)С1,мота 
прав*  надъ  ннмъ  тиранствовать». 

Въ  «Униженпыхъ  и  оскорбленныхь»  Наташа  «инстинктивно 
чувствова.1а,  что  будсгь  госпожой  кия:»!,  владычицей,  что  онъ 
будегь  даже  жертвой  ся.  Она  прсдысушала  паслажден1е  лю- 
бить безъ  памяти  и  мучить  до  боли  ']ого,  кого  любишь,  именно 
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за  то,  что  любить,  п  потому-то,  можетъ-быть,  и  поспЬшила 
отдаться  ему  в-ь  жертву  первая». 

Если  у  Достоевскаго  мужчина  ненавидитъ  зкепщину  или 
женпип1а  ^гузкчину,  то  читатель  долженъ  заключить,  что  они 
любятъ.  II  ч'Ьмъ  жесточе  ненависть,   т'Ьмъ  это  несомн'Ьнн'Ье. 

« —  По  какая  лее  ненависть!  Какая  ненависть! — восклицаетъ 
Подростокъ  про  Версилова. — И  за  что,  за  что?  Къ  женщишЬ! 
Что  она  ему  такое  сдЬлала? 

« —  Не-на-висть! — съ  яростной  насм'Ьшкоы  передразнила  меня 
Татьяна  Павловна». 

Пенависть — любовь,  любовь — ненависть... 

«Пеулсели  онъ  до  такой  степени  ее  любитъ? — думаетъ  Под- 
ростокъ.— Или  до  такой  степени  ее  ненавидитъ?  Я  не  знаю, 
а  знаетъ  ли  онъ  самъ-то?». 

Князь  Мышкинъ  говоритъ  Рогожину:  «Твою  любовь  отъ 
злости  не  отличи1нь».  И  Маврик1ц  Николаевичъ  говоритъ 
Ставрогину  про  Лизу:  «Изъ-подъ  безпрерывиой  къ  вамъ  не- 
нависти, искренней  и  самой  полной,  калсдое  мгновен1е  свер- 
каетъ  самая  искренняя  и  безмъриая  любовь  н — безум1е!  На- 
противъ,  изъ-за  любви,  которую  она  ко  мн'Ь  чувствустъ,  тол{е 
искренно,  кал^дое  мгновеп1е  сверкаетъ  ненависть — самая  ве- 
ликая!» 

Вь  «Египетскихъ  ночахъ»  Пушкина  Клеопатра  вызываетъ 
лселаюпщхъ  купить  ея  любовь  цЬною  казни  на  сл'Ьдующее 
утро.  Достосвск1й  по  этому  поводу  вспоминаетъ  о  «сладо- 
страсти!  нас'Ькомыхъ,  сладострастии  пауковой  са5п;и,  съ^11даю- 
щей  своего  сауца».  О  *сладостраст1и  нас^ккомыхъ»  нер'1;д1^о 
всноминаетъ  онъ  и  по  поводу  любви  собственныхъ  своихъ 
героевъ. 

Если  припустить  къ  куриной  семь'Ь  новую  курицу,  п'Ьтухъ 
немедленно  беретъ  ее  подъ  свое  покровительство.  Онъ  забот- 
ливо подзываетъ  ее  къ  пии1,'Ь,  не  даетъ  обижать  другимъ  курамъ. 
Если  она  уб'Ьлситъ,  то  онъ  отыскиваетъ  ее  и  ведетъ  назадъ,  н 
пилено  что-то  говорить  ей  на  ихь  языктЬ:  «ко-о!..  ко-©!..».  Уди- 
вительно и  трогательно,  до  чего  доходитъ  эта  заботливость.  На 
ночь  п'Ьтухъ  салсаетъ  новую  свою  подругу  на  самый  край 
паигести,  самъ  садится  рядомъ  и  такимъ  обраэомъ  заслоняетъ 
се  отъ  клевковъ  старыхъ  куръ.  Когда  куриц'Ь  приходить  время 
нестись,  п^^туxъ  ведетъ  ее  къ  коиюлк'Ь,  гд'Ь  несутся  куры, 
впрыгиваегь  въ  кошолку,  садится,  опять  выходитъ,  обхалси- 
ваетъ  курицу,  все  время — «ко-о!  ко-о!»,  и  во^^^воряетъ  ее  въ 
копюлку. 

Но  въ  пизахъ  л;мвотной  лсизни  любовь  часто  уродлива  и 
страи1на.  У  и{абъ  и  лягушекъ  самка  вываливается  изъ  лшстоко- 
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страстиыхъ  объят1й  самца  еъ  продырявленною  грудною  кл-Ьт- 
кою,  съ  поврежденными  внутренностями,  нер^^дко  ыортвою. 
Паукъ  подподзаетъ  къ  самк'Ь  съ  ласками,  а  она  бросается  на 
него  п  пожираетъ:  или  подпустить  къ  себ'Ь,  отдастся  его  объ- 
ят]ямъ,  а  потомъ  схватлтъ  и  сонфетъ. 

Жабы  н  паучихи  наврядъ  ли,  конечно,  испытываютъ  при 
отомъ  какое-нибудь  особенное  сладостраспс.  Тутъ  просто  ту- 
пость жизнеощущен1я,  неспособность  выйти  за  предЬлы  соб- 
ственнаго  существа.  По  если  инстинкты  этихъ  уродовъ  жи- 
вотной жизни  сидятъ  въ  челов'Ьк'Ь,  если  чудовищный  проти- 
вор'Ьч1я  этой  любви  осв'Ьщены  сознан1емъ,  то  получается  то 
'^дкое,  опьяняющее  сладостраст1е,  которымъ  живетъ  любовь 
Достоевскаго. 

Страсть  сливается  уисе  ие  съ  тупы-дгь  равиодуш1емъ  къ  му- 
камъ  и  гибели  любнмаго  существа,  а  съ  ненавистью  къ  лю- 
бимому, съ  желатемь  его  ыукъ  и  гибели. 

«Я  васъ  истреблю!»  —  говорптъ  Версиловъ  Катерин'Ь  Ни- 
колаевн15.  РСнязь  Мыпп:инъ,  только-что  познакомившись  съ 
Рогожинымъ,  изъ  одного  лии1ь  общаго  впечатл1ш1я  отъ  него 
выноситъ  уверенность,  что  если  онъ  лсенится  на  любимой 
;1:енщин'Ь,  то  черезъ  нед-блю  зар'Ьжетъ  ее. 

Щл\ъ  несоединимое  люди,  ч'Ьмъ  глубже  разъединен1е,  ч'Ьмъ 
чудовнщн'Ье  противор'Ьч1я,  —  т^мъ  какъ  раэъ  страсть  ярче  и 
остр'Ье.  Свидригайловъ  разска^ываетъ  Раскольникову  про  свою 
иев1>сту: 

« —  Мн'Ь  пятьдесятъ,  а  ей  и  шестпад[1ати  п11тъ...  БЬдь  за- 
манчиво, а?  БЬдь  заманчиво,  ха-ха!..  Посаднлъ  я  со  ]',чера 
на  колЬни,  да,  должно-быть^  у;къ  очень  безцерсмоипо,  —  вся 
вспыхнула,  и  с.юзинки  брызнули,  сама  вся  горитъ.  Вдругъ 
бросается  ыпЬ  на  июю,  д'Ьлуетъ  и  клянется,  что  она  будегь 
мн1.  верною  и  доброю  женою,  что  вс1}мъ,  всЬмь  иожертвуетъ, 
а  за  все  это  желаетъ  им'Ьть  оть  меня  только  «одно  мое  уна- 
жеик*»...  Согласитесь  сами,  что  выслушать  подобное  ирнзиаи10 
лае;|.ин'Ь  оть  тако:.о  шсстпадцатилЬтияго  ангсльчи1;а,  ]п,  тю- 
лсвомь  илатьиц'Ь,  съ  краскою  д'Ьничьиго  стыда  и  со  слезин- 
ками онтуз1а:-ма  въ  глазахъ, — согласи гссь  сами,  оно  донольно 
заманчиво!  БЬдь  заманчнвоУ  БЬдь  стбигь  чего-нибудь,  а?  Пу, 
вЬдь  стбигьУ  Ну...  иу...  слуишйте...  ну,  иоЬ.демте  къ  моей 
нси'ЬсгЬ... 

« —  Однпмъ  словом  ь,  вь  васъ  эта  чудоишциая  разница 
лЬть  и  развитей  и  г.озбуждаегь  сладостраст1еУ  И  ноужолн  вы 
1,ъ  самомъ  д'Ьл'Ь  такь  жсигйссь? 

« —  А  что  жъ?  1к'промЬнно>. 

111ато1л>  въ  изступлеи1и  кричигь  Ставрогииу: 
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« —  Знаете  ли,  иочему  вы  женились  тогда  такъ  позорно  и 
подло?  Именно  потому,  что  тутъ  позоръ  и  безсмыслица  дохо- 
дили до  ген1альности.  Вы  гкенились  по  страсти  къ  мучитель- 
ству, по  сладострастью  правствепному.  Вызовъ  здравому 
смыслу  былъ  ужъ  слпшкомъ  прельстителенъ:  Ставрогинъ  —  и 
плюгавая,  скудоумная,  нищая  хромоножка!». 

ведоръ  Павловнчъ  Карамазовъ  умЬетъ  находить  прелесть 
въ  любой  «мовешк'Ь  и  вьельфильк'Ь».  Нашелъ  ояъ  прелесть 
и  въ  нищей-идютгЬ  Лизавет-Ь  Смердящей. 

Любовь  упомянутыхъ  иизшихъ  гкивотныхъ,  при  коей  ихъ 
дисгармоничности,  все-таки  даетъ  впечатл'Ьн1е  силы  и  какой- 
то  дикой  мощи.  Глядя  на  киияп1,ую  любовь  героевъ  Достоев- 
скаго,  невольно  тонш  ждешь:  вотъ  палящимъ  огпемъ  вспых- 
нетъ  ихъ  сладостраст1е,  —  зв-Ьрипо-жестокое,  страшное,  но 
д^Ьльное  и  самозабвенное,  гд'Ь  отпадаютъ  всЬ  нравственныя 
мЬрки,  ГД'Ь  страсть  освящаетъ  само  зв'Ьрство.  По  п^^тъ  этого. 
Духъ  какъ  будто  совсЬмъ  оторванъ  отъ  т'Ьла.  Т'Ьло  холодно, 
немощно  и  равнодушно,  а  горитъ  одииъ  духъ.  Въ  дух-Ь  про- 
псходитъ  кип'Ьн1е  страсти,  въ  духЬ  переживаются  острЬйпив 
моменты  сладостраст1я. 

Подростокъ  «терп'Ьть  не  можетъ  женщинъ».  Осущсств.шя 
въ  фантаз1и  свою  идею  о  власти  падъ  людьми  посредствомъ 
деиегъ,  онъ  мечтаетъ: 

«Не  я  буду  гоняться  за  гкенщинамп,  а  он'Ь  набЬгутъ,  какъ 
вода,  предлагая  мн'Ь  все,  чтб  молгетъ  предложить  женщина.  Я 
буду  ласковъ  съ  ними  и,  можетъ-быть,  дамъ  имъ  денегъ,  по 
самъ  отъ  тьхъ  ничего  пе  возьму.  Он'Ь  уйдутъ  пи  съ  ч'Ьмъ, 
ув'Ьряю  васъ, — только  разв'Ь  съ  подарками.  Я  только  вдвое 
стану  для  нихъ  любопытн'Ье. 

...  сь  меня,  довольно 
Сею  со:тапьн'\ 

Дмитр1й  Карамазовъ  предлагаетъ  Катерин'Ь  Иваповп'Ь  нулс- 
ныя  ей  деньги  подъ  услов1емъ,  чтобы  она  «секретно»  пришла 
къ  нему  па  квартиру.  Для  ноя  это  единственпое  средства 
спасти  отца,  и  надменная  красавица  приходитъ. 

« —  Вдругъ  за  сердце,  сльш1^,  укусила  фаланга,  злое -то 
пасФжомое,  понимаешь?  Обм'Ьриль  я  ее  глазомъ.  Отъ  меня, 
клопа  и  подлеца,  опа  вся  зависитъ,  вся,  вся  кругомъ,  и  съ 
дупюй  и  съ  т'Ьломъ.  Очерчена.  Эта  мысль,  мысль  фаланги, 
до  такой  степени  захватила  мпЬ  сердце,  что  оно  чуть  пе  ис- 
текло отт,  одного  томлен1я...  Взглянулъ  я  на  д'Ьвицу,  и  захо- 
т'^злось  МН'Ь  иодл'Ьйитую,  поросячью,  купеческую  штучку  вы- 
кинуть: погляд-Ьгв  это  на  нос  съ  насмЬшкой  и  тутъ  же  и  ого- 
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рошпть  ее  съ  интонащей,   съ   какою  только   купчикъ  улгЬетъ 
сказать: 

« —  Это  четыре-то  тысячи  на  тагсое  легкомысл1е  кидать! 
Да  я  пошутилъ-съ,  чтб  вы  это?  Сотенки  двЬ  я,  пожалуй,  съ 
моимъ  даже  удовольствхемъ». 

Конечно,  Катерина  Ивановна  въ  такомъ  случа-Ь  ушла  бы. 
Но  какой  же  бы  зато  сладострастный  мигъ  былъ  перелштъ 
въ  дух)ь!  Чтб  въ  сравнен1и  съ  нимъ  сладость  насильственнаго 
гЬлеснаго  обладанхя  красавицею! 

Усил1емъ  воли  Дмитр1й  поб'Ьждаеть  порывъ  своего  «нрав- 
ственнаго  сладострастхя»  и  благородно  отдаетъ  Катерин^Ь  Ива- 
новне деньги,  ничего  отъ  нея  не  требуя.  Пораженная  Кате- 
рина Ивановна  кланяется  въ  ноги  и  уходитъ. 

Самъ  Дмитр1й  въ  восторгЬ  отъ  своего  поступка.  Но  что 
вызвало  этотъ  поступокъ?  Только  ли  «искра  Бож1я»,  вспых- 
нувшая въ  разнузданноыъ  хамЬ?  Или,  рядомъ  съ  нею,  тутъ 
было  все  то  же  утонченное  нравственное  сладострастхе,  кото- 
раго  здоровой  крови  даже  и  не  понять?  «Вся  отъ  меня  зави- 
ситъ,  вся,  вся  кругомъ,  и  съ  душой  и  съ  тЬлОхМЪ.  Очерчена». 
А  онъ,  какъ  Подростокъ  въ  своихъ  сладострастныхъ  мечтахъ: 
«Он'1^  наб1>гутъ,  какъ  вода,  предлагая  ын'Ь  все,  чт5  молсетъ 
предложить  ;кени1.ина.  Но  я  отъ  нихъ  ничего  не  возьму.  Съ 
меня  довольно  сего  сознанья». 

И  Катерина  Ивановна,  повидимому,  поняла,  как1я  тайныя 
наслажден1Я  да.ча  она  пережить  Дмитрпо  своимъ  посЬщенхемъ. 
«И  самая  первая  встреча  ихъ  осталась  у  ней  на  сердц'Ь, 
иакъ  осаорблеиге»,  —  сообищет'ь  Иванъ.  И  самъ  Дмитр1Й  вно- 
сл'Ьдств1и  говори1"ь  про  Катерину  Ивановну: 

« —  Благородней П1ая  дупкч,  но  меня  пенавидевнтая  давно 
уже,  о,  давно,  давно...  и  заслуженно,  заслуженно  неиавид'Ь- 
ви1ая1..  Давно,  съ  самаго  перваго  раза,  съ  самаго  того  у  меня 
па  кварги|)'Ь  он1,е  тамъ...» 

Конечно,  ненависть  эта  нисколько  не  мЫнаетъ  КаторинЬ 
Ивановне  любить  Дми1р1и.  Но  иначе  она  и  не  была  бы  исен- 
ншною  Достосвскаго.  Даже  если  бы  Дмитр1й  оиозорилъ  ео  на 
с1!оей  квартир!;,  и  это  бы  не  но.м1инало  ей  люби'1'ь  его.  Дру- 
1ая  Катерина,  въ  повЬсти  «Хозяйка»,  говорить: 

« —  То  мн'Ь  го[)Ько  и  рвег'ь  мнЬ  сердце,  что  я  рабыня  его 
опозоренная,  что  позоръ  и  стыдь  мой  самой,  безстыдной,  ми  к 
любъ,  что  любо  жадному  сердцу  и  1ки10мннагь  свое  горе, 
словно  радость  и  счастье,— въ  томъ  мое  горе,  что  нЬтъ  силы 
яъ  немь  и  нЬгь  гнЬиа  за  обиду  свою». 

I*аздражаюн^ая  огьединенность  духа  отъ  тЬла,  хилость  связи 
между  ними  дЬлаеп>  геросвъ  Достосвскаго  соворн1(!нно  нсспо- 
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собными  къ  яркой,  ц'К^льной  страсти.  Чтб  произошло  ыелсду 
Ставрогипымъ  п  Лизою  въ  Скворепшикахъ  въ  иочь  полчара? 
У  нея  утромъ — «неплотно  застегнутая  грудь»,  видно,  что  она 
раздавалась.  По  случилось  что-то  загадочное,  Ставрогпнь 
сконфуженъ,  и  страненъ  нхъ  разговоръ.  Шутъ-Верховенск1й 
гоБоригь: 

« —  Представьте,  я  б11Дь  тотчасъ  л:е,  какъ  вы  вынтлм  ко 
мн'Ь,  но  лицу  догадался,  что  у  васъ  «несчаст1е»!  Даже,  мо- 
жетъ-быть,  полная  неудача,  а?  Ну,  бьюсь  же  объ  закладъ,  что 
вы  всю  ночь  нроспд'Ьли  въ  зал'Ь  рядьпнкомъ  па  стульяхъ  и 
о  какомъ-нибудь  высочаишемъ  благородств'Ь  проспорили  все 
драгоц'Ьиное  время!» 

И  однако,  если  чтб,  то  лишь  «нравственное  сладостраст1е» 
п  мучительство  способно  «горячимъ  уголькомъ»  залсечь  кровь. 
А  н'Ьтъ  этого  горяч аго  уголька,  —  кровь  холодна,  гЬло  сннтъ, 
какъ  мертвое.  Любовь  возмолша,  по  любовь  безт'Ьлесная,  та, 
которую  наши  хлысты-богомолы  называютъ  «сухою  любовью». 
Либо  жестокое  сладостраспе,  либо  сухая  любовь. 

Раскольниковъ  любитъ  Соню  Мармеладову.  По  какъ>то 
странно  даже  представить  себ1^,  что  ото  любовь  мул^чнны  къ 
женщинЬ.  Становин1Ься  какт>  будто  двЬнадцатил'Ьтнею  д^Ьвоч- 
кою  и  начинаешь  думать,  что  вся  суть  любви  только  въ  томъ, 
что  мужчина  и  лсенщнна  скаэюутъ  другь  другу:  «я  люблю 
тебя».  Даже  подозрЬнхя  н^^тъ  о  той  св'Ьтлой  сил'Ь,  которая 
ведетъ  любяга,ихъ  къ  т'Ьлесцому  сл1яп1ю  другъ  съ  другом']»  и 
черезъ  это  т'Ьлесное  сл1ян1е  таинственно  углубляетъ  и  уяр- 
чаетъ  сл1ян1е  душевное. 

Князь  ]\Гышкинъ  любитъ  Настасью  Филипповну,  любитъ 
Аглаю,  собираетъ  жениться  то  па  той,  то  на  другой.  И  однако... 

« —  Я  в1ць...  Вы,  мол;етъ-быть,  не  знаете,  я  в'Ьдь,  по  при- 
рожденной бол'Ьзни  моей,   даже  совсЬмъ  лшннщнъ  не  знаю». 

И  онъ  бросается  отъ  одной  къ  другой. 

« —  Я  такъ  тол  [.ко,  просто  женюсь;  да  и  что  въ  томъ,  что 
я  лсепюсь...  Аглая  Ивановна  поймсгч^. 

« —  Н'Ьтъ,  князь,  не  поймотъ, — возралсаетъ  Евген1й  Павло- 
внчъ.  —  Аглая  Ивановна  любила,  какъ  лсенщнна,  какъ  чело- 
вЬкъ,  а  не  1;акъ...  отвлеченный  духъ». 

По  вотъ  Роголси нъ.  Казалось  бы,  улсъ  его-то  страсть  къ 
Настась-Ь  Филипповп-Ь  —  чисто-зв'Ьрнная.  Тяжелая,  плотская, 
безудержная.  Даже  отв11Тной  любви  ему  пе  надо,  онъ  готовъ 
купить  ее  за  деньги.  Страсть  стихийно-грозная  п  страшная. 
Съ  самаго  начала  всЬ  чувствуютъ,  что  она  пахнетъ  кровью. 
Однако  нахнетъ  она  —  только  кровью.  Каждую  минуту  Рого- 
жинъ  молсетъ  забыться  дцхомъ  и  зар-Ьзать  Настасью  Филип- 
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повяу;  но  никогда  онъ  не  забудется  ш)ьломъ  и  не  овлад-Ьетт, 
ею.  Въ  этомъ  отношеши  и  сама  Настасья  Филипповна  ни- 
сколько не  боится  его,  спокойно  оставляетъ  у  себя  ночевать. 
На  видъ  плотскн-зв'Ьрпная,  страсть  Рогожина  въ  дМствитель- 
ности  упадочно-безплотна.  И  въ  страшную  пос.ч'Ьднюю  ночь, 
когда  Настасья  Фплнп[1овна  осталась  ночевать  у  Рогожина, 
удары  ножа  въ  теплое  полуобнаженное  тЬло,  невидимому,  съ 
избыткомъ  зам-Ьнили  ему  объят1я  п  ласки. 

Да  п  сама  вакханка  Настасья  Филипповна,  другая  вак- 
ханка, Грушенька,  —  полно,  вправду  ли  онЬ  женщины?  Не 
обольстительные  ли  это  призраки,  лишенные  плоти  п  крови? 
Оиьянснно  крутясь  въ  Бихр'Ь  поднятыхъ  ими  страстей,  пз- 
ступленно  упиваясь  своими  и  чужими  муками,  онЬ  испугаиио 
ускользаюп>  изъ  устремленныхъ  объят1й,  и  жадпыя  руки  хва- 
таютъ  только  воздухъ.  Способны  ли  ои'Ь  опьяниться  страстью, 
хоть  на  мигь  забыться  въ  цЬлыюмъ,  самозабвенномъ  экстаз"!? 
Въ  горячихъ  объят1яхъ  Дмитр1я,  сама  какъ  будто  опьянен- 
ная, Грушенька  все  же  ш'епчетъ  ему:  «подожди,  потомъ...».  И 
если  бы  въ  эту  ночь  Дмитрия  не  арестовали,  —  конечно,  на 
завтра  призракъ-Групюнька  опять  начала  бы  съ  нимъ  свою 
дразнящую,  мучительскую  игру.  И  иначе  не  могло  бы  быть. 
Тугь  мы  подходпмъ  къ  самому  страшному  и  темному,  чт5 
есть  въ  страшной  и  темной  любви  людей  Д,остосвскаго. 

Чтб  бы  дЬиствительпо  было,  если  бы  па  Дмитр1я  пе  пало 
подозр1.н1я  ьъ  отцеуб1йств'Ь  н  онъ  соодппился  бы  съ  Гру- 
]иснькой?  Чтб  бы  было?..  Не  надо  п  отв'Ьта.  Отъ  одного  лишь 
вопроса  орг1Йно-мятущееся,  грозное  море  превращается  въ 
плоское,  отвратительное  болото. 

Подпольный  че.юв'Ькъ  пипгетъ:  «Въ  мечтахъ  свопхъ  под- 
нольныхъ  я  иначе  и  не  представлялъ  себ'11  любви,  какъ 
борьбою,  начиналъ  ее  всегда  съ  ненавистью  и  кончать  нрав- 
ствепнымъ  11окорсн1емъ,  а  потомъ  ужгь  и  представишь  себи, 
пе  МОП,  что  О^ьлать  съ  покореинымъ  прсОмстомъ». 

И  правда.  Ну,  чтб,  напр.,  дЬлать  потомъ  Дмитр1ю  Карама- 
зову съ  Грушенькой,  Ставрогину  —  съ  Лизой,  Рогожину — съ 
Настасы'й  М>илипповпой?  Кслн  но  откроется  выхода  въ  бсзум1е, 
въ  самоуб1йство  или  уб1Йство,  то  остается  только  одинъ  вы- 
ходъ  — 1шшлость.  1'огожин1,  зар'Ьза.гь  Настасью  Филнпнош1у. 
Л  если  бы  они  соединились?  Черозъ  пять  лЬть  она  —  против- 
на;! истеричная  баба,  безъ  К|»асоты,  осв1ии.авн1ей  ел  изломан- 
ность. Оиъ...  Да  нЬть,  оп'ь  псе  рлино  Си  раиь1ие  ео  зарЬза.гь, 
а  жопилг.я  бы  на  другой.  /Ь'енился  бы  и,  —  какъ  П4)Одсказы- 
пуоти  князь  Мышкинъ,  —  «засЬлъ  бы  молча  одипъ  въ  втомь 
дом'Ь    съ    жен(Л1,  послу И1  ною    и    бсзсловесною,   сь   рЬдкимъ  и 
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строгпмъ  словомъ,  только  деньги  молча  и  сумрачно  наж'ИБая... 
да  на  м'Ьткахъ  своихъ  съ  голоду  бы  п  померъ». 

« —  Другъ  мол,— сказалъ  Версиловъ  грустно:— я  часто  го- 
Борплъ  Софь'Ь  Аидресвн'11  бъ  начал'Ь  соединен1я  нашего,  впро- 
чемъ,  н  въ  пачалЬ,  и  въ  середин^Ь,  и  въ  конц'Ь:  «Милая,  я 
тебя  мучаю  и  замучаю,  и  мн'Ь  но  жалко,  пока  ты  передо 
много;  а  в-Ьдь  умри  ты,  и  я  знаю,    что   уморю  себя  казнью».  I 

Лиза  говорить  Ставрогину:  «Мн^Ь  всегда  казалось,  что  вы 
заведете  меня  въ  какое-нибудь  м'Ьсто,  гд'Ь  живетъ  огромный 
злой  паук7з  въ  челов-Ьческзй  ростъ,  и  мы  тамъ  всю  жизнь  бу- 
демъ  на  него  гляд'Ьть  и  его  бояться.  Въ  томъ  и  пройдетъ 
наша  взаимная  любовь». 

Р1,  съ  обычною  своею  безбоязненностью  нередъ  пастоящимъ 
словомъ,  рисуетъ  Дмитр1й  Карамазовъ  будущую  свою  жизнь 
съ  Грушенькою: 

« —  Драться  будемъ!» 

Шзтъ,  лучше  пазадъ,  къ  прежнимъ  страдан1ямъ  и  мукамъ! 
Можетъ-быть,  ихъ  было  слишкомъ  мало.  Еще  увеличить  ихъ, 
еще  углубить,— не  явится  ли  хоть  тогда  возможность  жизни? 

« —  Надо  какъ-нибудь  выстрадать  вновь  наше  будущее 
счастье,— говорить  Натаига  Ихменева:  —  купить  его  какилт- 
пибудь  новыми  муками.  Страдангемъ  все  очигцаетсл», 

X. 

Недостойные  жизни. 

Задавленный  безумнымъ  страхомъ  смерти,  Кирилловъ  учнтъ: 
«Кому  будетъ  все  равно  лшть  или  не  жить,  тотъ  будетъ  но- 
вый челов^Ькъ». 

Герои  Достоевскаго — не  «новые  люди».  Мы  вид'1,ли, — мысль 
о  смерти  пробуждаетъ  въ  нихъ  тялселый,  мистическ1й  у:касъ; 
они  не  могутъ  безъ  содроган1я  думать  «объ  этомъ  мрак'Ь». 
Коли  н'Ьтъ  лнчпаго  безсмерт1я,  то  жизнь  челов'Ька  превра- 
щается въ  непрерывное,  сосредоточенное  ожида1]1е  смерт- 
ной казни. 

У  осулгденнаго  на  смерть  своя  пснхолопя.  Бъ  дугп'Ь  его 
судорожно  горнтъ  жадная,  все  принимающая  любовь  къ  л^изни. 
Обычныя  оц'Ьнки  чужды  его  настроению.  Муха,  бьющаяся  о 
]плльное  стекло  тюремной  камеры,  занлГ.снев'Ьыя  стФ^ны,  кло- 
чокъ  дождливаго  неба,— все  вдругь  начинаетъ  св'1т1ться  не- 
зам-|1чавн1еюся  раньню  красотою  и  значительностью.  Замена 
смерти  в'Ьчною,  самою  ужасною  каторгою  представляется  не- 
оц-Ьпимымъ  блал{енствомъ. 

«Гд'Ь  это,  —  подумалъ    Раскольниковъ:  —  гд'Ь  это  я  читалъ, 
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какъ  одинъ  приговоренный  къ  смерти,  за  часъ  до  смерти,  го- 
ворип>  или  думаетъ,  что  если  бы  пришлось  ему  жить  гд'Ь- 
нибудь  на  высот-Ь,  на  окалЬ,  и  на  такой  узенькой  площадк'Ь, 
чтобы  только  дв-Ь  ноги  можно  было  поставить,  а  кругомъ  бу- 
дутъ  пропасти,  океанъ,  в'Ьчныц  мракъ,  вЬчное  уедннеше  и 
Б-Ьчная  буря, — и  оставаться  такъ,  стоя  на  аршине  простран- 
ства, всю  жизнь,  тысячу  л'Ьтъ,  вечность, — то  лучше  такъ  жить, 
ч'Ьмъ  сейчасъ  умирать!  Только  бы  лшть,  ;кить  и  жить?  Какъ 
бы  ни  жить,  —  только  жить!..  Экая  правда!  Господи,  какая 
правда!  Подлецъ-челов'Ькъ!..  И  подлецъ  тотъ,  кто  его  за  это 
подлецомъ  называетъ! — прибавилъ  онъ  черезъ  минуту». 

« —  Кажется,  сто.1ько  во  мп'Ь  этой  силы  теперь, — говоритъ 
Дмитр1й  Карамазовъ: — что  я  все  поборю,  всЬ  страдан1я,  только 
чтобы  сказать  и  говорить  себ'Ь  поминутно:  я  есмь!  Въ  тысяч'Ь 
.мукъ — я  есмь,  въ  пытк-Ь  корчусь — но  есмь!  Въ  етолпЬ  сижу, 
но  и  я  существую,  солнце  вижу,  а  не  вижу  солнца,  то  знаю, 
что  оно  есть». 

Это  судорожное  ц'Ьплян1е  ..л  жизнь  лсизненно-безсильныхъ 
душъ  очень  легко  см'Ьшать  со  здоровою  силою  нссокрушимаго 
жизненнаго  инстинкта.  Въ  такую  ошибку  впадаетъ  Алеша 
Карамазовъ  въ  бесЬд'Ь  своей  съ  братомъ  Ивапомъ. 

« —  Не  в'Ьруй  я  въ  жизнь, — говоритъ  Иванъ: — разув'Ьрься 
я  въ  порядк-Ь  вещей,  уб-Ьдись  даже,  что  все,  напрогивъ,  без« 
порядочный,  проклятый  и,  можетъ-быть,  б'Ьсовск1Й  хаосъ,  по- 
рази меня  хоть  вс'Ь  ужасы  челов^ческаго  разочарован1я, — а  я 
все-таки  захочу  ж'ить  и  ужъ  какъ  припалъ  къ  этому  кубку, 
то  не  оторвусь  отъ  него,  пока  его  весь  не  осилю!  Впрочемъ^ 
*^гг  7прш)г(ати  годамъ  навщто  брошу  кубокъ^  хоть  и  не  допью 
по  оссю,  и  отоиОу.,.  не  .знаю  куда.  Но  до  тридцати  моихъ 
л'Ьгь,  знаю  гяо  твердо,  все  поб'Ьдитъ  моя  молодость,  —  1}сякое 
разочаровап1е,  всякое  отврап1.ен1е  къ  жизни...  Клойк1е  весенн1е 
листочки,  голубое  небо  люблю  я,  вотъ  чтб!  Тутъ  не  умъ,  не 
логика,  тугь  иутромь,  тутъ  чревомъ  любии1ь. 

« — •'  Н)тромъ  и  чреиом'ь  хочется  любить, — прекрасно  ты  ото 
сказалъ,  и  радъ  я  ужасно  за  то,  что  тсб-Ь  такъ  жить  хо- 
чется! —  вос1:ликнуль  Алепга.  —  Я  думаю,  что  всЬ  должны 
прежде  всего  на  св1п"Ь  жизнь  полюбить. 

« —  Жизнь  полюбить  больию,  чЬ.иъ  смыслъ  оя? 

« —  Иепрем-Ьино  такъ,  полюбить  прежде  логики,  какъ  ты 
говори1пь,  нспром^тно,  чтобы  прежде  логики,  и  тогда  только 
я  и  смыслъ  пойму.  Вогь  что  мн'Ь  давно  уже  моронипся». 

Алеша  заключаеп,,   что  дли  Ивана  половина  д1.ла  его  ужо 

д'Ьлана.  Но  оиъ  глубоко  заблуждается:  дЬло  жизни  для  Ивана 

и  но  начиналось, — в1')рн'Ьо,  давно  уже  кончилось.  Свою  «жажду 

Сомни'ши  и    Н.  Вер«са«|1а.  Т.  III.  ]5 
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жизни,  несмотря  ни  па  что*,  Иванъ  самъ  готовь  признать 
^неприличною».  Жить  дольше  тридцати  лЬгь  онъ  не  хочетъ: 
«до  семидесяти  подло,  лучше  до  тридцати:  можно  сохранить 
^оттгъпо'къ  благородства»,  себя  надувая». 

ЩЛЬНЫЙ,     СаМНМЪ     собою     СИЛЬНЬПГ     ИПСТИНКТЪ    жизни    Г01Ю- 

рнть  такъ  не  мол^етъ.  Ему  н'Ьтъ  нужды  «псдувать  себя»,  онъ 
В'Ьритъ  въ  свои  СИЛЫ,  не  разсчитываеть  ихъ  на  определен- 
ный срокъ.  Прежде  же  и  главнее  всего — для  него  вполнЬ  пе- 
сомн'Ьнна  святая  законность  своего  существованхя.  Жизнен- 
ный же  пнстинктъ,  который  самъ  стыдится  себя,  который 
самъ  сн'Ьшитъ  признать  себя  «подлымъ»  и  «неприличнымъ», — 
это  не  жизненный  инстинктъ,  а  только  жал!:1й  его  обрывокъ. 
Онъ  не  способенъ  ос1ять  душу  жпзныо,  —  способенъ  только 
ярко  осв-Ьтить  ея  умиран1с. 

Отношен4е  къ  жизни  Ивана  Карамазова  характерно  вообще 
для  героевъ  Достоевскаго.  Поднольнрлй  челов'Ькъ  пишетъ: 
«Дольше  сорока  л'Ьть  }кить  неприлично,  пошло,  безнрав- 
ственно. Только  дураки  и  негодяи  гкивутъ  дольше  сорока 
д'Ьтъ». 

Жадно  ц1шляясь  за  жизнь,  челов^исъ  все  время  чувствуетъ 
въ  глубин!!  души,  что  жить  онъ  не  только  нсснособенъ,  а 
просто  педостогьпъ. 

« —  Я  живучъ,  какъ  дворовая  собака, — говорить  Верси- 
ловъ. — Я  долсилъ  почти  до  пятидесяти  л1.ть  и  до  сихь  поръ 
не  в'Ьдаю:  хорошо  это,  что  я  дожнлъ,  или  дурно.  Конечно,  я 
люблю  жить,  и  это  прямо  выходить  пзь  д'Ьла;  но  любить 
жизнь  такому,  какъ  л, — подло,..  И  неулсоли  земля  только  для 
такихъ,  какъ  мы,  стоить?  Всего  вЬрн'Ьо,  что  да;  но  идея  эта 
ужъ  слишкомъ  безотрадна...» 

« —  Жизнь  люблю,  слин]комъ  улсь  жизнь  полюбиль,  такъ 
слишкомъ,  что  и  мерзко,  —  созна(Зтся  Дмитр1й  Карамазовъ. — 
Червь,  ненужный  червь  проползоть  по  земл-Ь,  л  его  не  бу- 
детъ... — Смотритъ  онъ  на  дерево. — Воть  ракита.  Веревку  сей- 
часъ  можно  свить  и — не  бременить  уже  бол'1!е  землю,  не  без- 
честить  низкимъ  своимь  присутств1ем'1>». 

П  Ставрогинъ  въ  предсмертпомъ  своемь  письм-Ь  пипгеть: 
<?Я  зпаю,  410  мн11  надо  бы  убить  себя,  смести  себя  сь  земли, 
какъ  подлое  насЬкомое». 

Какъ  зм1)И,  сплетаются  въ  клубокь  самыя  несогласимыя, 
самыя  чулсдыя  другь  другу  настроен1я:  страхь  смерти  и  чув- 
ство неспособное ги  къ  лсизни,  неистовая  любоиь  къ  л:изпи  и 
сознан1е  себя  недостойнымъ  ея.  Ко  всему  этому  еще  одно: 
странный  какой-то  инстипкп^  неудержимо  влечетъ  челов-Ька 
къ  самоуничтожен1ю.    Ст1)ашная  смерть  полна  властнаго  оча- 
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рован1я,  челов'Ькъ  безвольно  тянется  къ  ней,  какъ  кроликъ, 
говорятъ,  тянется  въ  разверстую  пасть  удава. 

«Я  думаю, — пишетъ  Достоевск1й, — что  много  самоуб1йствъ  се- 
вершилось  потому  только,  чторевольверъужебылъ  взятъвъруки». 

« —  Если  бы  у  меня  былъ  револьверъ,  —  говоритъ  Подро- 
стокъ: — я  бы  пряталъ  его  куда-нибудь  подъ  замОкъ.  Знаете, 
сй-Богу,  соблазнительно!  Если  торчитъ  вотъ  эго  передъ  гла- 
зами,— право,  есть  минуты,  что  и  соблазнитъ». 

II  воть, — то  и  д1к10  прнходятъ  неожиданныя  в1^сти:  «Свп- 
дригайловъ  застр'Ьлился!»,  «Ставрогинъпов'Ьсился!»,  «Крафтъза- 
стр11лился!»,  «Смердяковъ  повысился!».  Духъ  безпощаднаго  са- 
моистрсблен1я  носится  надъ  этимъ  м1ромъ  неудержимо  разва- 
ливающейся жизни.  Романы  Достоевскаго  кишатъ  самоуб1Й- 
ствами,  словно  самоуб1йство  —  это  нЬчто  самое  обыденное, 
естественное  и  необходимое  въ  жизни  людей. 

Какъ  будто  передъ  нами — чуть  только  начннающ1й  органи- 
зоваться темный  хаосъ.  Робко  вспыхиваютъ  въ  немъ  св'Ьтя- 
щ{еся  огоньки  жизни.  Но  они  настолько  безсильны,  настолько 
неув'Ьреиы  въ  ссб15,  чтомаленькаго  дуновен1я  довольно, — и  свЬтъ 
гаснетъ,  и  жизнь  расиадается. 

Есть  въ  семейств'Ь  иглокожихъ  странпыя  существа,  пазы- 
Баемый  голотур1ям11.  Если  тронуть  голотур1ю,  схватить  со  ру- 
кою, —  она  судорожно  сокращается  и  распадается  на  куски. 
Вс.тГ.дств1е  этого  до  сихъ  поръ  никто  никогда  не  видЬлъ  д^Ь- 
лаго  экземпляра  голотур1и. 

Наблюдая  человека,  какъ  его  рисустъ  ДостоевскШ,  то  п 
д'Ьло  приходится  вспоминать  самыя  уродливыя,  самыя  дисгар- 
ыоиическ1я  явлен1я  въ  м1р'Ь  животныхъ, — т^  уклонен1я,  ошибки 
и  неудачпыя  «пробы»,  которыя  д1^лае11^  природа  въ  трудной 
^'воой  работ!;  но  гармонизац1и  жизни. 

Челов11КЪ — вм1)стилнщс  вскхъ  самыхъ  бол'Ьзиенныхъ  укло- 
псн1й  жизненнаго  инстинкта.  Ближе,  чЬмъ  всякому  другому 
с  иу,  ему  зиакомъ,  какъ  вы]»ажаотся  Достоевск1Й,  «роко- 

в.»  ^ч^уговоротъ  судорожнаго  н  моментальиаго  самоотрицаи1я 
и  саморазрушения».  Какъ  вь  б]ологичсс1:ой,  такъ  и  въ  мо- 
ральной области  челов'Ькъ  неудержимо  тянетгл  ко  всему,  чтб 
у  I.,  ломаетъ  и  разруи1астъ  его  Ж'изнь.  Этояплен1с  Нищие 

С1.|-л.,  дливо  считаеть  характер1г1.йн1имъ  иризнакомъ  упадоч- 
ничества. Гъ  ужасомъ  челоьЬкъ  чувстпусгь  пид ъ  собою  власть 
'Т])аи1пой  силы,  но  противиться  ей  нЬгь  пи  воли  ни  даже 
жо.1ап1я.  1';1къ  тянется  къ  сжигающему  огню  ночная  баночка. 
Мелькнул I.  огонекъ, — и  бабочг^а  ус1ромляе'1ся  къ  нему,  бьется 
о  раскаленное  стекло  лампы,  обжигается,  иадаегь,  и  опять 
взлетаетъ,  и  бьется  опять. 

15* 
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«У  Раскол ьпикова  засверкали  глаза;  отгь  улсасно  поблФд- 
Н'Ьлъ,  верхняя  губа  его  дрогнула  и  запрыгала.  Онъ  склонился 
къ  Заметову  какъ  можно  ближе  и  сталь  шевелить  губами,  ни- 
чего не  произнося;  такъ  длилось  съ  полминуты;  оиъ  зпалъ, 
что  д>ьлалъ,  но  не  могъ  сдероюать  себя.  Страишое  слово  так1) 
и  прыгало  на  его  губахъ:  вотъ-вотъ  сорвется;  вотъ-вотъ 
только  спустить  его,  вотъ-вотъ  только  выговорить! 

« —  А  чтс),  если  это  я  старуху  и  Лизавету  убилъ? — прого- 
ворилъ  онъ  вдругъ  и — опомнился... 

«Онъ  вышелъ,  весь  дрожа  отъ  какого-то  дикаго,  истерпчс- 
скаго  ощущен1я,  въ  которомъ  между  т1'.мъ  была  часть  пе- 
стерпимаго  паслаждешл». 

Съ  т-Ьмъ  же  наслажден1'емъ  Раскольниковъ  дергаетъ  звонокъ 
въ  квартир!},  гд1)  убилъ  старуху,  гкадно  прислушивается  къ 
зкестянымъ  звукамъ,  возбуждая  подозрЬн1е  столяровъ.  Съ  т-Ьмъ 
же  наслажден1емъ  тянется  въ  ц'Ьпк1я  лапы  сладострастно  хи- 
хнкающаго  Порфирхя. 

Есть  упоен1е  въ  бою, 

И  бездны  мрачной  на  краю, 

И  въ  разъяренномъ  океан-Ь 

Средь  дикихъ  волнъ  и  бурной  тьмы, 

И  въ  арав1йскомъ  ураган^з, 

И  въ  дуновен1и  чумы. 

Все,  все,  что  гибелью  грозптъ, 

Для  сердца  смертнаго  таить 

Неизъяснимы  наслажденья... 

Ио  для  разныхъ  людей  наслажден1я  эти  очень  различны. 

Въ  «Войн'Ь  и  мир'Ь»  Долоховъ  съ  Петею  Ростовымъ,  иере- 
од'Ьтые  французскими  офицерами,  проникаютъ  во  франп,узск1й 
лагерь.  Они  сидятъ  съ  французами  у  костра,  разспрашиваютъ 
пхъ.  У  фраицузовъ  рождается  подозр'Ьн1е. 

Офицсръ,  не  спуская  глазъ,  смотрЬлъ  на  Долохова  и  пс- 
респросилъ  его  еще  разъ,  какого  онъ  былъ  полка.  Долоховъ 
не  отв'Ьчалъ,  каг/ь  будто  не  слыхалъ  вопроса,  и,  закуривая 
трубку,  спрашивалъ  офицеровъ  о  томъ,  въ  какой  степени  без- 
опасна дорога  отъ  казаковъ. 

Ну,  теперь  онъ  уЬдетъ», — всякую  минуту  думалъ  Петя, 
стоя  передъ  костромъ  и  слуитая  его  разговоръ. 

«Но  Долоховъ  началъ  опять  прекративпийся  разговоръ  и 
прямо  сталъ  разспрашивать,  сколько  у  нихъ  людей  въ  ба- 
тальон'Ь,  сколько  батальоновъ. 

:<Французск1Й  офицеръ,  котораго  не  видно  было  (онъ  ле- 
жалъ,  укутавптись  шинелью),  приподнялся  и  прошепталъ 
что-то  товарип1у.  Долоховъ  всталъ  и  кликнулъ  солдата  съ 
лошадьми. 
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« —  Воп]оиг,  те881еиг8, — сказалъ  Долоховъ. 

«Офицеры  что-то  шопотомъ  говорили  между  собой.  Доло- 
ховъ долго  садился  на  лошадь,  которая  не  стояла;  потомъ 
шагомъ  по1зхалъ  изъ  воротъ». 

Несомы Ьнно,  глядя  въ  лицо  грозящей  гибели,  Долоховъ 
испытываетъ  огромное  наслажден1е. 

Но  представимъ  себ-Ь,  что,  вм-Ьсто  Пети,  рядоыъ  съ  Доло- 
ховымъ  сидитъ  у  костра...  Раскольниковъ.  Онъ  б.1'Ьдн1зетъ, 
губы  его  дергаются;  страшное  слово  такъ  и  прыгаетъ  на  гу- 
бахъ.  «Онъ  знаегь,  чтб  д'Ьлаетъ,  по  не  можетъ  сдержать  себя». 
Его  охсатываетъ  дрожь  отъ  какого-то  дикаго,  нстерическаго 
ощущен1Я,  и  страшное  слово  срывается  съ  губъ: 

—  А  чтб.  те881еиг8,  если  мы  не  французск1е  офицеры,  а 
русск1е  .1азутчики? 

Конечно,  и  Раскольниковъ  испыта-иъ  бы  при  этомъ  неизъ- 
яснимое наслажден1с.  Сум'Ьлъ  ли  бы  однако  Толстой  выра- 
зить всю  силу  п[)езр'Ьн1я  и  гадливаго  отвращен1я,  которое 
охвати.10  бы  Долохова  при  вид11  иаслал{ден1я  Раскольникова! 
Обоимъ  имъ,  и  Долохову  и  Раскольникову,  понятна  привле- 
кательность ужаса  и  «грозящей  гибели».  Но  для  Долохова  на- 
слажден1емъ  является  прсодол'Ьн1е  у}каса,  торэк-ество  воли^ 
для  Раскольниь'ова  ;ке — безоглядное  растворец1е  себя  въ  ужасЬ, 
исчезновснге  вол>/.  «Грозяи^ая  гибель»  для  Долохова — могуч1й 
врап>,  съ  которымъ  весело  схватиться,  для  Раскольникова  — 
любовница-вамииръ;  въ  ея  объят1я  безвольно  тянется  чело- 
вЬкъ,  замирая  отъ  ул:аса. 

Характерно  вообще  для  ге1)оевъ  Достоевскаго  это  полное 
исчезио1;ен1е  воли  персдъ  лицомъ  саморазрунпггельныхъ  ин- 
стинктовъ  ду1ни. 

«Странно, — пншетъ  Подростокъ: — во  мнЬ  всегда  была  та- 
кая чщгта.:  коли  ужъ  мн'Ь  сдЬлали  зло,  восполнили  его  окон- 
чательно, оскорбили  до  послЬднихъ  прсд'Ьловь,  то  15сегда  тучъ 
же  являлось  у  меня  псутояимое  жсжине  поОчинитьсн  оскор- 
блси'по  гс  Оаже   пойти  апсрсдь  оюглатимъ  обидчика: 

« — Пате,  вы  унизили  меня,  такъ  я  си;е  пун1о  самъ  уни- 
:кусь,  вотъ  смотрите,  любуйтесь!» 

Подпольный  челов1;къ  навязывается  на  об1'>д'1»  къ  комиан1н, 
провожаюн^еЛ  своего  товарища  о1'/1>])1:ова.  1^му  вес1)Ма  ясно 
даюгь  понять,  что  онъ  никому  на  обЬд'Ь  не  желателенъ.  «Я 
б'ксилгя,  потому  что  иа1'Л;1)Ное  зналъ,  что  поГ.ду,  что  нарочно 
ио'Ьду;  и  ч1.мь  бе:пак1н1,(',  чЬм'ь  иеириличнЬе  мнЬ  будеть 
•Ьхать,  г1.мъ  скор  1.0  и  ноЬду».  'Г.дегь.  Па  обТ.дЬ  его  Т])сти- 
руюп.,  онъ  глупо  и  нагло  всЬхъ  задираетъ.  Отъ  него  опюра- 
чнваюгся,  усаживаются  веселой  компан|'ей  въ  уголкЬ,    а   омъ 
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въ  теченге  трехъ  часовъ  съ  вызывающимъ  видомъ  гуляетъ 
вдоль  стГ.ны  кабинета.  «Порой  съ  глубочайшей,  съ  ядовитой 
болью  вонзалась  въ  мое  сердце  мысль,  что  пройдетъ  двадцать 
1'Ьтъ,  сорокъ  л'Ьтъ,  а  я  все-таки,  хоть  и  черезъ  сорокъ  л'Ьтъ, 
€ъ  отвращен1емъ  и  унижен1емъ  вспомню  объ  этихъ  грязн-Ьй- 
шихъ,  см'Ьшн'Ьйшихъ  и  ужасн^^йшихъ  минутахъ  изъ  всей 
моей  жизни.  Безсов-Ьстн-Ье  и  добровольн-Ье  унигкать  себя  са- 
мому было  улсе  невозможно».  Но  онъ  еще  и  еще  унижаегь 
себя.  Вс^Ь  'Ьдутъ  «туда».  Онъ  выклянчиваетъ  у  нихъ  же  де- 
негъ  и  увязывается  сл'Ьдомъ.  У  него  созр'Ьваетъ  р'Ьшен1е  дать 
Зв'Ьркову  пощечину.  «Съ  уэюасомъ  я  ощуп^алъ,  что  это  в']кдь 
у5ке  непрем'Ьнно  сейчасъ,  теперь  случится,  и  ужъ  никакими 
силами  остановить  нельзя». 

Раскольникову,  до  убшства  еще,  снится  кроваво-кошмарный 
сонъ. 

« —  Да  чтб  же  это  я! — воскликнулъ  онъ  въ  глубокомъ  из- 
умлен1и.  —  В'Ьдь  я  зналъ  жг,  что  я  этого  не  вынесу,  такъ 
чего  лее  я  до  сихъ  поръ  себя  мучилъ?..  В'Ьдь  вчера  лее,  сходя 
съ  л'Ьстницы,  я  самъ  сказалъ,  что  это  подло,  гадко,  низко... 
В'Ьдь  меня  отъ    одной    мысли    наяву    стошнило    и    въ  ул^асъ 

»фОСИЛО. 

«Точно  нарывъ  на  сердцЬ  его,  нарывави11й  весь  м'Ьсяцъ, 
вдругъ  прорвался.  Свобода,  свобода!  Онъ  свободенъ  теперь  огь 
зтихъ  чаръ,  отъ  колдовства,  обаян1Я,  отъ  навожден1я!». 

Но  на  улиц'Ь  онъ  случайно  слышитъ,  что  завтра,  въ  семь 
часовъ  вечера,  старуха  будетъ  въ  квартир'Ь  одна.  Раскольни- 
кова  охватываегь  ужась, 

«Онъ  воиюлъ  къ  себ'Ь,  какъ  приговоренный  кь  смерти.  Ни 
о  чемъ  опъ  не  могъ  разсулсдать,  но  всЬмъ  существомъ  своим'ь 
вдругъ  почувствова.ть,  что  н'Ьтъ  у  него  ни  свободы  разсудка 
аи  волн,  и  что  все  вдругъ  решено  окончательно». 

И  когда  уб1Йство  было  совершено,  у  Раскольннкова  оста- 
лось впечатл'Ьпхе,  «какъ  будто  его  кто-то  взялъ  за  руку  и 
нотянулъ  за  собой,  неотразимо,  сл'Ьно,  съ  неестественною  си- 
лой, безъ  возражен1й.  Точно  онъ  попалъ  клочкомъ  одежды  въ 
колесо  машины,  и  его  начало  въ  нее  втягивать». 

XI. 

«Жить,  чтобъ  только  проходить  мимо». 

«Гасколъниковъ  броди лъ  безъ  ц-бли.  Солнце  заходило.  Ка- 
кая-то особенная  тоска  начала  сказываться  ему  въ  последнее 
время.  Въ  ней  не  было  чего-нибудь  особенно  -Ьдкаго,  жгучаго; 
по  огь  нея  в'Ьяло  ч1змъ-то    постояннымъ,    в'Ьчнымъ,    предчув- 
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стБОвалнсь  безысходные  годы  этой  холодной,  мертвящей  тоскн, 
предчувствовалась  какая-то  в-Ьчность    «на   аршнн1}  простран- 
ства». 

« —  Спасите  меня! — истерически  кричнтъ  подростокъ  Лиза 
АлепгЬ  Карамазову. — Я  убью  себя,  потому  что  мнЬ  все  гадко, 
Есе  гадко!..» 

Версиловъ  спрашиваетъ  Катерину  Николаевну: 

« —  Вы,  говорятъ,  опять  полюбили  общество,  св'Ьтъ? 

« —  Не  общество.  Я  знаю,  что  въ  нашемъ  обществе  такой 
же  безпорядокъ,  какъ  и  вездЬ;  но  снаружи  формы  еще  кра- 
сивы, такъ  что,  если  жгопь^  чтобъ  только  проходить  мимо^ 
то  ужъ  лучше  тутъ,  ч^мъ  гд'Ь-нибудь». 

Н'Ьтъ  жизни  кругомъ,  н'Ьтъ  жизни  внутри.  Все  окрашено 
въ  жутко-тусклый,  мертвенный  цв'Ьтъ.  И  страшно  но  только 
то,  что  это  такъ.  Еще  страшнее,  что  человЬкъ  даже  пред- 
ставить себ'Ь  не  въ  силахъ,  —  какъ  же  мо^кетъ  быть  иначе? 
"^ГЬмъ  способень  челов'Ькъ  жить  на  земл-Ь?  Какая  мыслима 
жизнь?  Какое  возможно  счастье? 

ВсЬ  герои  Достоевскаго  могли  бы  повторить  про  себя  то, 
чтб  говорить  скрипачъ  Ефимовъ,  отчимъ  Неточки  Незвановой: 

« —  Я  самъ  не  знаю,    чего  хочу.    Вотъ,    спросите,  сударь: 
Егорка!  Чего  ты  хочешь?  Все  могу  тебЬ  дать»,  —  а  я,  су- 
дарь, вЬдь  ни  слова   вамъ  въ  отв1^тъ  не  скажу,   загЬмъ,   что 
самъ  не  знаю,  чего  хочу». 

Остается  жить,  чтобъ  «только  проходить  мимо».  Одинъ 
мигъ  радости,  одинъ  просто  красивый  мигъ,  —  и  за  него 
можно    отдать    всю    эту   нудную,    темную    и    безсмысленную 

Ж11:И1Ь. 

« —  Я  за  дв'Ь    секунды    радости    отдалъ    бы  квадрилл10нъ 
15Пдрилл10новъ», — заявляотъ  на  суд'Ь  Иванъ  Карамазовъ. 
НослЬ  ночи  со  Ставрогинымъ  Лизавета  Николаевна  съ  на- 
см1>И1Ко11  г-'воригь  ему: 

«— :  Куда   иам'ь    1>хать    емЬст!;   сегодня    же?    Куда-нибудь 

01глть  ^воскресать»?  Н1>гь,  уигь  довольно  иробъ...  Да  и  нссио- 

)бпа  л.  Если  Ьхать,  то  въ  Москву,  и  тамь  д1}лать  визиты  и 

самимъ  принимать, — иоть  мой    идеаль,  вы  знаете...    Началось 

съ  красI!в:^го  мгно1!ен1Я,  которого  я  но  вынесла...  А  такъ  как'ь 

я  и  бс:зъ  того  давно    знала,    что    меня    всею    па    оОипь  мигъ 

юлько  и  хаатшпъ,    то  взяла  и  |)'Ьшилась...    //  рсиочла  мою 

(Л1.1пь  иа  одюп,  только  упсъ  и  сп(>койп(1У>, 

Иад1;ят1.сл  вь  6удуш.ем'г.  тоже  не  на  что:  н(1Т'ь  в'ь  жизни 
гакяхъ  си.гь,  который    могли  бы  воскресить  человека. 

«Тогда  еще  я  над'Ьялся  на  воскрссен1с,  —  говорип,  писа- 
тель, отъ  лица  котораго  ведется  разсказъ   яь    «Унижониыхъ 
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II  оскорблснныхъ».  —  Хоть  бы  въ  сумасшедшШ  домъ  посту- 
пить, что  ли, — р1яиилъ  я  наконецъ: — чтобы  повернулся  какъ- 
пибудь  мозгъ  въ  голов!!  и  распололшлся  по-новому,  а  потомъ 
опять  вылЬчиться.  Была  же  жажда  жизни  и  в'Ьра  въ  псе!» 

Но  если  бы  п  были  силы,  способныя  возродить  челов^Ька, 
если  бы  могъ  опъ  перед^Ьдать  себя,  то  п  тутъ  вопросъ:  во  что 
возродиться,  во  что  себя  перед'Ьлать? 

Подпольный  чсловЬкъ  пишетъ:  «Наслал{деи1е  было  тутъ 
именно  отъ  слишкомъ  яркаго  сознан1я  своего  унижен1я;  от- 
того, что  угке  н'Ьтъ  тебЬ  выхода,  что  ужъ  никогда  не  сдЬ- 
лаешься  другимъ  челов^Ькомъ;  что  если  бы  даже  и  оставалось 
еще  время  и  в'Ьра,  чтобы  перед'Ьлаться  во  что-нибудь  другое, 
то  нав1)рно  самъ  не  захотЬлъ  бы  перед'Ьлываться;  а  захогЬлъ 
бы,  такъ  и  тутъ  бы  ничего  не  сд'Ьлалъ.  потому  что,  па  са- 
момо-то  д1ъл)ъ,  и  псредгьлываться-тОу  мооюетъ  -  быть,  не 
со  что». 

Кирилловъ, — тотъ  наиюлъ,  во  что  нуншо  поредЬлаться:  пе- 
реродиться физически  и  стать  человккобогомъ.  Но,  когда  мы 
вглядимся  ближе  въ  его  челов^Ькобога,  мы  увидимъ,  что  это 
уже  полный  мертвецъ,  въ  которомъ  не  осталось  ни  капли 
гкизнп. 

«Будстъ  новый  челов'Ькъ,  счастливый  и  гордый.  Кому  бу- 
дешь все  равно ^  оюить  или  не  оюить^  тошь  будетъ  новый  че- 
ловгькъ».  Можетъ-быть,  въ  такомъ  случа'Ь  всЬ  убыотъ  себя, 
по — «это  все  равно.  Обманъ  убыотъ».  Нридетъ  этотъ  новый 
челов'Ькъ  и  иаучитъ,  что  всЬ  хороши  и  все  хорошо.  Кто  съ 
голоду  умретъ,  кто  обезчеститъ  д1}вочку,  кто  размозжитъ  го- 
лову за  ребенка,  и  кто  не  размозжитъ, — все  хорошо. 

Поб-Ьда  надъ  смертью  путемъ  полнаго  отс1зчен1я  воли  къ 
жизни;  побЬда  надъ  улсасами  жизни  путемъ  мертвенно-безраз- 
личнаго  отношен1я  къ  пей;  презр'Ьн1е  къ  л{изни,  презр'1ш1е  къ 
смерти, — вотъ  этотъ  чудовищный  идеалъ,  выросш1й  на  почв-Ь 
безнадежнаго  отчаян1я  и  глубочайшаго  псв11р1я  въ  природу 
человека.  Сквозь  гордо-вызыва1ощ1Я  мечты  о  его  в'ЬнцЬ  чело- 
вечества у  Кириллова  вдругъ  прорывается  отчаянное  при- 
знан1е:  «Богъ  пеобходимъ,  а  потому  доллсенъ  быть.  Но  я  знаю, 
что  ]^^го  нЬтъ  и  не  можетъ  быть.  Неул^ели  ты  не  понимасигь, 
что  челов'Ьку  съ  такими  двумя  мыслями  нельзя  оставаться  въ 
лсивыхъ?» 

Кириллсвскаго  человЬкобога  очень  часто  и  охотно  прирав- 
пиваютъ  къ  сверхчелов'Ьку  Ницше.  Улгь  обп1.имъ  М'Ьстомъ 
стало  указан1е,  что  въ  Кириллов'Ь  Достоевский  какъ  бы  пред- 
восхитилъ  учен1е  Ницше  о  сверхчелов'Ьк'Ь.  Это  большое  недо- 
разум1ш1е.  Оно  основано  на  чисто-вн^Ьшнемъ  сходстве  понят1й 
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«челов'Ькобогь»  ц  «сверхчелов1з1;ъ».  Содержанхе  же  понятШ 
совершенно  различно.  Солнечно-св'Ьтлый  сверхчелов'Ькъ  горитъ 
волею  къ  жнзнн,  полонъ  великой  творческой  жа^кды;  самую 
смертр*  онъ  поб'Ьждаетъ  силою  неодолимой  своей  жизненности. 
Чтб  у  него  общаго  съ  тЬмъ  могильнымъ  камнемъ  надъ  жизнью, 
холодныыъ  п  неподвижнымъ,  имя  которому  —  челов-Ькобогъ?, 

Тусюа,  мертвенна  п  пуста  земная  жизнь.  Трудно  даже 
представить  себ-Ь,  чЬмъ  ее  можно  заполнить.  Но  есть  зато 
жизнь  7памъ,  есть  безсмертхе. 

Однако — чтб  же  такое  бсзсмерт1е  само  по  себ7ь?  В'Ьдь,  въ 
сущности,  это  не  бол'Ье,  какъ  форма.  Для  формы  нулшо  еще 
содержан1о. 

«Свидригайловъ  спд-Ьдъ  въ  задумчивости. 

« —  А  что,  если  въ  будущей  жизни  одни  пауки  или  что- 
нибудь  въ  этомъ  род'Ь? — сказалъ  онъ  вдругъ. — Намъ  вотъ  все 
представляется  в'Ьчность^  какъ  что-то  огромное-огромное!  Да 
почему  же  непрем'Ьнно  огромное?  И  вдругъ,  вм'Ьсто  всего  этого, 
представьте  себ-Ь,  будетъ  тамъ  одна  комнатка,  этакъ  въ  род-Ь  де- 
ревенской бани,  закопгЬлая,  а  по  всЬмъ  угламъ  пауки,  и  вотъ  и 
вся  в-Ьчность...  Мн-Ь,  знаете,  въ  этомъ  род'Ь  иногда  мерещится. 

« —  II  неужели,  неужели  вамъ  ничего  не  представляется 
ут'Ьшительн'Ье  и  справедлив'Ье  этого?  —  съ  бол'Ьзнениымъ  чув- 
ствомъ  вскрикнулъ  Раскольниковъ. 

« —  Справедлив'Ье?  А  почемъ  знать,  можетъ-быть,  это  и 
есть  справедливое,  и,  знаете,  я  бы  такъ  непременно  иарочно 
(дЬлалъ, — отв^тилъ    Свидригайловъ,  неопределенно  улыбаясь. 

«Какнмъ-то  холодомъ  охватило  вдругъ  Раскольникова  при 
этомъ  безобразномъ  отв'Ьт'Ь». 

Мысль  неожиданная  и  чудовииц1ая.  Только  въ  душ'Ь  До- 
стоевскаго  могла  родиться  такая  мысль.  И  однако,  по  суще- 
ству своему,  мысль  эта  до  странности    проста  и  естественна, 

Одинъ  ЛРСИП1Й  христ1анс1,1Й  пустынпикъ  сподобился  вид1>ть 
«райскук»  жизнь  блаженныхь»:  они  Лгпвутъ  безъ  гр'Ьха,  не 
употребляя  одеждъ,  не  вкуп1ая  ни  вина  ни  хлЬба  печенаго, 
храня  чистоту,  питансь  одною  водою  и  плодомъ,  который 
ежедпевпо  исходитъ  изъ  дерева  въ  тестой  часъ  дня.  Это, 
конечно,  очень  скучно,  очень  п])Итомь  голодно,  но  понятно. 
Мусульмаиин'ь  будеп,  ласкать  1гь  1)аю  в1и111о-д'Ьвственпыхъ 
гур1Й,  краснокож1Й  в^Ьчно  будегь  охотиться  въ  лугахъ,  бога- 
тыхъ  дичью,  новозоландецъ-маорис'ь  в'Ьчно  будегь  сражаться 
и  1илходить  изъ  боя  поб'Ьдитсломъ.  Это  все  тоже  поиитно. 
Люди  эти  знаютъ,  чего  хот11ть. 

Но  пустая  форма  безсмерг1я  въ  философскомъ  смыслЬ,  — 
какое    содоржан1е    она    гараптируегьУ   Что-то   огромное?  «Да 
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почему  же  непрем^^пно  огромное?»  Въ  душ'Ь  челов-Ька  только 
мракъ  и  пауки.  Почему  имъ  не  быть  и  7памъ?  Мон;егь-быть, 
безсмерт1е — это  такой  тусклый,  мертвый,  безнадезкный  улсасъ, 
передъ  которымъ  страдальческая  земная  лшунь — рай? 

XII. 
Вечная   гармон1Я. 

Въ  душЬ  челов'Ька  —  угрюмый,  непроглядный  хаосъ.  Без- 
сильно  крутятся  во  мрак'Ь  разъединенпые  обрывки  чувствъ  п 
настроен1й.  Въ  темныхъ  вихряхъ  вспыхиваютъ  слабые  огоньки 
гкизни,  отъ  Еоторыхъ  мракъ  вокругъ  еще  ужаси^Ьо. 

Но  бываютъ  миги,  когда  раздельные  огоньки  зтн  сбиваются 
вихремъ  въ  одно  м'Ьсто.  Тогда  темнота  вдругъ  прор'Ьзывается 
ос.11'Ьпительно-яркимъ  св'Ьтомъ.  Разрозненные  элементы  ;кизпи, 
сжатые  въ  одно,  даютъ  впечатл'11П1е  неслыханнаго  напряжен  1я, 
близкаго  къ  взрыву.  И  какъ  раньше  нсвозмолгно  было  ^кить 
огь  угрюмаго  мрака,  отъ  скудости  жизненныхъ  силъ,  такь 
теперь  жизнь  становится  невозмолсною  всл'Ьдств1е  чудовпщ- 
наго  избытка  силъ  и  св'Ьта. 

«Для  Ордынова  (пов1)Сть  «Хозяйка»)  началась  какая-то 
странная  жизнь.  Онъ  чувствовалъ  ясно,  какъ  бездонная  те- 
мень разверзается  передь  нимъ,  и  онъ  бросаетси  въ  нее  съ 
воплемъ  тоски  и  отчаяи1я.  Порой  мелькали  мгновен1я  иевьг- 
посымаю^  г/ипчтоо/сающаго  счастья^  когда  жизиеппость  судо- 
рол;но  усиливается  во  всемъ  составЬ  челов^Ьческомъ,  ясп'Ьетъ 
прошедшее,  звучитъ  торжествомъ  настолпцй  св'Ьтлый  мигъ,  и 
снится  наяву  нев1)Домое  грядуш,ее;  когда  чувствуешь,  что  ке- 
мощна  плоть  предъ  такимъ  гпетомъ  виечатл7ъи1й,  что  раз- 
рывается вел  пить  бытгя,  и  когда,  вм'Ьст'Ь  съ  тЬмъ,  поздра- 
вляешь всю  ншзнь  свою  съ  обновлен1емъ  и  воскресешемъ». 

Въ  «Б'Ьсахъ»  Еирилловъ  говоритъ  Шатоиу: 

« —  Да...  Постоите,  бываютъ  съ  вами,  Шатовъ,  минуты 
в'Ьчиой  гармоп1и?  Есть  секунды,  ихъ  всего  заразъ  прилодитъ 
пять  пли  ]иесть,  и  вы  вдругъ  чувствуете  присутств1в  вЬчной 
гармои1И,  совершенно  достигнутой.  Эго  не  земное;  я  не  про 
то,  что  оно  небесное,  а  про  то,  что  человгькъ  въ  зелтомъ  виО^ь 
не  мооюетъ  перенести.  Надо  псремшттьсн  физически  или 
г1мереть.  Это  чувство  ясное  и  неоспоримое.  1^акъ  "будто  вдругъ 
ощущаете  всю  природу  и  вдругъ  говорите:  да,  это  правда! 
Ото...  ото  не  умилен1о,  а  только  такъ,  радость.  Вы  не  про- 
П1,аете  ничего,  потому  что  пронзать  уже  нечего.  Вы  не  то,  что 
любите, — тутъ  выше  любви.  Всего  страшн-Ье,  что  такъ  ужасно 
ясно  и  такая  радость.    Если    болие   шипи   секундъ,  то  дугиа 
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не  еыдероюитъ  и  должна  исчезнуть.  Чтобы  выдержать  де- 
сять секундъ,  надо  перемгьниться  физически». 

То  же  Еереживаетъ  и  князь  Мышкинъ. 

«Онъ  задумался  о  томъ,  что  въ  эпилептическомъ  состоян!!! 
его  была  одна  степень  почти  предъ  самымъ  прппадкомъ,  когда 
вдругъ  среди  грусти,  душевнаго  мрака,  давлен1я,  мгновен1ями 
какт>  бы  воспламенялся  его  мозгъ  и  съ  необыкновеннымъ  по- 
рывомъ  напрягались  разомъ  всЬ  жизненный  силы  его.  Ощу- 
щен1е  жизни,  самосознан1я  почти  удесятерялось  въ  эти  мгно- 
вен1Я,  продолжави11яся,  какъ  молн1я.  Умъ,  сердце  озарялись 
необыкновеннымъ  свЬтоыъ;  всЬ  волнен1я,  всЬ  соынЬн]'я  его, 
всЬ  безпокойства  какъ  бы  умиротворялись  разомъ,  разреша- 
лись въ  какое-то  высшее  спокойств1е,  полное  ясной,  гармо- 
ничной радости  и  надежды...» 

Все  существо  челов'Ька  вдругъ  говорить  жизни: 

—  Да,  это  правда! 

Душа  какъ  будто  становится  совсЬмъ  другою,  она  преиспол- 
няется неодолимой  силы  жизни,  —  той  силы,  черезъ  которую 
единственно  познаётся  глубочайигая  первооснова  жизни. 

Но  это  лишь  обманъ  самочувств1я.  За  силу  ;к11зни  прини- 
маются судорожно  обостривнпеся,  глубоко  бол1)Знеиныс  про- 
цессы души,  за  в'Ьчпую  гармон1ю  —  величайшая  дисгармон1Я. 
Ордыновъ  переживаегь  свои  ощушен1Я  въ  бреду  горячки.  Мыш- 
кинъ— неизл'Ьчимый  энилеитикъ.  Кириллову  говорить  Шатовъ: 
«Берегитесь,  Кирн.оовъ,  я  слыша.1ъ,  что  именно  такъ  паду- 
чая начинается!» 

Поэтому  виоли-Ь  естественно  и  понятно,  что,  почувствовавъ 
гармон110  М1ра,  сказавъ  жпзии:  «Да,  это  правда!» — люди  эти 
ириходятъ  но  къ  утверждсн1ю  жизни,  а  какь  разъ  къ  обрат- 
ному,— къ  нолн1)и1иему  ея  отрицай  110. 

« —  Въ  эти  пять  секундъ, — говорить  Кирилловъ: — я  }1С[)с- 
;'*"'5а1о  л;и;;пь  и  за  пихь  отОамъ  всю  мою  жизнь,  потому  что 
•  1.111-ь.  Я  думаю,  чсАовУькь  Оо^жспь  перестать  родить.  Къ 
нему  дптги^  къ  ^сему  развг1т'1е^  коли  Ц1ьль  досттпута'г'» 

То  же  и  съ  Мынпсинымъ: 

«Раддумывая  об1,  этомъ  мгиовеи1и  впосл1)Дсти1И,  уже  ки  здо- 
1)Омомь  состоян1и,  онъ  часто  говорилъ  самь  себ1>:  ччо  иЬдь 
всЬ  эти  М0ЛН1И  и  проблески  выси1аго  самоои^уIцен^я  и  само- 
(:ознан1Я,  а  стало-быть,  и  «высншго  быт1я»,  не  что  иное, 
кагп.  Г.г;л1;зпь,  а  если  такъ,  то  ото  воиго  не  вменим^  быт10,  а, 
напрошьъ,  должно  быть  причиглеио  къ  сам(шу  низ1нсму.  Но 
что  же  гь  томъ,  что  это  болЬзньУ  Ксли  вь  самый  послЬднп! 
сознательный  момснтъ  иередъ  ирипадкомъ  ему  случалось  ус1г11- 
вать  ясно  и  созиательно  сказать  себЬ:  «Д^1,  за  ^тотъ  момснтъ 
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можно  отдать  всю  оюизнь!» — то,  конечно,  этотъ  моментъ  самъ 
по  ссб-Ь  и  стоплъ  всей  жизни.  Вирочемъ,  за  Д1алектическу10 
часть  своего  вывода  опъ  не  стоялъ:  отутьте^  душевный 
мракъ^  пд'ютпзмъ  стояли  передо  пимъ  лркгшь  послтдствгемъ 
этпхъ  «высочайгиихъ  мгшутъ». 

Во  время  минутъ  этихъ  Мышки  ну  становится  понятно  не- 
обычайное слово  о  томъ,  что  «времени  больше  не  будетъ».  То 
же  самое  говоритъ  и  Кирилловъ:  «Времени  больше  не  будетъ, 
потому  что  не  надо.  Время  не  предметъ,  а  идея.  Погаснстъ 
въ  ум1>^>. 

Если  бы  жизнь  кругомъ  они  д-Ьйствительно  почувствовали, 
какъ  правду^  то,  какъ  пхшвдц  же,  они  почувствовали  бы  и 
самое  время.  Отрицашемъ  же  времени,  признан^емъ  ненуж- 
ности его  они  только  еще  ярче  подчеркиваютъ  свою  полную 
неспособность  къ  гкизни  и  къ  ея  правд-Ь. 

«Высочайшая  минута»  проходить.  Возвращается  ненавистное 
время, — призрачная,  но  неотрывно-ц1и1кая  форма  нашего  со- 
знан1я.  ВЬчность  преврап1,ается  въ  жалгая  пять  секундъ,  выс- 
пгая  гармон1я  жизни  исчезаетъ,  М1ръ  снова  темн'Ьетъ  и  раз- 
валивается на  хаотическ1я,  разъедитенныя  частички.  Насту- 
паетъ  другая  в'Ьчность,  —  холодная  и  унылая  «вечность  на 
аршин'Ь  пространства».  И  угрюмое  время  сосредоточенно  от- 
м^Ьриваетъ  секунды,  часы,  дни  и  годы  этой  летаргической 
вЬчности. 

« —  Да,  невесело  вы  проводите  ваши  ночи  за  чаемъ!» — го- 
ворить Кириллову  лицо,  ведущее  разсказъ  въ  «ВЬсахъ».  И  по- 
прея{нему  терзается  въ  отъедипен1и  своем'ь  отъ  живого  м]ра 
князь  Мышкипъ,  «всему  чулсой  и  выкидышъ». 

XIII. 

Тарантул  ъ. 

Самоуб1йда  въ  «Приговор'Ь»  пишетъ: 

«Какъ  бы  разумно,  праведно  и  свято  пи  устроилось  на  зе- 
ыл11  челов'Ьчество, — все  это  приравняется  завтра  къ  нулю.  И 
хоть  это  почему-то  тамъ  и  необходимо,  по  1еа11Имъ-то  тамъ 
всесильнымъ,  в'Ьчпымъ  и  мертвы мъ  законамъ  природы,  но  по- 
в'Ьрьте,  что  въ  этой  мысли  заключается  какое-то  глубочайнюе 
нсуважен]е  къ  человЬчеству,  глубоко  мн^Ь  оскорбительное  и 
тЬмъ  бол^зе  невыносимое,  что  тутъ  н'Ьтъ  никого  виноватаго... 
Невольно  приходитъ  въ  голову  одна  чрезвычайно  забавная, 
по  невыносимо-грустная  мысль:  «ну  что^  если  человякъ  быль 
}}ущечъ  па  землю  въ  видгь  какой-то  наглой  щюбы^  чтобъ  только 
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посмотртпь:  уживется  ли  подобное  существо  на  земли  или 
тьтъ?». 

Страшный  вопросъ  этотъ  все  время  шевелится  въ  душ'Ь  До- 
стоевскаго.  ВелнкШ  Инг^впзиторъ  смотрнтъ  на  людей,  какъ  на 
«недод'Ьланныя,  пробныя  существа,  создаиныя  въ  насмЬшку». 
Герой  «Подполья»  пишеть:  «Неужели  же  я  для  того  только  и 
устроенъ,  чтобы  дойти  до  заключен1я,  что  все  мое  устройство 
одно  надуванхе?..  Тутъ  110дм'1шъ,  подтасовка,  шулерство,  тутъ 
просто  бурда, — нензв'Ьстно  что  и  неизв^Ьстно  кто.  Но  у  васъ 
все-таки  болитъ,  и  ч'Ьмъ  больию  вамъ  непзвЬстно,  тЬмъ  больше 
болитъ». 

« —  Кто  же  это  такъ  смЬется  надъ  челов'Ькомъ,  Иванъ?»  — 
спрашиваетъ  сына  ведоръ  Павловпчъ  Карамазовъ. 

Надъ  чслов-Ьконъ  стоить  «темная,  наглая  и  безсмысленно- 
в-Ьчпая  сила».  ЧсловЬкъ  глубоко  униженъ  ею.  «См^Ьшному  чело- 
Б'Ьку»  снится,  что  опъ  убиваетъ  себя  и  воскресаетъ  пос.тЬ 
смерти.  «А  стало-быть,  есть  и  за  гробомъ  жизнь!  И  если 
надо  быть  снова  и  жить  опять  по  чьей-то  неустранимой  воли, 
то  не  хочу,  чтобъ  меня  поб1^дпли  и  унизили!» 

«Природа, — пишетъ  Ипиолитъ  въ  своей  исповТ^ди,  —  мере- 
щится Бъ  вид11  какого-то  огромнаго,  нсумолимаго  и  н^Ьмого 
зв-Ьря,  или,  в'Ьри'Ье,  въ  видЬ  какой-нибудь  громадной  машины 
иов'Ьйшаго  устройства...  ]\1ц'Ь  какъ  будто  казалось  временами^ 
что  я  вижу,  въ  какой-то  странной  и  невозможной  форм-Ь,  эту 
бсзконечиую  силу,  это  глухое,  темное  и  пЬюе  существо.  Я 
помню,  что  кто  то  будто  бы  повелъ  меня  за  руку,  со  св1>чко1[ 
въ  рукахъ,  показалъ  меН;  какого-то  огромнаго  и  отвратитсль- 
наго  тарантула  и  сталъ  увЬрять  меня,  что  это— то  самое  тем- 
ное, глухое  и  всесильное  суи];ество,  и  см'Ьялся  надъ  моимъ 
пегодоваи1емъ...  Не.1ьзя  оставаться  въ  жизни,  которая  припи- 
мастъ  так1я  странный,  обижающ1я  меня  формы.  Это  прпвидГ.ню 
?.:епя  унизило.  Я  не  въ  силахъ  подчиняться  темной  сил'Ь,  при- 
п;:маюи1ей  пидъ  тарантула». 

Подчиняться  ей  н'Ьть  силъ.  Поднимается  въ  дуигЬ  буйная 
злоба,  хочется  винить  и  проклинать  се,  эту  темную  силу.  По 
и  винить  безсмысленио,  потому  что  сила  эта  безлична,  без- 
вольна п  мертва. 

«11олоич('Н1е  мое  тЬмъ  бол1я;  новыпосимо,  чт»»  тушу,  тьшъ 
ш'.и'ою  виноваташ»^  ~  птшпъ  самоуб1Й11,а  вь  «!1риго15ор1)». 
Г«'рой  подполья  види'1ъ  для  себя  ли1иь  одинъ  выходъ, — «молча 
и  безсильпо  скрожгмиа  зубами,  сладострастно  замереть  въ  ипер- 
ти'и,  мечтая  о  том!,,  что  Оаже  и  ./лтпыл^  выхоОит?,^  теб/ь  пс  па 
ито,  что  првОм^пкс  не  находится», 

Пу,  а  если   есть   виповатый,  если  есть,  па   кого   злитьсн? 
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Если  надъ  темною  и  мертвою  силою  стоить  направляющая 
5К111зая  Воля? 

:<Религ1я! — пиишгь  Ипполитъ. — ВЬчпую  жизнь  я  допускаю 
II,  можетъ-быть,  всегда  допускалъ.  Пусть  заликепо  сознан10 
во  юю  высшей  силы,  пусть  оно  оглянулось  на  М1ръ  и  сказало: 
«я  есмь!»,  и  пусть  ему  Бдруп>  проднисаыо  этою  выспюю  силою 
уничтолгиться,  потому  что  тамъ  такъ  для  чего-то,  —  и  даже 
бозъ  объяснения,  для  чего, — это  надо,  пусть,  я  все  это  допу- 
скаю, по  опять-таки  вЬчный  вопросы  для  чего  при  этомъ  по- 
надобилось смирен1е  мое?  Неуэюели  нельзя  меня  просто  съ}ьст% 
110  требуя  отъ  меня  похвалъ  тому,  что  меня  сыьло?..  Если 
понять  его  невозмолшо,  то,  повторяю,  трудно  и  отвечать  за 
то,  чт5  не  дано  челов'Ьку  понять...  НЬть,  ужъ  лучпш  оставпмъ 
религио»... 

Но  и  для  татсого  отношенхя  къ  высшей  вол^  требуется  все- 
таки  немалое  смнренхе.  А  человЬкъ  гордъ. 

«СмЬшной  челов'Ькъ»  олсиваетъ  въ  могилЬ.  «И  я  вдругъ 
Боззвалъ,  —  не  голосомъ,  ибо  былъ  недвилшмъ,  но  всЬмъ  су- 
ществомъ  монмъ,  къ  властителю  всего  того,  что  совершалось 
со  мною: 

« —  Кто  бы  ты  ни  бьмъ,  но  если  ты  есть,  и  если  сущо- 
ствуетъ  что-нибудь  разумн'Ье  того,  чтб  теперь  соверпшется,  те 
дозволь  ему  быть  и  здЬсь.  Если  л{е  ты  мстишь  мнЬ  за  нераз- 
умное самоуб1Йство  мое — безобраз1емъ  и  нелепостью  дальнМ- 
нтаго  бьгая,  то  знай,  что  никогда  и  никакому  мученхю,  какое 
бы  ни  постигло  меня,  не  сравниться  съ  тЬмъ  презр^кшсмъ, 
которое  я  буду  молча  ощущать,  хотя  бы  въ  продолжеи1е  мил- 
л1оновъ  л^тъ  мученичества». 

Властитель  этотъ  неотступно  стоить  передь  всЬми  «безбол;- 
никами»  Достоевскаго.  ДостоевскШ  любить  выводить  безбож- 
ии ковъ,  но  безбожники  его  очень  странные.  Для  нихъ  Богъ — 
не  пустота,  не  слово  безъ  содвржан1я.  ВсЬ  они  видятъ  Бога, 
только  не  смотрятъ  на  Него.  Сквозь  заявлен1я  ихъ  о  своемъ 
пев1ф1и  у  каждаго  неолигданпо  прорывается  слово  или  дМств1е, 
выдающее  тайное  ихъ  настроеи1е. 

Атеисгь  Раскольниковъ  вдругъ  объявляетъ  Порфир1Ю,  что 
оиъ  в'Ьруетъ  въ  Бога,  даже  буквально  в'Ьруетъ  въ  воскресен1в 
Лазаря.  Нигилистъ  Ипполитъ  говорить,  что  вЬчиую  жизнь  онь 
допускаетъ.  Иванъ  Карамазовь  «не  Бога  не  принимаетъ,  а 
только  билеть  Ему  почтительнМше  возвращастъ».  Безбожникъ 
Кирилловъ  постоянно  зажигаеть  лампадку  передь  образомъ, 
Петръ  ВерховенскШ  говорить  про  него:  «онь  въ  Бога  в'Ьруетъ 
пуп1.е,  ч'Ьмъ  попъ». 

Вс^  они  вовсе  не  безбожники.  У  нихъ  глубокая   тоска  по 
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Бог-Ь,  н  Богъ  для  нихъ  есть,  0н7>  передъ  ними.  Но  они  не 
могутъ  Ему  покориться, — слппшомъ  много  они  им-Ьють  къ  Нему 
Боиросовъ,  на  которые  н-Ьтъ  отв'Ьта. 

Измученный  жестокостями  жизни,  библейскШ  1овъ  «ко  Все- 
держителю хот'Ьлъ  бы  говорить  и  желалъ  бы  состязаться  съ 
Богомъ».  Новый  1овъ, — Достоевск1й  выступаетъ  на  это  состя- 
зан1е.  И  не  было  со  времснъ  1ова  такпхъ  разрушительныхъ, 
колеблющихъ  небо  вопросовъ,  съ  какими  идетъ  на  «Стража 
челов-^коБъ»  Достоевск1й.  БсЬ  его  про113Беден1я — так1е  буйные 
вопросы,  и  ув'Ьнчан1е  пхъ — знаменитый  «бунтъ»  Ивана  Кара- 
мазова. 

« —  О,  по  моему,  по  /калкому,  земному  эвклидовскому  уму 
зюему,  я  знаю  лишь  то,  что  страдан1е  есть,  что  виновиыхъ 
п-Ьтъ,  что  все  одно  и^.ъ  другого  выходить  прямо  и  просто,  — • 
по  в'Ьдь  жить  по  этой  эвЕгЛидовской  ди«1и  Я  нб  могу  жс  согла- 
ситься!  Не  для  того  же  я  страдалъ,  чтобы  собой,  злод^Ьйствамм 
п  страдан1лми  моими  унавозить  кому-то  будущую  гармои1Ю... 
Пока  еще  время,  спкшу  оградить  себя,  а  потому  отъ  вглсшсй 
гармонп!  совершенно  оть'азываюсь.  Не  стоитъ  она  слезинки 
хотя  бы  одного  только  замученнаго  ребенка.  Не  стбитъ,  потому 
что  слезки  его  остались  неискупленными.  И  ч1^мъ,  ч'Ьмъ  ты 
искупишь  ихъ?  Н^'ужели  тЬмъ,  что  он-Ь  будутъ  отомщены?  Но 
зач1>мъ  мн'к  ихъ  отмщеп1е,  зач-Ьмъ  мнЬ  адъ  для  мучителей, 
1;огда  т-Ь  уже  замучены?  И  какая  же  гармон1я,  если  адъ?..  Не 
хочу  я  пакоиецъ^  чтобы  мать  обнималась  съ  мучителемъ,  рас- 
тсрзавшив1ъ  ея  сына  псами!  Не  см'Ьетъ  она  прощать  ему. 
Кслн  хочетъ,  пусть  простит-ъ  за  себя,  пусть  проститъ  мучи- 
телю материнское  безмЬрное  страдан1е  свое,  но  страдаи1я  сво- 
его растерзанна  го  ребенка  она  не  имЬетъ  права  простить, 
хотя  бы  самъ  ребенокъ  простнлъ!  А  если  такъ, — гд'Ь  же  гар- 
миН1'я?  Не  хочу  гармои1и.  Лучше  ужъ  я  останусь  при  иеото- 
мщснномъ  страдан1и  моемъ  и  неутоленномъ  нсгодоваи1и  моемъ, 
^07пн  бы  я  былъ  и  пепраоъ»  (курсивъ  Достоевскаго). 

Бъ  безсозпательныхъ  глубинахъ  души  человЬчсской  кипитт, 
и  бушуетъ  это  «не^юлеиноо  пьтодованге».  И  чсловЬкъ  вдругь 
проры1щется  страииымъ,  какъ  будто  неиостижимымъ  по  своей 
неожиданности  словомъ  или  посту икомъ. 

Скорбно  и  страстно  тос1:ующ1Й  о  1)0Г'Ь,  Р>срсиловъ  вдругт, 
я1)Остно  раскалывасгь  о  печку  икону  стариа  Макара  Ива- 
новича. 

« —  Но  прими  за  аллсгор1ю,  Сопя,  я  но  наслЬдсгво  Макара 
раг;билъ,  а  только  такъ,  чтобъ  разбить...  /1,  впрочгмъ,  1}}тми 
лппь  и  ;/«  а^Л('П)р)ю:  (пьОь  :ппо  1ит])глпьиио  было  так7,!..ш 

Бъ  неутоленномъ  негодован1и  своемъ  «безбожники»  Достосв- 
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скаго  упорно  и  сосредоточенно  борются  противъ  Бога.  Этимъ, 
можетъ-быть,  н  объясняется  ихъ  настойчивое  11звлечен1е  ква- 
дратнаго  корня  именно  изъ  зла,  непрестанное  желаше  «престу- 
пить» и  «заявить  своевол1е>/. 

Возражая  протнвъ  соц1ализма,  подпольный  человЬкъ  пиитетъ: 
«ВЬдь  все  д'Ьло-то  чслов'Ьческос,  кажется,  и  действительно  въ 
томъ  только  и  состоить,  чтобы  челов'Ькъ  поминутно  доказы- 
валъ  себФ),  что  онъ  человЬкъ,  а  но  штифтикъ!  Хоть  своими 
бокамп,  да  доказывалъ;  хоть  троглодитствомъ,  да  доказывалъ!» 

Для  безбожников!.  Достоевскаго  все  д'Ьло  челов'Ьческое  также 
какъ  будто  въ  томъ  только  и  состоитъ,  чтобы  поминутно  до- 
казывать себ'Ь  свою  независимость  отъ  Бога,  —  хоть  своими 
боками,  хоть  троглодитствомъ,  а  доказывать. 

При  томъ  жизнеощущен1и,  которымъ  полонъ  ДостоевскхГг, 
это  упорное  богоборчество  его  вполнЬ  естественно.  М1ръ  ужа- 
сенъ,  челов'Ькъ  безнаделшо-слабъ  и  безм'Уфно-несчастенъ.  жизнь 
безъ  Бога, — это  «медленное  страданхе  и  смерть»  (Ставрогинъ). 
Какая  же  въ  такомъ  случае  свобода  обращен1я  къ  Богу,  какая 
любовь  къ  Нему?  Нищ1й,  иззяби11й  кал^зка  стоить  во  мракЬ 
передъ  чертогомъ  Властителя.  Если  онъ  запоетъ  Бласгителю 
хвалу,  то  потому  ли,  что  возлюбилъ  Его, — или  только  потому, 
что  въ  чертог Ь  тепло  и  св'Ьтло? 

Босая  женщина  бродила  по  улпцамъ  Александр1и  съ  факе- 
ломъ  въ  одной  рукЬ,  съ  кувшиномъ  въ  другой,  и  восклицала: 

« —  Я  сожгу  небо  этимъ  факеломъ  и  затушу  адск1й  огонь 
этой  водой,  чтобъ  челов^къ  могъ  любить  Бога  только  ради 
Его  самого». 

Для  Достоевскаго  же — н'Ьтъ  добродетели,  если  н^тъ  безсмер- 
Т1я;  только  убить  себя  остается,  если  н'Ьтъ  безсмерт1я;  невоз- 
молшо  жить  и  дышать,  если  нЬтъ  безсмерт1я.  На  что  нунсенъ 
былъ  бы  Достоевскому  Богъ,  если  бы  предпр1ят1е  алексан- 
др1йской  женщины  удалось?..  Знаменательная  черточка:  для 
Достоевскаго  понят1я  «Богъ»  и  «личное  безсмерт1е  челов'Ька» 
неразрывно  связаны  между  собою,  для  него  это  простые  сино- 
нимы. Между  гЬмъ  связь  эта  вовсе  в'Ьдь  не  обязательна. 

Любить  Бога  только  ради  Его  самого,  безъ  гарантирован- 
паго  челов1и{у  безсмерт1я...  За  что?  За  этотъ  м1ръ,  полный 
ужаса,  разъединеп1я  и  скорби?  За  мрачную  душу  свою,  въ 
которой  копошатся  пауки  и  фаланги?  Н'Ьтъ,  любви  тутъ  быть 
не  можетъ.  Тутъ  возмогкенъ  только  горьк1й  и  буйный  вопросъ 
Ипполита: 

—  Неужели  нельзя  меня  просто  съ-Ьсть,  не  требуя  отъ  меня 
похпалъ  тому,  чтб  меня  съ'Ьло? 

Тутъ  возлюнсно  только  мятежное  р'Ьшеше  Ивана  Карамазова: 
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—  Лучше  ужъ  я  останусь   при    неотомщенномъ    страдан1я 
моемъ  ц  неутоленно-мъ  негодован1п  моемъ,  хотя  бы  а  былъ  и 
неправъ. 

Х1Г. 

Аркань 

Но  ч^Ьмъ  же  въ  такомъ  случае  жить? 

« —  Можно  ли  жить  бунтомъ?  А  я  хочу  жить»,  —  ГОБОрИТЪ 
Пванъ  Карамазовъ. 

«—  Обливаясь  глупыми  слезами  своими, — говорить  ВелнкШ 
Инквпзнторъ: — лвздн  сознаются  паконецъ,  что  создавш!!!  пхъ 
бунтовщиками,  безъ  соын'Ьшя,  хот'Ьлъ  посм-Ьяться  надъ  ними. 
Скажу1-ъ  это  они  въ  отчаян1и,  и  сказанное  ими  будетъ  бого- 
хульствомъ,  отъ  котораго  они  станутъ  еще  несчастн'Ье,  ибо 
природа  челов'Ьческая  не  выпоситъ  богохульства  и  въ  конц'Ь 
кондовъ    сама  же  себ'Ь  всегда  и  отмстить  за  пего». 

П  вотъ,  на  дальн'Ьйшемъ  пути  нскан1й  Достоевскаго,  мы 
наталкиваемся  на  странную  психологическую  загадку, — совсЬмъ 
ту  же,  которая  поражаетъ  въ  нскагияхъ  библейскаго  1ова.  06- 
рывъ  на  пути.  Непереходимал  пропасть.  На  дн'Ь  пропасти  — 
не  разр-Ьшенные,  а  только  задушенные  вопросы.  По  ту  же 
сторону  пропасти — гнмнъ  и  осанна. 

М1ръ  тамъ  совсЬмъ  другой.  Люди  не  извиваются,  какъ  пере- 
р-Ьзанные  заступомъ  земляные  черви.  Не  слышно  воплей  и 
прок.1ЯтШ.  Мед.тенно  и  благообразно  движутся  безжизненные 
силуэты  святыхъ  старцеггь  Макара  Ивановича  и  Зосимы,  си- 
дитъ  на  террасЬ  своей  дачи  святой  эпилептикъ  Мышкинъ. 
Трепетный,  н'Ьжн'Ьйш1я  мечты  Достоевскаго  о  невозмож'помъ  и 
недостижимомъ  носятся  падъ  этими  Образами.  Незд'Ьшц1о  от- 
светы падаютъ  на  нихъ  и  озаряютъ  весь  М1ръ  вокруц).  И  отъ 
I  ;1яго   этого  св'Ьта  слабо   пачпнаетъ   оживать   мертвая 

ЗДъшиЛ;^  пь. 

а —  1.^^ — :а  вбзд'Ь  неизреченная, — умиленно  говорить  ста- 
рецъ  МаI^аръ  Ивановичъ.  —  Травка  растетъ,  —  расти,  травка 
Пож1я,  птичка  поетъ, — пой,  птичка  Бож1я,  ребепочекъ  у  жен- 
щины на  рукахъ  иискиулъ,  —  Господь  съ  тобой,  мал(Ч1ьк1й 
челоп+эчекъ,  расти  на  счастье,  ыладоцчикъ!..  Хорошо  иа  С41к"1», 
милый!  * 

И  учить  отець  Зосима: 

-< —  ^"  110  и  вся  тппрь,  г  '  листпкь  устромлястся 

/ь  Слоь;,  ;.  .;  к.лли\'  --"-      ^'■"  ,ч"'-   .  •'-•     !:акъ  оке- 

упъ,  всо  течггь  и  с     ^  .^  т.  'лм!.    .     тронешь, 

ъ  другомъ  конц-Ь  м1ра  отдается...  Тц  для  дЬлаго  работаешь» 

СдЧШ«к1Я  В.  В.  В9р9С^9МШ.  Т.  Ш  '  2д 
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для  грядущаго  д'Ьлаешь.  Награды  же  никогда  не  ищи,  ибо  и 
безъ  того  ужъ  велика  тебЬ  награда  на  сей  земл1>:  духовная 
радость  твоя...  Знай  лтру,  знай  срокп^  научись  сему...  Люби 
повергаться  на  землю  и  лобызать  ее.  Землю  ц'Ьлуй  и  не- 
устанно, ненасытимо  люби,  вс^хъ  люби,  все  люби...» 

ЧуЛгДО    стоять    ПО   ДРУгуЮ     СТОрОНу   пропасти    Раскол ЬНИКОБЪ, 

Иванъ  Карамазовъ  и  проя1е  дьяволовы  подвижники.  Усм-Ь- 
хаются  Свидригайловъ  п  Версиловъ.  Недоум-Ьино  простираетъ 
руки  Дмитрш  Карамазовъ... 

Почему  это  вдругъ  такъ  стало  «хорошо  на  св-йт-Ь»?  Чтб  это 
за  соприкосновен1е  всего  другъ  съ  другомъ — среди  всеобщаго 
«безглас1я  косности»?  Какая  это  такая  духовная  радость  отъ 
работы  для  грядущаго?  «Да  чортъ  мн^Ь  до  будущаго,  если  мн-Ь 
за  это — ни  любви,  ни  будущей  жизни,  ни  признан1я  за  мной 
подвига!»  (Подростокъ).  «Какъ  я  вступлю  въ  союзъ  съ  землею 
нав'Ькъ?  Чтб  жъ  мн-Ь,  мужикомъ  сд'Ьлаться,  аль  пастушкомъ?» 
(Дмитрхй  Карамазовъ).  ГдЬ  пути  къ  этой  желанной  жизни? 
В'Ьдь  звучащ1е  съ  того  края  отв'Ьты  —  это  гЬ  же  вопросы, 
только  употребленные  въ  повелительномъ  наклонеши.  Какъ 
ын'Ь  любить  землю? — Люби  землю... 

И  однако  путь  есть  въ  эту  зав-К^тну-ю  страну  благообраз1я 
и  сердечнаго  «весел1я».  Какой  же?  Да  все  тотъ  же.  Челов'Ькъ 
еще  недостаточно  несчастенъ,  нужно  навалить  на  него  новыя 
страдан1я,  забить  его  этими  стр'аданхями  на  самое  дно  про- 
пасти, и  вотъ  тогда... 

« —  Тогда,  въ  великомъ  гор^Ь  нашемъ,  мы  вновь  воскреснемъ 
въ  радость,  безъ  которой  жить  челов-Ьку  невозможно,  а  Богу, 
быть,  ибо  Богъ  даетъ  радость.  Какъ  я  буду  тамъ  подъ  землей 
безъ  Боъа?  Если  Бога  съ  земли  изгонять,  мы  подъ  землей  Его 
ср'Ьтимъ.  И  тогда  мы,  подземные  челов'Ьки,  запоемъ  изъ  н11дръ 
земли  трагическ1й  гимнъ  Богу,  у  Котораго  радость!  Да  здрав-, 
ствуетъ  Богъ  и  Его  радость!»  (ДмитрШ  Карамазовъ). 

Отвернемся  отъ  негодующе  усм^Ьxающагося  Ипполита,  забу- 
демъ  про  «неутоленное  негодоваше»  Ивана  Карамазова.  На- 
помнить о  нихъ  теперь  —  это  значить  выбить  изъ-подь  чело- 
в'Ька  посл'Ьднюю  опору,  за  которую  онъ  цЬпляется.  Къ  дру- 
гому нужно  прислушиваться: 

« —  Горе  узрип1ь  великое, — учить  отецъ  Зосиыа: — и  въ  гор'Ь 
семь  счастливь  будешь.  Вотъ  теб'Ь  зав-Ьтъ:  въ  гор'Ь  счастья 
ищи.  Много  несчаст1Й  принесетъ  тебЬ  жизнь,  но  ими-то  ты  и 
счастливь  будешь  и  жизнь  благос.эовишь». 

Если  же  мы  все  еи1,е  не  понимаемь  спасительности  и,  глав-, 
нос,  возвышенности  указуемаго  пути,  то  послушаемь  Дмитр1я 
Сарамазова.  Онъ  понялъ  и  объяснить  намъ  это  съ  тою  не.йпо- 
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голою,    невыразимо-милою    откровенностью,    которая  для  него 
такъ  характерна. 

« — Понимаю  теперь,  что  на  такпхъ,  какъ  я,  нуженъ  ударъ, 
ударъ  судьбы,  чтобъ  захватить  его,  какъ  па  арканъ,  гь  скру- 
шить  втьшней  силой.  Никогда,  никогда  не  поднялся  бы  я 
самъ  собой.  Но  громъ  грянулъ.  Принимаю  муку  обвинешя  и 
всенароднаго  позора  моего,  пострадать  хочу  и  страдан1емъ 
очищусь!» 

Тамъ,  высоко  надъ  пропастью,  благообразно  расхаживаютъ 
и  радуются  спасенные...  Да  по.шо,  не  вытащены  ли  они  на 
свою  высоту  изъ  пропасти  какъ  разъ  на  этомъ  аркашь?  Слиш- 
комъ  ужъ  они  забыли  тЬ  вопросы,  которые  остались  на  дн^Ь 
пропасти,  слишкомъ  устали  отъ  труднаго  подъема,  слишкомъ 
безмятежны.  Протпвъ  буйныхъ  и  неистовыхъ  вопрошателей 
стишкомъ  «знаютъ  м'Ьру  и  сроки». 

«Осанна,  прошедшая  черезъ  горнило  сомн'Ьшй»...  Какимъ 
бы  яснымъ,  твердымъ  блескомъ  должна  сверкать  такая  осанна, 
какъ  страстно  должна  бы  устремляться  навстр'Ьчу  сомн'1ш1ямъ, 
какъ  бурно  рваться  къ  покорен1ю  челов'Ьческихъ  душъ!  Но 
одна  лишь  усталость  и  задуитенное  отчаянге  слышны  въ  спо- 
1:ойной  осанн11  благообразныхъ  праведниковъ  Достоевскаго. 

И  какъ  въ  жизни  они  ^шгки,  какъ  покладисты!  «Знай  м'Ьру», 
учить  Зосима.  О,  самъ  онъ  ее  знаетъ! 

—  Учитель,  чтб  мн-Ь  д'Ьлать,  чтобъ  наследовать  жизнь  в-Ьч- 
^^'юУ — спрашиваетъ  П1утъ  бедоръ  Павловичъ  Карамазовъ. 

—  Не  предавайтесь  пьянству  и  сладостраст1ю,  а  особенно 
;жан1ю  денегъ-,  да  закройте  ваши  питейные  дома,  если  не 
'Жете  всгьхь,  то  хоть  два  или  три... 

Ужъ  не  см'Ьется  ли  втапнЬ  Достоевск1й  надъ  своимъ  Зоси- 
л,  :^аставляя  его   такъ  ядовито   пародировать   евангельски! 
агв-Ьтъ  на  тотъ  же  вопросъ? 

—  Мечтаю  видЬть  и  какъ  бы  уже  вижу  ясно  паше  гряду- 
щее,— говоритъ  все  топ>  же  святой  старедъ. — Ибо  будетъ  такъ, 
что  да-/ке    самый   развраи^еииы^^  бигачъ   иашъ   кончить  т1,мъ, 

)  устыдится  богатства  своего  иеродъ  б1',днымъ,  а  бш)иый, 
ьпОн  смирппе  его,  поимела  (чтб  иоймсгь?!)  и  устуиит^ъ  см1)^ 
съ  рпдостью  и  лаской  отн'Ьтитъ  на  благолЬииый  стыдъ  его. 
1М,рьте,  что  кончится  симъ:  иа  то  идегь. 

Вотъ  она,  желанная  будуи1ая  га1)мон1я,— та  гармон1я,  о  ко- 
[Юй  такъ  безнадежно  тоскуегь  Пваиь  ]|*арамазовъ!  1И;дный 
ло-то  такое  ноймегъ,  уступить  богатому,  иредостанип.  своим'ь 
1  'бятамъ  ноирежнему  чахнуть  съ  голоду,  а  дочь  свою  иошлот]> 
[)6гою  Сонсчкп  Мармеладовой.  богатый  и.'с  останется  при 
^омъ   богатств-Ь,    да   получ1ггъ    въ   ири^^ачу    «благолЬииый 
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стыдъ»...  Хорошо,  что  святой  старедъ  говоритъ  хоть  проник- 
новенно, но  тихо.  А  то  бы  съ  другого  берега  пропасти  его 
услышалъ  Иванъ  Карамазовъ  и  расхохотался  бы  такъ,  что 
святой  старедъ  покрасн'Ьлъ  бы  отъ  стыда,  весьма  мало  бла- 
гол-Ьпиаго. 

Н'Ьтъ,  не  неистовы  они,  эти  праведники.  Зато  очень  не- 
истовъ  самъ  Достоевск1й,  когда  р-Ьчь  заходить  о  его  вЬр'Ь  въ 
Бога.  Онъ  сейчасъ  же  начинаетъ  раздражаться,  съ  негодова- 
н1емъ  говорить  о  «мерзавцахъ»  и  «олухахъ»,  нападавшихъ 
па  него  за  его  в'Ьру  въ  Бога.  «Да  ихъ  глупой  природЬ  и  но 
снилось  такой  силы  отрицан1я,  которое  перешелъ  я...  И  въ 
Европъ  такой  силы  атеистическпхъ  выражеы1й  н'Ьтъ  и  не  было. 
Стало-быть,  не  какъ  ыальчпкъ  же  я  в'Ьрую  ко  Христа  н  Его 
пспов'Ьдую,  а  черезъ  большое  горнило  сомн1>нШ  моя  осанна 
прошла,  какъ  говоритъ  у  меня  7Ш  чортъ». 

Но,  ч'Ьмъ  раздраженн-Ье  отстаиваетъ  Достоевск1й  свое  право 
на  в-Ьру,  ч'Ьмъ  пзступленн'Ьс  анаеематствуетъ  и  см'Ьется  надъ 
безбожниками,  гЬмъ  настой чив'Ье  припоминается  зам'Ьчан1е, 
однажды  нмъ  же  самимъ  оброненное: 

«Кто  знаетъ,  вЬдь,  можетъ,  и  правда,  что  иные  всю  жизнь 
горячатся  даже  съ  пМой  у  рта,  убЬкдая  другпхъ,  единственно, 
чтобы  самимъ  уб-Ьдиться,  да  такъ  и  умираютъ  неуб'Ьжденные». 

И,  можетъ-быть,  какъ  разъ  самого  Достоевскаго  им^Ьетъ  въ 
виду  старедъ  Макаръ  Ивановичъ,  противопоставляя  подлин- 
нымъ  безбожникамъ  голыхъ  отридателей:  «гЬ  много  постраш- 
н'Ье  этихъ  будутъ,  потому  что  съ  гшенемь  Вож'шмъ  на  устахъ 
приходятъ». 

Но  тотъ  же  Макаръ  Ивановичъ  въ  «Подростк'Ь>>  говоритъ: 

«Невозможно  быть  человеку,  чтобъ  не  преклониться;  не  сне- 
сетъ  себя  такой  челов'Ькъ,  да  и  никакой  челов'Ькъ». 

И  преклоняется  человЬкъ,  потому  что  н-^тъ  сплъ  пести  себя 
и  неч'Ьмъ  жить.  Над'Ьваетъ  на  лыдо  маску,  страстно  старается 
уб'Ьдить  себя,  что  ото  и  есть  его  лидо.  Но  вдругъ  нечаянно 
спадаехъ  маска,  открывается  на  мигъ  подлинное  лицо,  —  и 
слышны  странный,  загадочныя  р'Ьчи: 

« —  Монахъ  я,  Ыве? — спрашиваетъ  Алеша. — Вы  ка[^ъ~то 
сказали  с1ю  минуту,  что  л  монахъ? 

« —  Да,  сказала. 

« —  А  я  ьь  Бога-то  вотъ^  можетъ-быть^  и  не  вгьрую. 

«Было  тутъ,  въ  этихъ  слпшкомъ  внезапныхъ  словахъ  его, 
н'Ьчто  слишкомъ  таинственное  и  слишкомъ  субъективное,  мо- 
жетъ-быть, и  ему  самому  неясное,  но  ужо  несомн'Ьнно  его 
мучившее. 

Это  изъ  «Братьовъ  Карамазовыхъ».  А  вотъ  изъ  «Б^Ьсовъ»: 


« —  я  хот'кгъ  лишь  узнать:  веруете  вы  сами  въ  Бога  или  н^тъ? 

« —  Я  в-Ьрую  въ  Росс1Ю,  я  в'Ьрую  въ  ея  православ1е...  Я 
В'1рую  въ  тйо  Христово...  Я  в1>рую,  что  новое  пришествхе  со- 
вершится въ  Росс1и...  Я  в^рую... — залепеталъ  въ  изступлен1п 
Шатовъ. 

<< —  А  въ  Бога?  Въ  Бога? 

« —  Я...  я  буду  ещюоать  въ  1)0гау>, 

Нужно  при  этомъ  помнить,  что  Шатовъ  иропов^дуетъ  со- 
воьмо  то  же  самое,  чтб,  отъ  себя  уже,  проповЬдуетъ  и  До- 
стоевскШ  въ  «Дневник^Ь  писателя».  Съ  такою,  казалось  бы, 
огненною  уб-Ьжденностью  и  самъ  ДостоевскШ  все  время  твер- 
дить: «я  в^Ьрую  въ  православхе,  вЁрую,  что  новое  пришеств1е 
Христа  совершится  въ  Росс1и»...  Но  публпцистъ  не  см^^етъ 
произнести  посл'Ьдняго  слова,  онъ  старается  скрыть  его  даже 
отъ  себя.  П  съ  страшною,  нечелов'Ьческою  правдивостью  это 
слово  договариваетъ  художникъ:  а  въ  Бога, — въ  Бога  я  буду 
веровать... 


Геффдингъ  говорип.  въ  своей  «Философ1ц  религ1и»:  «Не- 
когда релнг1я  была  тГ.мъ  огненнымъ  столпомъ,  котгрый  ше- 
ствовалъ  впереди  че-Юв-Ьческаго  рода,  указыва.ть  ему  путь  въ 
его  великомъ  псторическомъ  шеств1и.  Теперь  она  все  бол^^е  и 
бо.1'Ье  превращается  въ  лазаретъ,  слЬдующ1Й  за  походомъ, 
подбпрающ1й  уста.1ыхъ  и  раненыхъ». 

Релнг1я  Достоевскаго,  во  всякомъ  случа1Ь,  —  именно  такой 
лазаретъ.  Лазаретъ  для  усталыхъ,  богад^тьня  для  немога;ныхъ. 
Боп:>  этой  релипи  —  только  костыль,  за  к'оторый  хватается 
безнадежно-ув-Ьчпый  челов1зкъ.  Хватается,  пытается  подняться 
и  опереться,  —  по  костыль  то  и  д'Ьло  ломается.  А  кругомъ  — 
мрачная,  унылая  пустыня,  и  царнтъ  надъ  нею  холодное  «без- 
глас1в  косности». 

XV. 

Въ  страдании  есть  идея, 

«Страдап1омъ  вес  очищается», — говоритъ  Наташа  въ  «Уни- 
жен ныхъ  п  оскорбленных ь». 

Да, — страдам'"  '  I"'  'ап1о,  сградан1е!  Вогъ  истинное  бродило, 
очищающее  и  ,  ,1ющее  жизнь.  Вогь  что  д'Ьлаетъ  чело- 

века прекраснымъ  и  высокимъ,   воп>    чт(,  дастъ  ему  счастье. 

Въ  <'Г  ютырская  одна  старица  говоригь: 

« —  1;.,/..  .<.,..-,,.  ;.   '.-п.-ля  сле:п    земная — радость 

намъ  есть;  .    .       ,  ап!  своими  нодъ  собой  землю 
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на  полъ-аршпна  въ  глубину,    то   тотчасъ   же  о  ессмъ  и  воз- 
радуешься». 

« —  Въ  гор-Ь  счастья  ищи!» — поучаетъ  Алешу  старецъ  Зо- 
сихма.  II  ПорфирШ  Петровпчъ  поучаетъ  Раскольникова: 

"« —  Страдаше,  Род1онъ  Романовичъ,  великая  вещь;  вы  не 
глядите  на  то,  что  я  отолсгЬлъ,  нужды  н'Ьтъ,  зато  знаю;  не 
сы'Ьйтесь  надъ  этимъ,  въ  страдаиш  есть  идея». 

Какая  же  лдея? 

Мы  Бидимъ:  перестрадавъ  сверхъ  м'Ьры,  люди  только  схо- 
дятъ  у  Достоевскаго  съ  ума,  убиваютъ  себя,  умпраютъ,  за- 
хлебываясь проклят1ями.  Тамъ,  гд'Ь  идея  эта  должна  проявиться, 
Достоевск1й  какъ  разъ  замолкаеть.  Раскольниковъ  на  каторг1з 
очистился  страданхемъ,  для  него  началась  новая  жизнь,  «обно- 
влен1е»  и  «нерерождеихе»,  но...  Но  «это  могло  бы  составить 
тему  новаго  разсказа,  теперешшй  же  разсказъ  пашъ  окон- 
ченъ».  То  же  и  относительно  Подростка. 

Но  все  это  неважно.  «Идею»  страдан1Я  не  къ  чему  вскры- 
вать, не  къ  чему  доказывать.  Она  для  Достоевскаго  несомн'Ьн- 
н-Ье  всЬхъ  идей, — можетъ-быть,  единственная  виолн^Ь  несомн'Ьн- 
ная  идея.  И,  покоренные  силою  его  в^Ьры  въ  страдан1е,  заво- 
роженные мрачнымъ  его  гешемъ,  мы  прынимаемъ  душою  не- 
доказанную идею  п  безъ  всякаго  недоум'Ьн1я  слуишемъ  так1я, 
напр.,  р'Ьчи  Дмитр1Я  Карамазова: 

« —  Я  не  уби.ть  отца,  но  мп^Ь  надо  пойти.  Принимаю!..» — 
Иванъ  хочетъ  устроить  брату  побкъ  въ  Америку.  ДмитрШ 
возражаетъ:  « — Л  совчьстъ-шо?  Ошъ  страд апгя  вгьдь  уб^ъоюалъ! 
Было  указан1е — отвергъ  указан1е,  былъ  путь  очищен1я — по- 
воротнлъ  налево  кругомъ...  Отъ  распятья  у6}Ь01салъ\»  —  Въ 
конц'Ь  концовъ  онъ  соглашается  на  Америку, — и  вотъ  почему: — 
«Если  я  и  уб'Ьгу  въ  Америку,  то  меня  еще  ободряетъ  та 
мысль,  что  не  на  радость  убЬгу,  не  на  счастье,  а  воистину 
на  другую  каторгу,  не  хуже,  можетъ-быть,  этой1  Не  хуже, 
Алексей,  воистину  говорю,  что  не  хуяго!» 

Надъ  этимъ  можно  бы  только  въ  изумлен1и  развести  руками: 
чтб  его  гонитъ?  Преступлеп1е,  которое  надо  «искупить»  стра- 
дан1емъ?  Но  в'Ьдь  Дмитр1й  въ  немъ  неповинепъ,  не  онъ  убилъ 
отца.  Почему  же  его  ободрястъ  мысль,  что  онъ  б'Ькитъ  на 
такую  же  каторгу,  а  не  на  радость  и  счастье?..  Но  не  из- 
умляешься. Смотрии1ь  кругомъ  на  безсильно  корчапхуюся,  не- 
мощную и  безвольную  жизнь,  и  во  всей  нел'ЬпицФ>  этой  начи- 
наешь чувствовать  какую-то  чудовищную  необходимость,  почти 
правду,  рожденную...  Изъ  чего? 

Въ  «Г^апискахъ  изъ  мертваго  дома»  Достоевск1Й  разсказы- 
ваетъ  про  одного  арестанта.    Ни  сь  того  пи  съ  сего  онъ  бро- 
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снлся  съ  кпрпнчомъ  на  начальника  тюрьмы  и  за  это  бы;гь 
засЬченъ  на-смерть.  «Вероятно, — говоритъ  ДостоевскШ:— онъ 
былъ  изъ  отчаявшихся,  изъ  т^хъ,  кого  покинула  посл-Ьдияя 
надежда,  а  такъ  какъ  совершенно  безъ  надежды  жить  иевоз- 
можно,  то  опо  и  выдумалъ  себп  исходъ  въ  добровольномъ, 
почти  искусственномъ  мученичеств)ь» . 

Когда  жизни  н'Ьтъ  и  над1^яться  не  на  что,  когда  душа  без- 
сильна  на  счастье,  когда  в-Ьчный  мракъ  кругомъ, — тогда  при- 
зракъ  яркой,  полной  жизни  дается  страдан1емъ. 

«Страдаше-то  и  есть  жизнь», — говоритъ  чортъ  Ивану  Кара- 
маеову.  Важно  не  то,  ведетъ  ля  къ  чему  страданхе,  есть  ли  въ 
немъ  какая  «идея»,  —  важно  то,  что  страдан1е  само  по  себ-Ь 
только  и  даетъ  своеобразную  жизнь  въ  М1р^  тьмы,  ужаса  и 
отчаяния.  Все  призрачно,  все  мертво.  Прочно,  твердо  и  несо- 
мн'Ьнно  одно  лишь  страдан1е.  Отнять  у  человека  страдан1е,--~ 
ч'Ьмъ  же  онъ  станетъ  жить?  Въ  мукахъ  безсильно  стремящейся 
воли,  въ  "Ьдкихъ  пережнван1яхъ  отчаян1я,  ужаса  и  позора,  въ 
безум]яхъ  страдальческой  или  мучительской  страсти,  —  такъ 
еще  возможно  жить.  Но  только  такъ  и  возможно. 

Аглая  говоритъ  НастасьЬ  Филиппови'Ь:  «Вы  любите  одипъ 
только  свой  позоръ  п  безпрерывную  мысль  о  томъ,  что  вы 
опозорены  и  что  васъ  оскорбили.  Будь  у  васъ  меньше  позора 
или  не  будь  его  вовсе,  вы  были  бы  несчастн'Ье». 

Подростокъ  на.зываетъ  сестру  свою  Лизу  «добровольною 
искательницею  мучен1Й».  Такъ  можно  назвать  вс'}>хъ  безъ 
исключен1я  героевъ  Достоевскаго.  Вс1^  они  нщутъ  мучен1й,  всЬ 
рвутся  къ  страдан1ямъ.  «Страдан1е-то  и  есть  жизнь».  Отнять 
страдан1е, — исчезнетъ  жизнь,  и  останется  такая  пустота,  что 
страшно  подумать. 

Р1  вотъ  челов-Ькъ  гасить  въ  своей  душЬ  посл'1^дн1е  проблески 
надежды  на  счастье  и  уходитъ  въ  темное  подполье  жизни. 
Пусть  да;ке  случайный  лучъ  во  напоминаетъ  о  мгр-Ь,  гдЬ  солнце 
и  радость.  Не  пужеиъ  ему  этотъ  м1ръ,  вЬчно  дразнящ1й  н  об- 
мапь1вающ1Й.  У  челов'Ька  свое  богатство, — страдан1е. 

«оаконы  природы  постоянио  и  бол'Ье  всего  всю  жизнь  меня 
обижали,  —  пишетъ  подпольный  челов'Ькъ.  —  Ну-съ,  вотъ  отъ 
этихъ-то  кроваиыхъ  обидъ,  вогь  огь  этихъ-то  иасм'Ьишкъ,  но- 
изв-Ьстно  чьихъ,  н  начинается  наконецъ  иаслаждеш'о,  дохо- 
дящее иногда  до  высииио  сладострастия...  Имеино  вотъ  въ 
этомъ  холодномъ,  омерзитсльномъ  иолуотчаяи1И,  иолувЬрЬ,  въ 
этомъ  сознательиомъ  иогребен1и  самого  себя  заживо  съ  горя 
въ  пгдполь1;,  въ  этой  усиленно  созданной  и  все-таки  отчасти 
сомнительной  безвыходности  своего  положен  1  я,  во  вссмъ  отомъ 
ядЬ  неудонлетьореипыхь   желай  1Й,   вошед1иихъ  лнут1»ь,   и   за- 
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ключается  сокъ  того  страннаго  наслажден1я,  о  которомъ  я 
говорилъ». 

Все  то,  съ  ч'Ьмъ  борются  и  отъ  чего  б'Ьгутъ  на  землЬ, — для 
подпольнаго  челов-Ька  желанно,  сладостно  и  ц^Ьлительыо,  какъ 
морф1й  для  морфиниста. 

«Такое  горе  и  ут'Ьшен1я  не  желаетъ,  чувствомъ  своей  неуто- 
лимости питается»,  —  говорить  ДостоевскШ  по  поводу  одной 
несчастной  бибы-богомолки. 

Белли  Бъ  «Унпженныхъ  и  оскорбленныхъ»  «точно  насла- 
ждалась сама  своею  болью,  этимъ  «эгоизмомъ  страданхя»,  если 
можно  такъ  выразиться.  Это  растравлен1е  боли  и  это  иаслажде- 
н1е  ею  было  мн'Ь  понятно:  это  —  наслажден1е  многихъ  обижен- 
ныхъ  и  оскорбленныхъ,  пригнетенныхъ  судьбою». 

Существа  наземныя  даже  и  представить  себЬ  не  могутъ, 
как1я  сокровища  находитъ  подпольный  челов'Ькъ,  разрабатывая 
странное  свое  богатство.  ВДлыя  розсыии  яркихъ,  острыхъ, 
сладострастныхъ  паслажденШ  открываются  въ  темныхъ  глуби- 
нахъ  этого  богатства, 

«Въ  отчаян1и-то  и  бываютъ  самыя  жгуч! я  наслажден1я,  — 
пип1етъ  подпольный  челов'Ькъ:  —  особенно,  когда  ужъ  очень 
сильно  сознаешь  безвыходность  своего  положен1я». 

Герой  повести  «Игрокъ»  говорить:  «Есть,  есть  наслажденхе 
въ  последней  степени  приниженности  и  ничтожества!  Чортъ 
знаетъ,  можеть-быть,  оно  есть  и  въ  кнут-Ь,  когда  кнутъ  ло- 
жится на  спину  и  рветъ  въ  клочки  мясо». 

ХУ1. 
Живая  жизнь. 

«Копецъ  концовъ,  господа:  лучше  ничего  не  дЬлать!  —  за- 
являетъ  подпольный  челов'Ькъ. — Лучше  созерцательная  инерщя! 
Итакъ,  да  здравствуетъ  подполье!  Я  хоть  и  сказалъ,  что  зави- 
дую нормальному  челов^Ьку  до  последней  желчи;  но  на  такихъ 
услов1яхъ,  въ  какихъ  я  вижу  его,  не  хочу  имъ  быть.'..  НЬтъ, 
н'Ьтъ,  подполье  во  всякомь  случаь  выгодн1зс.  Тамъ,  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  можно...  Эхъ,  да  в-Ьдь  я  и  туть  вру]  Вру,  потому  что 
самъ  знаю,  какъ  дважды  два,  что  вовсе  не  подполье  лучше, 
а  что-то  другое,  совс'I^мъ  другое,  котораго  я  жажду,  но  кото- 
раго  никакь  не  найду!  Къ  чорту  подполье!» 
И  онь  же  въ  концЬ  своей  испов'Ьди  пишетъ: 
«Мы  вс'Ь  отвыкли  огь  жизни,  БсЬ  хромаемъ,  гхяк1й  бол]>е 
или  мен^Ье.  Даже  до  того  отвыкли,  что  чувствуемъ  подчасъ  къ 
настояш,ей  «живой  лшзни»  какое-то  омерз'^нхе,  а  потому  и  тер- 
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п-Ьть  не  можемъ,  когда  намъ  напомпнаготъ  про  нее...  Да  взгля- 
НПТ8  пристальн-Ье!  В^дь  мы  даже  не  знаемъ,  гд1[>  и  живое-то 
живетъ  теперь,  л  чтб  оно  такое,  кагхЪ  называется». 

Но  рядомъ  съ  этимъ  глубоко  Бъ  дупгЬ  все  время  горитъ 
«зовущая  тоска»,  все  время  шевелится  смутное  знан1е,  что 
есть  она  въ  мхр'Ь,  эта  «жпвая  жпзнь», — радостная,  светлая, 
знающая  своп  пути.  II  отъ  одного  намека  на  нее  сладко 
вздрагпваетъ  сердце. 

« —  Впдали  вы  листъ,  съ  дерева  листъ? — спрашпваетъ  Ки- 
рилловъ.  —  Я  видк1ъ  недавно  же.1тый.  немного  зеленаго,  съ 
краевъ  подгнплъ.  В'Ьтромъ  носило.  Когда  мн1^  было  десять 
л^тъ,  я  зимой  закрыва.1Ъ  глаза  нарочно  п  представлялъ  листъ 
зеленый,  ярк1Ё,  съ  лшлками,  н  солнце  блеститъ.  Я  открывалъ 
глаза  и  не  в'крилъ,  потому  что  очень  хорошо,  и  опять  за- 
крывалъ». 

« —  Чъ)  же  ото  за  ииръ, — думаетъ  Мышкинъ: — чтб  же  это 
за  всегдашнШ  великШ  праздннкъ,  которому  н'Ьтъ  конца?  У 
всего  свой  путь,  п  все  знаетъ  свой  путь,  съ  пЬснью  прихо- 
дить и  съ  п'Ьснью  отходить;  одпнъ  онъ  ничего  не  знаетъ, 
ничего  не  понимаетъ,  всему  чужой  и  выкидышъ». 

ГдЬ  живетъ  живое,  какъ  оно  называется? 

< —  Что  же  такое  эта  живая  жизнь,  по-вашему? — спросилъ 
князь. 

« —  Не  знаю,  кня.зь, — отвЬтилъ  Вереи ловъ. — Знаю  только, 
что  это  должно  быть  н'Ьчто  ужасно  простое,  самое  обыденное 
и  въ  глаза  бросающееся,  ежедневное  п  слчсминутное,  и  до 
того  простое,  что  мы  никакъ  пе  можемъ  поварить,  чтобы  оно 
было  такъ  просто,  и  естественно  проходимъ  мимо  вотъ  уже 
мнопя  тысячи  .тЬтъ,  не  зам'Ьчая  и  не  узнавая». 

Малымъ  споимъ  разумомъ  Достоевск1Й  знаетъ,  въ  чемъ  эта 
..Л1вая  жизнь.  Все  въ  томъ  же  личномъ  безсмерт1и.  Въ  ком- 
ментар1яхъ  къ  своему  письму  самоуб1йцы-матер1алиста  онъ 
иншегъ:  «В1/ра  въ  бвзсмсрт1и  дуп1н  человеческой  есть  един- 
ственный источникъ  житюи  жи;^ии  на  земл-Ь,  —  л;мзни,  здо- 
ровья, адоровыхъ  ИДОЙ  и  здоровыхъ  выводопъ  и  заклю- 
чений». 

Но,  очевидно,  не  эту  живую  жизнь  им'Ьотъ  въ  виду  великШ 
ра.зумъ  '  ;ика,    говорящ|й  устами  Версилова.    ВЬдь   идея 

безсмер!:.  11  сущсствуетъ  «мнопя  '1ысячи  лЬтъ»,  чслов-Ь- 
чество  н^  1;]'  Л' .;итъ  мимо  этой  идеи,  а,  наи|ютивъ,  все  время 
упирается  къ  нее.  А  мы  вес  ипхемъ.  Не  въ  этомъ  живая  жизнь, 
которую  чуетъ  Достоевскхй.  Но  не  отъ  него  мы  узниемъ,  въ 
чемъ  же  она.  Онъ  самъ  не  знаегь. 

Т'Ьмъ  не  мсп'Ьо    ои'ь  гзипегь  ^се-таки    что-то  очень  важное. 
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Онъ  знаетъ,  что  «Э}па  оюквая  жизнь  есть  юьчто  до  того  пря- 
мое гс  простое^  до  того  прямо  па  васъ  смотрящее^  что  именно 
пзг-за  этоп-то  прямоты  и  ясности  и  невозможно  гювгьргтгь, 
чтобы  это  было  г(менно  то  самое,  что  мы  всю  о/снзнь  съ 
такимъ  7прудомъ  тцемъ». 


Да  здравствуетъ  весь  М1ръ! 

(О  Льв-Ь  Толстомъ). 

Н-Ьмедъ  засмеялся,  вышелъ  совс^мъ  изъ 
дверей  коровнпка,  сдернулъ  колпакъ  и,  взмах- 
иувъ  имъ  надъ  головой,  закричалъ: 

—  11п(1  (Не  2,ап2е  \Уек  Ьоск! 
'  Ростовъ  самъ  такъ  же,  какъ  ц-Ьмедъ,  взмах- 
гулъ  фуражкой  падъ  головой  и,  смеясь,  за- 
кричалъ: «Шй  угуаЬ  сИе  §ап2е  \Уе1Ь!».  Хотя  но 
было  никакой  причины  къ  особенной  радости 
ни  для  п'Ьмца,  вычищавгааго  свой  коровпикъ, 
ни  для  ^Ростова,  'Ьздивптаго  со  взводомъ  за 
сЬномъ,  оба  человека  эти  съ  счастливымъ 
восторгомъ  и  братскою  любовью  посмотр"Ьлп 
другъ  на  друга,  потрясли  головами  въ  знакъ 
взаимной  любви  и,  улыбаясь,  разошлись,  н!!- 
мецъ — въ  коровникъ,  а  Ростовъ — въ  избу. 

€Во1ша  и  л//(ро5. 

I. 

Единство. 

Солнце, — яркое,  горячее  солнце  надъ  прекрасною  землею. 
Куда  пи  взглянешь,  всюду  неожиданная,  таинственно-значи- 
тельная жизнь,  всюду  блескъ,  счастье,  бодрость  и  в1^чная,  пе- 
тускн'1'.ющая.  красота.  Какъ  будто  изъ  мрачнаго  подземелья 
вдругъ  вьипелъ  на  весепн1й  просторъ,  грудь  дышитъ  глубоко 
и  свободно.  Вспоминается  далекое,  изжитое  д'Ьтство:  тогда  вотъ 
м1ръ  воспринимался  въ  такомъ  св'Ьт'Ь  и  чистот-Ь,  тогда  ощуш;а- 
лась  эта  таинственная  значительность  всего,  чтб  кругомъ. 

Среди  прекраснаго  м1ра — челов'Ькъ.  Изъ  души  его  тянутся 
живые  корни  въ  огфужающую  жизнь,  раскидываются  въ  ней 
и  т-Ьсио  сплетаются  въ  ощущен1и  непрерывнаго,  ц'Ьлостнаго 
единства. 
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«И  все  я  былъ  одгшъ,  —  разсказыпаетъ  Николенька  въ 
«Юности»:  —  п  все  казалось,  что  таинственно-величавая  при- 
рода, притягивающая  къ  себ-Ь  свЬтлын  кругъ  м-Ьсяца,  стоящ1й 
везд11  и  какъ  будто  наполняющШ  собою  все  необъятное  про- 
странство, и  я,  ничтожный  червякъ, — мн'Ь  все  казалось  въ  эти 
минуты,  что  какъ  будто  природа,  и  луна,  и  я,  мы  были  одно 
н  то  же». 

Оленинъ  леячитъ  въ  первобытномъ  л-Ьсу,  въ  логовищ'1Ь  оленя. 
«Около  меня,  пролетая  между  листьями,  которые  кажутся  имъ 
огромными  островами,  стоятъ  въ  воздух'Ь  и  жужжатъ  комары; 
и  всЬ  они  что-нибудь  и  зач'Ьмъ-нибудь  жужжатъ  около  меня, 
и  каждый  пзъ  нихъ  такой  же  особенный  отъ  всЬхъ  Дмитр1й 
Оленинъ,  какъ  и  я  самъ».  Ему  ясно  представилось,  чт5  ду- 
маюгь  и  жужжатъ  комары:  «Сюда,  сюда,  ребята!  Вотъ  кого 
можно  -Ьсть!» — жужжатъ  они  и  обл1^пляютъ  его.  II  ему  ясно 
'стало,  что  онъ  нисколько  не  руссюй  дворянинъ,  членъ  москов- 
скаго  общества,  а  просто  такой  же  комаръ  или  такой  же  фа- 
занъ  или  о.1ень,  какъ  и  т1>,  которые  живутъ  теперь  вокругъ 
него». 

Князю  Мьпикину  Достоевскаго  мучительно  чуждъ  и  педосту- 
пенъ  «вЬчный  праздникъ  природы».  Какъ  незваный  гость, 
«всему  чужой  и  выкидышъ»,.  тоскливо  стоитъ  онъ  въ  сторон'Ь 
и  не  въ  снлахъ  отозваться  душою  на  ликован1е  жизни.  Для 
Толстого  же  этотъ  праздникъ  —  свой,  родной.  Онъ  рвется  въ 
самую  его  гущу,  какъ  ласточка  въ  воздухъ. 

«Я  люблю  природу, — пишетъ  Толстой: — когда  она  со  бс'1,хъ 
сторонъ  окружаетъ  меня  и  потомъ  развивается  безконечно 
вдаль,  но  когда  я  нахожусь  въ  не|1.  Я  люблю,  когда  со  всЬхъ 
сторонъ  окружаегь  меня  жаркий  воздухъ,  и  этотъ  же  воздухъ, 
1иубясь,  уходптъ  въ  безконечную  даль,  когда  вы  не  одни  ли- 
куете и  радуетесь  природой,  к'огда  около  васъ  жуж;катъ  и 
вьются  мир1адь1  нас1)комыхь,  сц1)1П11И11ись,  ползаюгь  коровки, 
везд'Ь  кругомъ  заливаются  птицы.  А  это  (алыийская  вер- 
шина)—голая,  холодная,  сЬрая  плоп^адка,  и  гд'Ь-то  тамъ  кра- 
ги кое  что-то  подернуто  дымкой  дали.  Но  это  что-то  такъ  да- 
леь'о,  что  л  не  чувствцю  главиаю  паслаисОойя  ири/юОы,  не 
чувствую  себя  '^шстыо  этою  всего  бсзконечнаго  и  рргкрагиаю 
оалека.  Мюь  огъла  пгьупъ  Оо  этой  Оали»  (пзъ  чериовихъ 
путг'пыхъ  зам1;токъ  Толстого  о  111вейцар1и). 

Вокругъ  чслои'Ька — огромное  море  жи.ши:  л:ипотпыя,  растс- 
И1Я.  У  нихъ  н'Ьгь  разсудка,  они  но  умЬютъ  гово1)ить.  Но  въ 
нихъ  есть  самое  важное,  —  чтб  и  въ  челонЬг:*!!  важнее  раз- 
судка  и  словъ. 

<'--  И!личе  ьесной,— разсказиваегь  дпля  Крошка:— такг-ш 
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подошелъ  табунъ  важный,  зачерп'Ьлся.  «Отцу  и  Сыну...»  ужъ 
хот^лъ  стрЬлить,  Какъ  она  фыркнетъ  на  своихъ  на  иоросятъ: 
«бЬда,  молъ,  д-Ьтки:  человЬкъ  сидитъ!»  —  и  затрещали  всЬ 
прочь  по  кустамъ. 

« —  Какъ  же  это  свинья  поросятамъ  сказала,  что  челов^къ 
сидитъ? — спросилъ  0.1[енинъ. 

« —  А  ты  какъ  думалъ?  Ты  думалъ,  онъ  дуракъ,  зв'Ьрь-то? 
НгьгпЪу  онъ  умтьй  челов^ька,  даромь,  что  свинья  называется. 
Онъ  все  знаешь.  Хоть  то  въ  прим'Ьръ  возьми:  челов'Ькъ  по 
сл^ду  пройдетъ,  не  зам^титъ,  а  свинья  какъ  наткнется  на 
твой  сл'Ьдъ,  такъ  сейчасъ  отдуетъ  и  прочь;  значитъ,  умъ  въ  ней 
есть,  что  ты  свою  вонь  не  чувствуешь,  а  она  слышптъ...  Она 
свинья,  а  все  она  не  хуже  тебя;  такая  же  тварь  Бож1я. 
Эхма!  Глупъ  человЬкъ,  глупъ,  глунъ  челов^^къ!» 

Толстой  говорить  про  лошадь  Вронскаго  Фру-Фру:  «она 
была  одно  изъ  т'Ьхъ  животныхъ,  которыя,  кажется,  не  гово- 
рятъ  только  потому^  что  механическое  устройство  ихърупа 
не  позволяетъ  имъ  эшогоу>. 

И  повсюду  у  Толстого  только  какъ  будто  эта  механичесгсая 
причина  отд'Ьляетъ  животныхъ  отъ  людей. 

«Старая  Ласка,  еще  не  совс11мъ  переварившая  радость  прь 
^зда  Левина,  вернулась  со  двора,  махая  хвостомъ,  подои1ла 
къ  нему,  подсунула  голову  подъ  его  руку,  жалобно  подвизги- 
вая и  требуя,  чтобы  онъ  поласцалъ  ее. 

« —  Только  не  говоритъ, — сказала  Агаеья  Михайловна.— А 
песъ...  В'Ьдь  понимаетъ  же,  что  хозяинъ  ирз/Ьхадъ,  и  что  ему 
скучно». 

Мухортый  ищетъ  среди  мятели  дорогу  домой.  «Никита 
только  дергалъ  вожжи,  стараясь  не  шевелить  ими,  радуясь  на 
умъ  своего  любимца. 

« —  Только  не  говоргтщ — приговаривалъ  Никита. — Вишь, 
чт5  д'Ьлаеть!  Иди,  иди  знай!  Такъ,  такъ...  И  уменъ  же!..  Г.1яди, 
чтб  ушами  д'Ьлаеть.  Никакого  телеграфа  не  надо,  за  версту 
чуеть»-. 

Собаки  упустили  волка.  «Когда  мы  приб'Ьжали  къ  канав']^, 
волка  уже  не  было,  и  об-Ь  собаки  вернулись  къ  намъ  съ  под- 
нятыми хвостами  и  разсерженными  лицами.  Булька  рычалъ 
и  тыкалъ  меня  головой, — онъ^  видно^  хот^ьль  что-то  разска- 
зать,  но  не  умгълъ^  («Булька  и  волкъ)». 

Однако  въ  конц'Ь  концовъ  —  слова  не  такъ  ужъ  необходимы. 
Т'Ьсное,  непрерывное  общен1е  происходит'ь  ^»Iежду  душами  и 
помимо  словъ, — путемъ  взглядовъ,  интонащй,  какой-то  своеоб- 
разной интуищи. 

«Левинъ  цустилъ  собаку.  Сытый,  бурый  третьякъ,  увидавъ 
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собаку,  шарахнулся.  Остальныя  лошади  тоже  испугались. 
Ласка  остановилась,  насмешливо  посмотрЬвъ  на  лошадей  и 
вопросительно  на  Левина.  Левинъ  посвиста.1ъ  въ  знакъ  того, 
что  можно  начинать».  Ласка  почуяла  дичь.  «Чтобъ  найти,  она 
начала  уже  кругъ,  какъ  вдругъ  голосъ  хозяина  развлекъ  ее. 

« —  Ласка!  Тутъ!  —  сказа.1ъ  онъ,  указывая  ей  въ  другую 
сторону. 

<<<Она  постояла,  спрашивая  ею,  не  лучше  ли  дгьлать^  какъ 
она  начала.  Но  онъ  повторилъ  приказан1е  сердптымъ  го- 
лосомъ». 

Фру-Фру  на  скачкахъ.  «Въ  то  самое  мгновен1е,  какъ  Врон- 
сшй  иодумалъ  о  томъ,  что  надо  теперь  обходить  Махотина, 
сама  Фру-Фру,  ионявъ  ужъ  ?по,  что  онъ  подумалъ,  безъ  вся- 
каго  поощрен1я  значительно  наддала  и  стала  приближаться 
къ  Махотину  съ  самой  выгодной  стороны,  со  стороны  веревки. 
Махотивъ  не  давалъ  веревки.  Вронскш  только  подумалъ  о 
томо,  что  можно  обойти  и  извть,  какъ  Фру-Фру  перемтшла 
ногу  и  стала  обходить  именно  такимъ  образомъ,.,  Онъ  под- 
скакпва.1Ъ  къ  ирландской  банкетк-б.  Вмуъст^ь  съ  Фру-Фру  онъ 
еще  изд^алека  вид'Ь.1ъ  эту  банкетку,  и  вмтстт  имъ  обоимъ, 
ему  и  лошади,  пришло  мгновенное  сомнгьте.  Онъ  замптилъ 
и(^руьишмость  въ  ушахъ  лошади  и  ноднялъ  хлыстъ,  но  тот* 
часъ  же  почувствовалъ,  что  сомн^нхе  было  неосновательно: 
лошадь  знала,  чтб  нужно». 

Мн'Ь  разсказывала  одна  моя  знакомая:  до  семнадцати  л'Ьтъ 
она  безвыездно  жила  въ  городе,  животныхъ,  какъ  всЬ  горо- 
жане, видела  ма.10  и  знала  еще  меньше.  Когда  она  въ  первый 
разъ  стала  читать  Толстого  и  черезъ  него  почувствовала  жи- 
вотныхъ, ее  охватилъ  непередаваемый,  странный,  почти  мисти- 
чеси1й  ужасъ.  Этотъ  ужасъ  она  сравниваешь  съ  оп1ущен1емъ 
челов'Ька,  который  бы  рид'Ь.1ъ,  что  всЬ  неодушевленные  пред- 
меты вокругъ  него  вдругъ  зашевелились,  зашептались  и  за- 
жили- неожидаиною,  тайною  жизнью. 

П  не  только  въ  животныхъ  есть  для  Толстого  эта  тайная, 
но  близкая  челов'Ьку  жизнь.  Есть  она  и  въ  растен1яхъ. 

Толстой  ста.1ъ  выруоать  въ  саду  молодые  топольки,  нюднпе 
огь  корней  большого  тополя.  «Ми!;  иногда  жалко  становилось 
смотреть,  какъ  разрубали  подъ  землей  ихъ  сочные  коренья, 
какъ  иотомъ  вчетверомъ  мы  тянули  и  не  могли  вырвать  над- 
(    '  Гг  тонолекъ.  Онъ  изо  всЬхъ  силъ  держался  и  но  хо- 

г».1>.  ''"'ь.  И  нодума.1ъ:  иидио,  нужно  имъ  жить,  если   опи 

таг.ъ  1 ,  >  держатся  за  игизнь...  Цотомъ  ужо,  когда  было 
поздно,  я  узяалъ,  что  по  надо  было  уничтожать  и.хъ.  Я  ду- 
малъ,  что  отростки  вытягиваюгь  сокъ  изъ  стараго  тополя,   а 
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вышло  наоборотъ:  когда  я  рубилъ  пхъ,  старый  тополь  у}ко 
умпралъ...  От»  давно  у  лее  ултралъ  и  зналь  это,  и  передалъ 
свою  жизнь  въ  отростки». 

Деревья  умЬюгъ  ходить.  Черемуха  выросла  близко  отъ  липы, 
лппа  зат'Ьнила  ее.  «Черемуха,  чтобъ  ее  не  глушила  липа,  пе- 
решла изъ-подъ  липы  на  дорожку.  Она  почуяла,  видно,  что 
ей  не  лсить  подъ  липой,  вытянулась,  вц'Ьпилась  сучкомъ  за 
землю,  сд'Ьлала  пзъ  сучка  корень,  а  тотъ  корень  бросила» 
(Разсказы  для  д^Ьтей  изъ  ботаники:  «Какъ  ходятъ  деревья»), 

«Тополь  зналъ,  что  умираетъ»,  «черемуха  почуяла,  что  ей 
не  Лчпть».  У  Толстого  это  не  поэтическхе  образы,  не  вклады- 
Бан1е  въ  неодушевленные  предметы  челов^Ьческихъ  чувствъ, 
какъ  д'Ьлаютъ  баснописцы.  Пусть  не  въ  гЬхъ  формахъ,  какъ 
человЬкъ,  —  но  все  же  тополь  и  черемуха  дтюпвительно 
знаютъ  что-то  и  чувствуютъ.  Эту  тайную  ихъ  жизнь  Толстой 
живо  ощущаетъ  душою,  и  жизнь  эта  роднитъ  дерево  съ  чело- 
в^^комъ. 

Толстой  рубитъ  черемуху.  «Всякую  работу  весело  работать; 
весе.10  и  рубить.  Весело  наискось  глубоко  всадить  топоръ  и 
потомъ  напрямикъ  подсЬчь  подкошенное  и  дальше,  и  дальше 
врубаться  въ  дерево.  Я  совсТ>мъ  забылъ  о  черемух^Ь  й  только 
думалъ  о  томъ,  какъ  бы  скорее  свалить  ее...  Когда  я  запы- 
хался, я  положилъ  топоръ,  уперся  съ  мужиками  въ  дерево  и 
попытался  свалить  его.  Мы  качнули:  дерево  задрожало  листьями, 
и  на  насъ  посыпались  б^Ьлые  душистые  лепестки  цв'Ьтовъ.  Въ 
то  же  время  точно  вскрикнуло  что-то, — хрустнуло  въ  середин'Ь 
дерева;  мы  налегли,  —  и  какъ  будто  заплакало,  затрещало  въ 
середине,  и  дерево  свалилось.  Оно  разодралось  у  надруба  и, 
покачиваясь,  легло  сучьями  и  цв'Ьтами  на  траву.  Подрожали 
Б'Ьтки  и  дв']^ты  посл'Ь  паден1я  н  остановились. 

« —  Эхъ,  штука-то  важная! — сказа.1ъ  муншкъ. — Живо  жалко! 

«А  мп'Ь  такъ  было  жалко,  что  я  поскор'Ье  отошелъ  къ  дру- 
гимъ  рабочимъ...» 

Еще  крепче  эта  таинственная,  живая  связь  у  людей  другъ 
съ  другомъ.  Наружно  они  сообщаются  словами,  но  души  ихъ 
помимо  сиовъ  все  время  соприкасаются  въ  какомъ-то  другомъ 
общен1и,  неизмеримо  бол'Ье  глубокомъ,  т'Ьсномъ  н  правдивомъ. 

« —  А  чтб,  Марьянка,  слышь,  начальника  у  васъ  поста- 
вили? —  спросилъ  Лукашка,  подвигаясь  къ  ней. 

«Марьянка,  какъ  всегда,  не  сразу  отв'Ьчала  и  медленно  под- 
няла глаза  на  казаковъ.  Лукашка  см'Ьялся  глазами,  какъ 
будто  что-то  особенное,  независимое  отъ  разговора  происхо- 
йило  въ  ото  время  между  нимъ  и  дтвкой». 

Николай  Ростовъ  возвратился_съ  войны  домой  и  встр'Ьчается 
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съ  Соней.  «Онъ  поц'Ьлова.1ъ  ея  руку  и  назвалъ  ее  вы — Сонл, 
Но  глаза,  ихъ,  встр1зт11вшпсь,  сказали  другъ  другу  ты  ин'Ьжно 
поцЬловалпсь.  Она  просила  своимъ  ъзглядоыъ  у  него  прощен1Я 
за  то,  что  въ  ПОСОЛЬСТВ'^  Наташи  она  см'Ьла  напомнить  ему 
о  его  об-Ьщанхи.  Онъ  свонмъ  взглядомъ  благодарилъ  ее  за 
предложен!^  свободы». 

Князь  Нехлюдовъ  встр-Ьчается  съ  сестрою.  «Они  поц'Ьлова- 
лись  и,  улыбаясь,  посмотрЬли  другъ  на  друга.  Совершился 
тотъ  таинственный,  невыразимый  словами,  многозначительный 
обм'Ьнъ  взглядовъ,  въ  которомъ  все  была  правда, — и  начался 
обмЬнъ  словъ,  въ  которомъ  уже  не  бы;ю  той  правды». 

Но  часто  даже  и  взгляды  излишни.  Люди  просто  чувствуютъ 
другъ  друга. 

Николай  Ростовъ  стоитъ  въ  церкви  на  молебн-Ь.  «Онъ  тот- 
часъ  же  узналъ  княжну  Марью  не  столько  по  профилю  ея, 
сколько  по  тому  чувству  осторожности,  страха  и  жа.;ости,  ко- 
торое тотчасъ  же  охватило  его». 

Андрей  Болконск1й.  «Онъ  былъ  нъ  лсгкомъ  лихорадочномъ 
С0СТ0ЯЦ1И,  и  мысли  его  были  чрезвычайно  ясны.  Соня  сид'Ьла 
у  стола.  Онъ  задремалъ.  Вдругъ  ощуш,ен1е  счастья  охвати.ю  его. 

« —  А,  зто  она  вошла! — подумалъ  онъ. 

«Действительно,  на  м-ЬсгГ.  Сони  сидела  только-что  неслыш- 
ными шагами  вошедшая  Наташа.  Съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  она 
стала  ходить  за  нимъ,  онъ  всегда  испытыва.гь  это  физическое 
ощущен1е  ея  близости». 

Грубое,  по  самой  сути  своей  схематическое  слово  только 
уродуетъ  то  сложное,  тонкое  общен1е,  которое  происходитъ 
между  душами. 

Князь  Андрей  объясняется  Наташ'1;  въ  любви.  «Онъ  взгля- 
нулъ  на  нее,  н  серьезная  страстность  выражен1я  ся  лица  по- 
разила его.  Лицо  ея  говорило:  «оач'Ьмъ  спрашивать?  Зач15мъ 
сомн-Ьваться  въ  томъ,  чего  нельзя  не  знать?  За'т'Ьмъ  говорить, 
когда  нельзя  словами  выразить  того,  чтб  чувствуеи1ь?» 

Кияжиа  Марья  Болконская  ир11]зжаетъ  къ  умирающему  брату. 
«Она  отерла  глаза  и  обратилась  кь  Наташ!;.  Ока  чувствовала, 
что  оть  нея  она  все  пойм(ГП|  и  узнаегь. 

« —  Чтб... — начала  она  вопросъ,   но   вдругъ    остановилась. 

«Она  почувствовала,  что  словами  нельзя  ни  спросить  пи 
отв1;тить.  Лицо  н  глаза  Наташи  дол;кны  были  сказать  всо 
ясп'Ьо  и  гл\бл:е». 


М|ръ  св-Ьтелъ.  Онъ  весь  иолонъ  единымъ,  неирерывиымъ 
треиетомъ  жизни.  Счастливымъ  отвЬтиымъ  треиотомъ  нолна  и 
1^1|г:!  человека. 
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«Чего  хотеть,  чего  желать? — пишетъ  Толстой  въ  «Люцерн^^».— 
Вотъ  она,  со  БС'Ьхъ  сторонъ  обступаетъ  тебя  красота  н  поэз1я. 
Вдыхай  ео  въ  себя  широкими,  полными  глотками,  насколько 
у  тебя  есть  силы,  наслаждайся,  чего  теб'Ь  еш,е  надо!  Все  твое, 
все  благо!» 

Ч-Ьмъ  сильн-Ье  въ  челов'1^к'Ь  трепетъ  жпзни,  ч'Ьмъ  больше  у 
него  счастья, — гЬмъ  выше  и  прекрасн'Ье  становится  человЬкъ, 
гЬмъ  глубине  и  политое  понимаегь  онъ  «все,  чт5  стбитъ  пони- 
мать въ  жизни». 

«Наташа  была  такъ  счастлива,  какъ  никогда  еще  въ  жизни. 
Она  была  на  той  высшей  супупепи  счасгтя,  когда  человгькъ 
дтьлается  вполть  добръ  и  хортиъ  и  не  в'Ьрптъ  въ  возмож- 
ность зла,  несчастья  и  горя». 

То  же  и  съ  Пьоромъ. 

«Пьеръ  часто  потомъ  вспоминалъ  это  время  счастливаго  без- 
ум1Я.  ВсЬ  сужден1я,  который  онъ  еоставнлъ  себ^Ь  о  людяхъ 
и  обстоятельствахъ  за  этотъ  перходъ  времени,  остались  для 
него  навсегда  в-^рными.  Онъ  не  только  не  отрекался  впосл^д- 
ств1и  отъ  этихъ  взглядовъ  на  .1юдей  и  вещи,  но,  наиротивъ, 
во  внутрекнихъ  сомнЬнхяхъ  и  противор'Ьч1Яхъ  нриб'Ьгалъ  къ 
тому  взгляду,  который  онъ  им-Ьлъ  въ  это  время  безум1я,  и 
Бзглядъ  этотъ  всегда  оказывался  в'Ьренъ. 

«Я  былъ  тогда,  —  дума-лъ  онъ:  —  умн'Ье  и  проницательнее, 
ч'Ьмъ  когда-либо,  и  понималъ  все,  что  стоить  понимать  въ 
жизни,  потому  что.,,  л  былъ  счастливь». 

«Безум1е  Пьера  состояло  въ  томъ,  что  онъ  не  дожидался, 
какъ  лрелсде,  лнчныхъ  прнчинъ,  которыя  онъ  называлъ  достоин- 
ствами людей,  для  того,  чтобы  любить  нхъ,  а  любовь  перепол^ 
няла  его  сердце,  гь  онъ,  безпричгшпо  любл  людей,  паходгьлъ 
несомшьнныл  причины,  за  которыя  стоило  любить  г1хъ». 

Счастье  и  радость  облпчаютъ  зло  жнзнм,  д-Ьдаготъ  его  на- 
глядно-у}касиымъ  и  чудовищнымъ. 

« —  Го-го-го!  Ха-ха-ха!  Ухъ!  Ухъ! — раздался  между  солда- 
тами грохотъ  такого  здороваго  и  веселаго  хохота,  невольно 
черезъ  ц'Ьпь  сообщившагося  и  фрапцузамъ,  что  посл-Ь  этого 
нужно  было,  казалось,  разрядить  ружья,  взорвать  заряды  и 
разойтись  поскор'Ье  всЬмъ  по  домамъ. 

«Но  ружья  остались  заряжены,  бойницы  такъ  же  грозно 
смотрели  впередъ,  и  такъ  лее,  какъ  прежде,  остались  другъ 
противъ  друга  обращенныя,  снятыя  съ  передковъ  пушки». 

Лснымъ  своимъ  св'Ктомъ  счастье  ярко  осв'Ьщаетъ  вялость, 
убогость  и  искусствентюсть  людской  жизни. 

Ужинъ  у  князя  Васил1я  Курагина^  Влюбленные  Пьеръ  и 
Элепъ  сидятъ  рядомъ.  «Старая  княгиня,  предлагая  съ  груст- 
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нымъ  вздохомъ  Бпна  своей  сос^^дк'Ь  п  сердито  взглянувъ  на 
дочь,  этиз1ъ  вздохомъ  какъ  будто  говорила:  «да,  теперь  намъ 
съ  вами  ничего  больше  не  осталось,  какъ  пнть  сладкое  вино, 
моя  милая;  теперь  время  этой  молодеилг  быть  такъ  дерзко, 
вызывающе-счастливой».  —  «П  чтб  за  глупость  все  то,  чтб  я 
разсказываю,  какъ  будто  это  меня  интересуетъ,  —  думалъ  ди- 
пломатъ,  взглядывая  на  счастливыя  лица  любовниковъ, — вотъ 
это  счастье!» 

«Среди  т-Ьхъ  ничтожно-мелкихъ,  искусственныхъ  интересовъ, 
которые  связывали  это  общество,  попало  простое  чувство  стре- 
млен1я  красивыхъ  и  здоровыхъ  молодыхъ  мужчины  и  жен- 
щины другъ  къ  другу.  П  это  челов'Ьческое  чувство  подавило 
все  и  парило  надъ  всЬмъ  ихъ  пскусственнымъ  лепетомъ.  Шутки 
были  невеселы,  новости  неинтересны,  оживлен1е,  очевидно, 
подд'Ьльно.  Казалось,  п  огни  св'Ьчей  сосредоточены  были  только 
на  этихъ  двухъ  счастливыхъ  лицахъ». 

Берне  говоритъ:  «быть  счастливымъ — это  тоже  доброд'Ьтель», 
Для  Толстого  это  великая  доброд'Ьтель  и  великая  заслуга. 
Пьяница-музыкантъ  Альбертъ  замерзаетъ  на  улид'Ь.  Ему  чу- 
дится голосъ  друга-художника,  защищающаго  его  передъ  тол- 
пой:— «Вы  могли  презирать  его,  мучить,  унижать,  а  онъ  былъ, 
есть  и  будетъ  неизмеримо  выше  вс1>хъ  васъ.  Онъ  счастливь, 
онъ  добръ.  Нидъ  падайте  всЬ  передъ  нимъ!  На  кол'Ьни!»  — 
«Да,  онъ  лучшгй  и  счастливтиаш!»  —  невольно  повторялось 
Бъ  вообра:1:еи1и  Альберта...  Въ  ближайшей  церкви  слышался 
благов1зсг1-,  и  благоз-Ъсхъ  этотъ  говорилъ:  «да,  онъ  лучш1Й  и 
счастлив'Ьйш1й!»  Далеко  п  высоко  гудя  гдЬ-то,  колоколъ  гово- 
рилъ: *онъ  вамъ  жалокъ  кажется,  вы  его  презираете,  а  онъ 
лучшШ  и  счастлив'Ьйга1й!)> 

У  Достоевскаго  бы.ю  бы:   «оиъ  луч1И1Й  и  нссчаспштЬиш!..» 


Толстой  разсказываетъ  п^о  Нехлюдова:  «Въ  это  л'Ьто  у  те- 
тушекъ  онъ  переживалъ  то  восторлсснное  состоян1с,  когда  въ 
первый  разъ  юноша  самъ  по  сеОЬ  познаОтъ  всю  красоту  и 
важность  жизни  и  всю  зпач1мелы1ость  дЬла,  предоставленнаго 
въ  ней  человЬку...  ДЛръ  Бож1й  представлялся  ему '1ай ной,  ко- 
торую онъ  радостно  и  восторлсснио  йтарался  разгадать». 

Св'Ьтлою  тайною  стоигь  м]ръ  Боилй  и  передъ  самимъ  Тол- 
стымъ;  радостно  н  восторженно  онъ  старается  познать  и  раз- 
гадать эту  таПпу.  Въ  чсмъ  цЬпность  жи:;ни?  Въ  чсмъ  счастьо? 
Для  чего  живетъ  челов1яа? 


Со<1жяев1я  В.  В.  Вврес&еа».  Т.  1П.  ^'г 
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П. 
Способъ  познан1я. 

Къ  важи'Ьйшимъ  вопросамъ  жизни  Достоевсшй  подходитъ 
съ  м'Ьркою  разума  л  логики.  Какое  моягетъ  быть  длд  чело- 
в-Ька  разумное  основанге  любить  людей,  быть  нравственнымъ 
и  благороднымъ?  Какая  логика  можетъ  заставить  его  жить 
и  ц'Ьнить  Лч'изнь,  разъ  его  ждетъ  неизб^Ьжнан  смерть?  Какой 
вообще  можетъ  быть  смыслъ  въ  этой  жизни,  которая  полна 
ужасовъ  и  скорбей?  Ни  на  одинъ  изъ  воиросовъ  разумъ  не 
можетъ  дать  логическаго  отв'Ьта.  Больше,  ч'Ьмъ  кто-либо  дру- 
гой, ДостоевскШ  знаетъ,  что  разуму  и  не  дано  собственными 
силами  разр-Ьшать  подобные  вопросы;  разумъ  можетъ  только 
передать  сознан1ю  отв-Ьты  другого  голоса,  лежащаго  глубже  и 
сок])овенн'15е.  Но  другой  этотъ  голосъ  въ  Достоевскомъ  мол- 
читъ,  какъ  трупъ.  Молчитъ  и  разумъ.  ОтвТповъ  и^Ьтъ.  И 
вотъ  —  жизнь  пуста,  унсасающе-безсмысленна,  лишена  всякой 
внутренней  ц'Ьнности;  только  санкц1я  со  стороны  способна 
дать  ей  ц1шность. 

Толстой  вообще  относится  къ  разуму  съ  глубочайшимъ  не- 
дов'Ьр1емъ.  Сложная  жизнь  не  укладывается  для  него  въ  огра- 
ниченныя  рамки  словъ,  мыслей  и  уб1зжденШ.  Твердость  и  опре- 
д1Ьленпость  уб1зжден]й  в'Ьрн'Ье  всего  свид^Ьтельствуетъ  объ  ото- 
рванности отъ  жизни. 

«Въ  области  политики,  философии,  богослов1я  Каренинъ  со- 
мн'Ьвался  или  отыскивалъ;  но  въ  вопросахъ  искусства  и  по- 
эз1и,  въ  особенности  музыки,  пониман1я  которой  онъ  былъ 
совершенно  лншснъ,  у  него  были  самыя  опред'Ьленныя,  твер- 
дый мн^Ьн;я». 

Старш1й  братъ  Левина,  ученый  теоретикъ  Козныпювъ,  «ни- 
когда не  изм'Ьнялъ  своего  миЬн1Я  о  народ-Ь  и  сочувственнаго 
къ  нему  отно1иен1н>^.  Въ  сиорахъ  съ  Левянымъ,  гораздо 
ближе  знавшимъ  народъ,  «Кознышевъ  всегда  поб-Ьждалъ  брата 
именно  т'Ьмъ,  что  у  Кознышева  были  опред'Ьленныя  поняг1я 
о  народЬ,  его  харакгср'!^,  свойствахъ  и  вкусахъ;  у  Констан- 
тина же  Левина  никакого  опред'Ьлоннаго  и  неизм1>ннаго  по- 
НЯТ1Я  не  было,  такъ  что  въ  этихъ  сиорахъ  Константииъ  былъ 
уличаемъ  въ  противорЬч1и  самому  себЬ». 

Т'Ьмъ  бол'Ье  ненадежснъ  разумъ,  когда  онъ  берется  р'Ь- 
1иать  основные  вопросы  лсизни.  Все,  ч'кмъ  жива  жизнь,  для 
Толстого  лежитъ  на  к'акомъ-то  совсЬмъ  другомъ  уровн^Ь,  а  не 
на  томъ,  гд'Ь  люди  оиорируютъ  словами  и  оформлснш.ьми 
мыслями. 
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«Главная  черта  ума  Сперанскаго,  поразившая  князя  х^ндрея, 
была  несомн'Ьнная,  непоколебимая  в-Ьра  въ  силу  и  законность 
ума.  Видно  было,  что  никогда  Сперанскому  не  могла  пршти 
въ  голову  та  обыкновенная  для  князя  Андрея  мысль,  что 
нельзя  все-таки  выразить  всего  того,  чтб  думаешь,  и  никогда 
НС  приходило  сомн'Ьн1е  ьъ  томъ,  что  не  вздоръ  ли  все  то, 
что  я  думаю,  и  все  то,  во  что  я  в^ьрю?» 

Челов-Ькъ  жалокъ  и  безпомош;енъ,  когда  подходитъ  къ  жизни 
съ  однпмъ  только  умомъ,  съ  кодексомъ  его  понятШ,  сужденш 
и  умозаключен1й.  Такъ  былъ  бы  безпомоп],енъ  скрипачъ,  ко- 
торый вышелъ  бы  играть  хотя  бы  и  съ  самымъ  прекраснымъ 
смычкомъ,  но  безъ  скрипки.  Сущность  жизни  познаётся  ка- 
кимъ-то  особеннымъ  путемъ,  вн'Ьразумнымъ.  Есть  способность 
къ  этому  познашю,  —  и  умъ,  какъ  смычокъ,  извлечетъ  изъ 
него  полныя,  живыя,  могущественный  мелод1и. 

<'П  Наташа  уходила  въ  д-Ьтскую  кормить  своего  единствен- 
наго  мальчика  Петю.  Никто  ничего  не  могъ  ей  сказать  стстько 
успокоительнаго,  разумнаю,  сколько  это  трехм-Ьсячное  малень- 
кое существо,  когда  оно  лежало  у  ея  груди,  и  она  чувство- 
вала его  движен1е  и  соп^Ьн1е  носикомъ.  Существо  это  гово- 
рило: «Ты  сердишься,  ты  ревнуешь,  ты  хот^Ьла  бы  ему  от- 
мстить, ты  боишься,  а  я  вотъ  онъ.  А  я  вотъ  онъ...»  И 
отвечать  нечего  было.  Это  было  больше,  ч^ъмъ  правда». 

То  же  и  съ  Кити.  «Кити  сердцемъ  знала,  что  не  только 
рсбенокъ  ея  узнаётъ  пяню,  но  что  онъ  все  знастъ  и  попи- 
маеть,  и  знастъ  и  попимаетъ  еще  мпого  питого,  чего  пи- 
кта не  зиаетъ,  и  чтб  она,  мать,  сама  узнала  и  стала  пони- 
мать только  благодаря  ему». 

Умный  Тгаренипъ  или  Козпьпиевъ  07>  снисходительпою 
улыбкою  спросить  Наташу  или  Кити:  «Что  Игс  это  зиаетъ 
и  понимаетъ  ваигь  рсбенокъ,  чего  никто  но  знаетъ?  Чтб 
онъ  такого  разумнаго  говорить?»  Конечно,  ни  Наташа  пи 
Кити  •  не  сум'Ьютъ  отв1;тить,  и  умиыс  люди  пожмутъ  пле- 
чами. 

Умпраетл,  Николай  Левинъ.  За  нимъ  ухаживаютъ  Констан- 
гнпъ  Ловннъ,  1|*нти  и  ияии  Агаоья  Михайловна. 

«Скры.гь  о'гь  иремудрыхъ  и  открыл'ь  д-Ьтямъ  и  поразум- 
пымъ»,— такъ  думалъ  .1свииъ  иро  свою  жену,  ])азговаривая  съ 
лей  въ  этогь  печеръ. 

«Ловннъ  думалъ  объ  еваигсльскомъ  изрочои1и  ио  потому, 
чтобъ  онъ  гчиталъ  себя  ирсмудрымъ.  Онъ  не  счпталъ  себя 
премудры мь,  но  не  моп,  пс  знать,  что  онъ  быль  умшьс  жены 
и  Агаоьн  Мигаилоаны^  И  ПС  могь  пе  зпать  того,  мто,  когда 
онъ  думалъ  о  смерти,    онъ  думалъ  всЬми  силами   души.    Онъ 
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зналъ  тоже,  что  мног1е  мужск1е  больш1е  умы,  мысли  которыхъ 
объ  этомъ  онъ  чнталъ,  думали  объ  этомъ  и  не  знали  одной 
сотой  7пого,  что  знали  объ  этомъ  его  жена  гь  Лгавья  Ми- 
хайловна, Какъ  ни  различны  были  эти  дв'Ь  нсенщины,  Агаеья 
Михайловна  и  Кити,  он'Ь  въ  этомъ  были  совершенно  похожи. 
Об)ь  несомшънно  знали,  что  такое  была  жизнь  гь  что  та- 
кое была  смерть,  и  хотя  никаиъ  не  могли  отв'Ьтить  и  не  по- 
няли бы  даже  тЬхъ  вопросовъ,  которые  представлялись  Ле- 
вину, об'Ь  он'Ь  не  сомн'Ьвались  въ  значен1и  этого  явлешя  и 
совершенно  одинаково  не  только  между  собою,  но  разд-Ьляя 
этотъ  взглядъ  съ  милл1онами  людей,  смотр'Ьли  на  это». 

Что-то  знаетъ  въ  этой  таинственной  области  и  дядя  Ерошка. 
«Онъ  удивлялся,  почему  русск1е  всЬ  просты  и  отчего  они 
ничего  не  знаютъ,  а  воъ  ученые»,  Русск1е  господа  не  знаютъ, 
а  зв^рь  зпаетъ.  «Ты  думалъ,  онъ  дуракъ,  зв'Ьрь-то?  Н'Ьтъ,  онъ 
уми11Й  челов-Ька.  Онъ  все  знаетъ..,  Глупъ  челов'Ькъ,  глупъ, 
глупъ  челов'Ькъ!..» 

Смерть  брата  производитъ  на  Левина  очень  сильное  впе- 
<1атл'1ш1е.  «Онъ  ужаснулся  не  столько  смерти,  сколько  жизни 
безъ  мал'Ьишаго  знан1я  о  томъ,  откуда,  для  чего,  зач'Ьмъ  и 
чт5  онъ  такое».  Левииъ  пересматриваетъ  свои  уб'Ьн^дешя,  чи- 
таетъ  фнлософовъ,  —  не  только  н'Ьтъ  никакихъ  отв^^товъ,  но 
ничего  похожаго  на  отв'Ьтъ.  «Онъ  былъ  въ  положен! и  чело- 
в'Ька,  отыскиваю щато  пищу  въ  игрушечныхъ  и  оружейныхъ 
лавкахъ...  Нарочно  вдаваясь  въ  ту  ловушку  словъ,  которую 
ставили  ему  философы  или  онъ  самъ  себЬ,  онъ  начиналъ  какъ 
будто  что-то  понимать.  Но  стоило  забыть  искусственный  ходъ 
мысли  и  изъ  жизни  вернуться  къ  тому,  чт5  удовлетворяло, — 
и  вдругъ  зся  эта  искусственная  постройка  заваливалась,  какъ 
карточный  домъ,  и  ясно  было,  что  постройка  была  сд^Ьлана 
изъ  т'Ьхъ  же  переставленныхъ  словъ,  независимо  отъ  чего-то 
болгье  ваоюнаго  въ  оюизни,  ч^ьмъ  разумъ». 

Жизнь  теряетъ  для  Левина  всяк1й  смыслъ.  Его  тянетъ  къ 
самоубШству.  Но  рядомъ  съ  этимъ  наблюдается  одно  чрезвы- 
чайно странное  явлен1е.  «Когда  Левинъ  думалъ  о  томъ,  чтб 
онъ  такое  и  для  чего  онъ  живетъ,  онъ  не  находилъ  отвЬта  и 
приходилъ  въ  отчаян1о;  но  когда  онъ  переставалъ  спрашивать 
себя  объ  этомъ,  онъ  какъ  будто  зналъ,  и  что  онъ  такое,  и 
для  чего  онъ  живетъ,  потому  что  твердо  и  определенно  дчьй- 
ствовалъ  и  о/силъ;  дал\е  въ  это  посл'Ьднее  время  онъ  гораздо 
тверже  и  опред'Ьленн'Ье  жилъ,  чЬмъ  прежте». 

Левинъ  какъ  будто  подходитъ  къ  чему-то  очень  большому 
и  важному.  Еще  одно  усил1е,  —  и  смычокъ  коснется  струнъ 
таинственной   скрипки,   и   Левину   откроется  то,    чтб  знают! 
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Агаеья  Михайловна  и  сопящхй  носпкомъ  Петя,  дядя  Ерошка  и 
зв'Ьрь. 
И  вдругъ... 

т. 

«Смыслъ  добра», 

Бдругь  Левпнъ  услышалъ  слова  мужика: 

—  ёоканычъ  для  души  жпветъ,  Бога  похмнитъ.  По  праьд;]^ 
живетъ,  по-божью. 

Эти  слова  производятъ  въ  душ-Ь  Левина  полный  перево- 
ротъ.  «Не  для  нуждъ  свопхъ  жить,  а  для  Бога».  Нев^фуюшему 
.Гевпну  становится  вдругъ  ясно,  что  опъ  могъ  жить  только 
благодаря  тЬмъ  христ1анскимъ  в^ровашямъ,  въ  которыхъ  онъ 
былъ  воспптанъ.  «Чт5  бы  я  былъ  такое,  если  бы  не  пмЬлъ 
этпхъ  в'ЬрованШ,  не  зналъ,  что  надо  жить  для  Бога,  а  не  для 
СБОихъ  нуждъ?  Я  бы  грабилъ.  лгалъ,  убивалъ».  То  несозна- 
ваемое, ч:Ьмъ  кр-Ьпокъ  Левинъ,  оказывается  христ1аискимъ 
Богомъ,  съ  «законами  добра,  явленными  м1ру  откровенхемъ». 
Это  же,  но  объяснен1ю  Левина,  даетъ  Агаеь'Ь  Михайловн^Ь  к 
р1ити  внутреннее  знан1с  того,  чтб  такое  жизнь  и  смерть.  Лишь 
благодаря  христ1анскимъ  вЬровап1ямъ,  мплл1оны  людей  жн- 
вутъ,  находя  въ  жизни  смыслъ. 

Но  передъ  Левины мъ  встаетъ,  какъ  онъ  самъ  чувствуетъ, 
<' опасный»  вопросъ:  «Ну,  а  евреи,  магометане,  конфуцтанцы, 
буддисты,  —  что  же  они  такое?»  Левииъ  отв'Ьчаетъ:  «Вопроса 
о  другихъ  в-Ьрованхяхъ  и  ихъ  отношен1яхъ  къ  Бо*л:еству  я  не 
пмЬю  права  и  возможности  р-Ьшить».  Кто  же  тогда  далъ  ему 
право  р'Ьшать  воиросъ  о  христ1аискихъ  в'Ьроваи1яхъ, — р'Ьшать, 
что  именно  моральное  содержан1е  христ1анства  единствепно 
даетъ  людямъ  силу  жить? 

Тщетно  ждемъ  М1>1  отъ  художника-Толстого,  чтобъ  онъ  въ 
живыхъ  (!)бразахъ  показалъ  намъ  раскрывипйся  Левину  смыслъ 
жизни.  *Съ  Кити  никогда  не  будетъ  ссоръ,  съ  гостемъ,  кто  бы 
онъ  нн  былъ,  буду  ласковъ».  Но  съ  Кити  Левииъ  опять  по- 
ссорился— II  приходить  къ  окоичат(МЬНому  ылводу:  «Такъ  же 
буду  сердиться  на  Ивана-кучера,  такъ  же  буду  спорить...  Но 
жизнь  моя  теперь  не  толы:о  не  безсмыслепна,  какъ  было 
прелсде,  но  им1^01ъ  несоми1,Н11Ы(1  смыслъ  .тоОра,  который  я 
властенъ  вложить  вт,  11ее'>. 

Не  "вложнлъ»,  даже  не  «вложу»,  а  только  «аластснъ  вло- 
жить*! И  чтб  вложить-то?  «Съ  Кити  не  будегь  ссоръ,  съ  го- 
стемъ буду  ласковъ»...  И  безсмыслеинаи  п|)сждс  жизнь  вдругъ 
освещается  смысломъ!  Соть  тотъ  живяиий  хлГ.бъ,  который 
наконецъ    наиюль  Левин ь.  Но  в!.дь  это  же  хлЬбъ  изъ  папье- 
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маше!  Левпнъ  пскалъ  пищу  въ  пгрушечпыхъ  п  оружейныхъ 
лавкахъ.  Очевидно,  въ  одной  ПоЪ  нгрутечныхъ  лавокъ  ему  и 
подсунулн  этотъ  хл-^бъ. 

Но  какъ  же  Левинъ  не  замЬтилъ,  что  хл'Ьбъ  его  —  пзъ 
папье-маше?  Очевидное  дйю:  Левинъ  пскалъ  иищу,  не  бу- 
дучи голоденъ.  Вотъ  почему  грубо  сдЬланпое  подобхе  хл'Ьба 
онъ  такъ  легко  и  принялъ  за  хл'Ьбъ.  Вопросъ  о  смысл'Ь  жизни 
былъ  для  него  чисто-умственнымъ  вопросомъ;  въ  безсозна- 
тельнон  своей  глубинЬ  онъ  твердо  зналъ,  «и  чтб  онъ  такое 
п  для  чего  живетъ».  Вотъ  почему  онъ  такъ  легко  удовле- 
творился свонмъ  посп^шнымъ,  скомканнымъ,  ИИ  на  что  не 
отв'Ьчаюпцхмъ  отв'Ьтоыъ. 

Но  не  одинъ  только  Левинъ  находитъ  у  Толстого  смыслъ 
жизни  въ  добр'Ь.  Большинство  его  героевъ  приходитъ  къ  тому 
:ке.  Попщеыъ  у  нихъ, — что  5ке  это  за  смыслъ,  который  дается 
зкизни  добромъ? 

Олеппнъ  лсжитъ  въ  л^^су.  Его  охватываетъ  чувство  счастья, 
ошу1цен1е  единства  со  всЬмъ  окружающимъ;  въ  сердц^Ь  вски- 
паетъ  любовь  ко  всему  м1ру.  Это  сложное  чувство  онъ  разла- 
гаетъ  умомъ  и  анализируетъ,  старается  уложить  въ  форму, 
въ  которую  оно  совершенно  неспособно  уложиться. 

«Какъ  надо  жить,  чтобы  быть  счастлпвымъ,  и  отчего  я  по 
былъ  счастливъ  пре;кде? — И  онъ  сталъ  вспоминать  свою  про- 
шедшую жизнь,  и  ему  стало  гадко  на  самого  себя.  Онъ  самъ 
представился  себ'Ь  такила  требовательнымъ  эгоиапомъ,  тогда 
какъ  въ  сущности  ему  для  себя  ничего  не  было  нужно...  И 
вдругъ  ему  какъ  будто  открылся  новый  св'Ьтъ.  «'Счастье  вотъ 
что, — сказалъ  онъ  самъ  себЬ, — счастье  въ  томъ,  чтобы  жить 
для  другихъ.  И  это  ясно...  Как1я  нселан1я  всегда  могутъ  быть 
удовлетворек-ы?  Кашя?  Любовь,  самоотвержеше!»  Онъ  такъ 
обрадовался  и  взволновался,  открывъ  эту,  какъ  ему  казалось, 
новую  истину,  что  вскочилъ  и  въ  нетерп1ш1и  сталъ  искать, 
для  кого  бы  ему  поскорее  пожертвовать  собой». 

Онъ  р^шаетъ  «раскидывать  на  всЬ  стороны  паутину  любви: 
кто  попадется,  того  и  брать».  Но — увы! — никто  не  попадается. 
Нас1зкомыя  кругомъ  слишкомъ  крупны.  Они  вольно  носятся 
въ  воздух'Ь,  пролетаютъ  сквозь  жиденькую  паутину  Оленина, 
рвутъ  ее  и  даже  не  зам^чаютъ.  И  самъ  паукъ  любви  начи- 
наетъ  чувствовать,  что  куда  радостн^Ье  летать  въ  воздух-Ь,  ч'1шъ 
сид'1-.ть  въ  уголк'Ь  на  своей  паутине.  «Иногда  Оленинъ  забы- 
валъ  вновь  открытый  имъ  редептъ  счастья  и  считалъ  себя 
способиымъ  слиться  съ  жизнью  дяди  Ерошки;  но  потомъ  вдругъ 
опоминался  и  тотчасъ  же  }^ватался  за  мысль  созиательнаго 
самоответ)жоп1я». 
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А  кругомъ — ЛЮД1Т,  не  нуждающееся  въ  его  рецептЬ.  «Люди 
здЬсь  жпвутъ,  какъ  жпветъ  природа:  у.мираютъ,  родятся,  сово- 
купляются, опять  родятся,  дерутся,  пьютъ,  Фаятъ,  радуются  п 
опять  умпраютъ,  и  нпкакпхъ  условш,  исключая  т'Ьхъ  непзмЬн- 
ныхъ,  которыя  положила  природа  солнцу,  трав-Ь,  звЬрю,  де- 
реву. Другихъ  законовъ  у  нпхъ  якъ...  И  оттого  люди  эти, 
въ  сравненш  съ  нпмъ  сампмъ,  казались  ему  прекрасны,  сильны, 
свободны,  и,  глядя  на  нпхъ,  ему  становилось  стыдно  и  грустно 
за  себя». 

Оленина  тянетъ  къ  ихъ  жизни.  Сильи-Ье  разгорается  любовь 
къ  красав]1д1)  ^ГарьянкЬ.  Онъ  съ  сплою  схватываетъ  ее  на- 
един'Ь,  кръпко  ц-Ьлуеть.  «Все  пустяки,  что  я  прежде  думалъ: 
и  любовь  и  самоотвержен1е.  Одно  есть  счастье:  кто  счаст- 
ливъ,  тотъ  п  правъ,  —  мелькнуло  въ  его  головЬ». 

Однако  счастье  ему  не  дается.  Оленинъ  опять  обращается 
за  объяснен1емъ  къ  своему  прошедшему,  ко  теперь  причину 
паходптъ  совсЬмъ  уже  не  въ  томъ,  въ  чемъ  вид-Ьдъ  прежде, — 
не  въ  томъ,  что  бШъ  «такимъ   трсбовательнымъ   эгоистомъ». 

«Я  пробовалъ, — пишетъ  онъ, — отдаваться  этой  жизни  и  чув- 
ствоваль  свою  слабость^  свою  и.иомшшость.  Я  не  могъ  за- 
быть  себя  гс  своего  сложнаго^  пегармоничсскспо^  уродливаго 
прошедишю...  Самос  у;каснос  и  самое  сладкое  въ  моемъ  по- 
ложен1ц  то,  что  я  чувствую,  что  я  понимаю  Марьяну,  а  она 
никогда  не  поиметь  меня.  Она  не  пойметъ  не  потому,  что 
она  нижг»  меня,  наиротивъ,  она  не  должна  понимать  меня. 
Она  счастлива;  она,  какъ  природа,  ровна,  спокойна  и  сама 
во  се6)ь.  Л  л,  исковерканное^  слабое  существо,  хочу,  чтобъ 
0Ш1  поняла  мое  урюоство  и  мои  мученья...  Любя  ее,  я  испы- 
тываю не  желан1е  наслажден1я,  это  что-то  другое.  Любя  ее, 
я  чувствую  себя  персидуьльною  частью  всего  счастлгсваго 
Ложьяю  м1ра.  Я  писалъ  прежде  о  споихъ  новыхт,  уб'1>жде- 
Н1ихъ,  которыя  вынсс'ь  изъ  своей  одинокой  жизни.  Доролсо 
отихъ  уб'Ьждеи1й  ничего  во  мн'Ь  не  было...  Ну...  Пришла  лю- 
бовь, II  ихъ  и'Ьгь  теперь,  н'Ьгь  и  сожал'Ьн1Я  о  пихъ!  Даэ1се 
понять,  что  я  могъ  дорожить  такпмь  одностороннимъ,  хо- 
лооным!»  умственнымъ  настроойемъ,  Оля  меня  трудно.  При- 
шла красота  и  въ  ирахъ  разс1и1л:1  всю  египетскую  Ж1гзигн- 
иую  внутреннюю  работу.  И  сожал'Ьн1я  1г1/гъ  объ  нсчезнувпюмъ! 
С'амоо7)1вержен1в — осе  это  в:{дорЪу  Оичь.  Это  все  гордость,  уб1ь- 
жгсще  отъ  заслуженнаго  иесчапт1я,  спасете  отъ  зависти  къ 
чужому  счастью.  Жить  для  другихъ,  д'Ьлать  добро!  Зач'1)М'ьУ 
Я  не  люблю  теперь  гяихъ  другихъ.  Я  живу  не  самъ  по  себЬ, 
]]<)  '^  п.  что-то  сильпЬе  меня,  руководящее  мною.  Я  мучуП), 
но  прежде  я  былъ  мертвъ,  а  теперь  Голы;о  я  жнну». 
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Кончается  романъ  Оленина  тускло  и  нудно.  Марьяпа  со- 
блазнилась-было  бракомъ  съ  богатымъ  «юнкиремъ»,  но  посл'Ь 
смертл  Лукашки  отворачивается  отъ  Оленина. 

« —  Уйди,  постылый!  —  крикнула  д^^вка,  топнула  ногой  и 
угрожающе  подвинулась  къ  нему.  И  такое  отвращен1е,  пре- 
зр'Ьн1е  и  злоба  выразились  на  лиц'Ь  ея,  что  Олешшъ  вдругъ 
поня.1ъ,  что  ему  нечего  надЬяться». 

Онъ  навсегда  у^Ьзжаетъ  изъ  станицы.  Жалокъ  его  отъ^здъ. 
Съ  глубокимъ  равнодуш1емъ  вс1^  смотрятъ  на  у^ззжающаго, 
какъ  будто  онъ  и  не  жилъ  среди  нихъ.  И  ясно:  Оленинъ  сталъ 
всЬмъ  чуждъ  не  потому,  что  не  сумЬлъ  удержаться  на  вы- 
сот'Ь  своего  самоотБер}кен1я,  а  потому,  что  въ  немъ  не  оказа- 
лось жизии^ — той  жизни,  которая  ключомъ  бьетъ  въ  окружаю- 
щихъ  людяхъ, — въ  Лукашк'Ь,  Марья н^Ь,  дяд1^  Ерошк;Ь. 

Въ  «Утр^Ь  помещика»  князь  Нехлюдовъ  открываетъ  ту  же — 
«ему  казалось,  —  совершенно  новую  истину»  о  счасть^Ь  въ 
добр'Ь  и  самоотвержен1и.  Но  такъ  же,  какъ  Оленинъ,  онъ  уб^Ь- 
ждается  въ  мертвенной  безжизненности  этой  истины.  «Иногда 
я  чувствую,  что  могу  быть  довольнымъ  собою;  но  это  какое-то 
сухое,  разумное  довольство.  Да  и  нЬтъ,  я  просто  недоволенъ 
собой!  Я  недоволенъ,  потому  что  я  зд'Ьсь  не  знаю  счастья,  а 
желаю,  страстно  лселаю  счастья». 

Брошенная  Вронскимъ  Кити  знакомится  за  границею  съ 
самоотверженною  Варенькою.  Ей  становится  понятнымъ  счастье 
самоотвержен1я  и  любви  къ  людямъ.  Она  начинаетъ  ухаживать 
за  больными,  пытается  вся  уйти  въ  любовь  и  самоотречен1е. 
Но  очень  уже  скоро  въ  величайшемъ  волненхи  она  говоритъ 
Вареньк-Ь: 

« —  Все  это  было  притворство,  потому  что  это  все  выдуман- 
ное, а  не  отъ  сердца.  Какое  мнЬ  д^Ьло  до  чужого  челов^Ька? 
Ахъ,  какъ  глупо,  какъ  гадко!..  Н^тъ,  теперь  я  улге  не  под- 
дамся на  это!  Быть  дурною,  но  по  крайней  м'11р'Ь  не  ллшвою, 
не  обманщицей!..  Пускай  они  живутъ,  какъ  хотятъ,  и  я,  какъ 
хочу.  Я  не  могу  быть  другою!» 

Съ  Варенькою  она  помирилась.  «Но  для  Кити  изм^^нился 
весь  тотъ  М1ръ,  въ  которомъ  она  лшла.  Она  не  отреклась  отъ 
всего  того,  чтб  узнала,  но  поняла,  что  она  себя  обманывала, 
думая,  что  можетъ  быть  тЬмъ,  ч'1^мъ  хот'Ьла  быть.  Она  какъ 
будто  очнулась...  и  ей  поскорее  захот1>лось  на  св^Ьж1й  воз- 
духъ». 

«Смыслъ  добра»  открывается  и  Пьеру  Безухову  въ  учеши 
масоновъ.  «Онъ  былъ,  каь'ъ  ему  казалось,  порочнымъ  только 
потому,  что  онъ  какъ-то  случайно  заиамятовалъ,  какъ  хорошо 
быть  доброд'Ьтельнымъ».   Мы  увидимъ, — пребыван1е  въ  пл'Ьну 
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дало  Пьеру  новое,  широкое  пониман1е  жизни,  п  онъ  съ  чуж- 
дымъ,  отказывающимся  чувствомъ  вспоминаетъ  объ  открове- 
Н1яхъ  масонства. 

II  такъ  у  БсЬхъ  художественно-выппсанныхъ  искателей 
смысла  жизни.  «Смыслъ  добра»,  который  они  вкладываютъ  въ 
жизнь,  такъ  наглядно-мертвенъ,  такъ  уродливъ,  что  вызы- 
ваетъ  только  раздраженхе,  почти  отвращеше.  Князь  Нехлю- 
довъ  въ  «Воскресении»  пожертвовалъ  собою  д.1я  Катюши  ]\Га- 
словоп.  Посл1>  хорошаго  об-Ьда  у  сибирскаго  губернатора  си- 
дптъ  онъ  въ  мягкомъ  кресл'Ь,  слуитаетъ  симфон1ю  Бетховена. 
«Рояль  былъ  прекрасный,  исполнен1е  симфон1и  хорошее.  Слу- 
шая прекрасное  анданте,  онъ  почувствовалъ  щипанье  въ  носу 
отъ  у.милен1Я  надъ  самимъ  собою  и  вс^Ьми  своими  доброд'Ьте- 
.1ЯМИ».  П  горячо  сочувствуешь  озлобленно  Масловой,  съ  ка- 
кимъ  она  думаетъ  объ  зтомъ  подвижнике:  «она  знаетъ  его  и 
не  поддастся  ему,  не  позволитъ  ему  духовно  воспользоваться 
ею,  какъ  онъ  воспользовался  сю  телесно,  не  позво.1итъ  ему 
сделать  ее  предметомъ  своего  великодуш1я». 

Иногда  положительно  начинаетъ  казаться,  что  Толстой  со- 
знательно рисуетъ  «смыслъ  добра»  въ  такихъ  уродливыхъ 
формахъ,  что  онъ  какъ  будто  прямо  хочетъ  сказать  читателю: 
н'Ьтъ,  смыслъ  жизни — въ  чсмъ  угодно,  только  не  въ  добр'Ь! 

Но^  конечно,  это  не  такъ.  Напротивъ,  Толстой  горячо  со- 
чувствуетъ  своимъ  искателямъ  смысла  лшзни  въ  области  добра. 
Онъ  упорно  рисуетъ  ихъ  почти  въ  каждомъ  своемъ  произве- 
денш,  начиная  съ  «Юности»  и  кончал  «Воскресен1емъ».  Онъ 
несомненно  всЬми  силами  старается  заразить  читателя  мыслью, 
что  смыслъ  жизни  лежитъ  именно  въ  любви  и  самоотвержен1и. 
Т'Ьмъ  знаменательн'Ье  неудача,  которая  при  этомъ  постигаетъ 
Толстого.  Какъ  будто  какая-то  непреодолимая  преграда  стоитъ 
передъ  художникомъ,  онъ  снова  и  снова  разбегается,  чтобъ 
нсреирыгпуть  ее, — и  каждый  разъ  напрасно. 

Бнутреннш!  суищость  его  героевъ  совершенно  не  соотвЬт- 
ствуг'тъ  (ому  V смыслу  добра»,  который  они  признаютъ  за 
жизнью.  Еще  болЬс  знаменательно,  что  несоотв'Ьтств1с  это  не 
создаетъ  въ  нхъ  дун1ахъ  р1,И1итоль!ю  никакой  шрагедш.  Ки- 
рилловъ  Достоевскаго  говорить:  ''1^<^гь  необходим!,,  а  потому 
должонъ  быть.  Но  я  .'{наю,  что  Его  нЬтъ  и  не  М();1:отъ  быть. 
Неужели  ты  но  ионимагмпь,  что  ч<мов'Ь1:у  съ  такими  двумя 
мыслями  нельзя  оставаться  въ  живыхъУ»  Тутъ  безысходный 
ужасъ  самой  подлинной  трагедш.  Но  менЬе  трагично  должно 
быть  положеп1с  н  героевъ  1'олстого.  ВсЬ  они  должны  бы  гово- 
рить: *См1Лсль  жизни — только  въ  ли^бви  и  (:амоитв('])Жени1.  Но 
во  мн"!}   и'Ьтъ  ни  любви  ни  само01ы*ржси1я.    Неужели    ты    но 
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понимаешь,  что  челов'Ьку  съ  такими  двумя  мыслями  нельзя 
оставаться  въ  уКивыхъ?»  Но  ни  т^Ьни  трагизма  у  Толстого 
н'Ьтъ.  Какъ  будто  въ  безсознательной  глубнн'Ь  своей  опъ  но- 
сить что-то,  обо  что  всяктй  трагизмъ  разбивается  и  разсы- 
пается  пылью. 

Въ  август1>  1903  года  у  меня  была  въ  Ясной  Полян'Ь  одна 
бесТ>да  съ  Толстымъ,  п  тогда  она  меня  очень  поразила.  Раз- 
говоръ  заше.тъ  объ  этомъ  самомъ  трагизм'Ь,— когда  челов'Ькъ 
сознаётъ,  что,  скалсемъ,  счастье  любви  есть  высшее  счастье, 
но  онъ  неспособенъ  отдаться  ему,  н'Ьтъ  въ  немъ  этой  любви, 
которая  единственно  даетъ  счастье. 

Толстой  въ  недоум1ш^и  пон^алъ  плечами. 

■ —  Не  понимаю  васъ.  Если  челов'Ькъ  ионялъ,  что  счастье — • 
въ  любви,  то  онъ  и  будетъ  жить  въ  любви.  Если  я  стою  въ 
темной  комнат'Ь  и  вижу  въ  соседней  комнат'Ь  св'Ьтъ,  п  мн!) 
нуженъ  св'Ьтъ, — то  1;акъ  же  я  не  пойду  туда,  гд'Ь  св'!^тъ? 

—  Левъ  Николаевичъ,  в'Ьдь  на  вашихъ  же  всЬхъ  герояхъ 
видно,  что  это  не  такъ  просто.  Оленинъ,  Левинъ,  Нехлюдовъ 
очень  ясно  видятъ,  гд'Ь  св1>тъ,  однако  не  въ  силахъ  пойти 
къ  нему. 

Но  Толстой  только  разводилъ  рука^ми.  Видно  было,  что  опъ 
искренно  хочетъ  понять  этотъ  самый  «трагизмъ»,  выспраши- 
валъ,  слушалъ  внимательно  и  серьезно. 

—  Простите  меня,  не  понимаю! 

Самое  же  слово  «трагизмъ»,  видимо,  рЬзало  его  ухо,  какъ 
визгъ  стекла  подъ  жел-Ьзомъ.  По  губамъ  пронеслась  насм'Ьшка. 

—  Трагизмъ!..  Бывало,  Тургеневъ  пр11здетъ,  и  тоже  все: 
трат-измъ,  шрат-измъ... 

И  такъ  онъ  это  слово  сказалъ,  что  гд^^-то  въ  дупгЬ  стало 
сов'Ьстно  за  себя,  и  шевельнулся  странпый,  нол'Ьиый  вопросъ: 
да  полно,  существуетъ  ли  вправду  какой-нибудь  въ  жизни 
трагизмъ? 

Только  въ  настоящее  время,  ынЬ  кажется,  я  начинаю  пони- 
мать этотъ  странный  разговоръ  и  начинаю  понимать  въ  Тси- 
стомъ  посл1>днихъ  десятил'Ьт1й  то,  чтб  раньше  мн'Ь  было  со- 
вершенно непонятно. 


Жить  въ  добр"!)  и  самоотвержен1и  большинство  героевъ  Тол- 
стого совершенно  неспособно.  Но  есть  и  так1е,  которые  не- 
прерывно живутъ  въ  добр-Ь  и  самоотвержен] и.  Отногаен1е  къ 
нимъ  художника-Толстого  не  мен'Ье  знаменательно. 

Прежде  всего,  такихъ  ббразовъ  у  него  до  странности  мало. 
Бъ  княжн-Ь  Марь'Ь  Болконской  характерна  религ10зная  созер- 
цательность, а  не  д1зятельная  любовь.  13ъ    деятельной    любви 
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она  нп  горяча  ни  холодна.  Наташа,  напр.,,  горячо  поддержи- 
Баетъ  своего  мужа  Пьера  въ  его  замыслахъ  д-Ьятельности  на 
благо  людей.  Марья  отрицательно  относится  къ  такой  д1хятель- 
ности,  п  вотъ  почему:  «Пьеръ  говорить,  что  всЬ  страдаютъ, 
мучатся,  развращаются,  и  что  нашъ  долгъ  помочь  ближннмъ. 
Разумеется,  онъ  правъ,  но  онъ  забываетъ,  что  у  насъ  есть 
друпя  обязанности  ближе,  который  самъ  Богъ  указалъ  намъ^ 
п  что  мы  можемъ  рисковать  собой ^  по  не  д)ътьми»  (это 
Богъ-то  указалъ,  говорящ1й  такъ  ясно  и  определенно:  «враги 
человеку  домашн]е  его»?). 

Есть,  дал^е,  въ  «Воскресен1и»  револющонерка  Мар1я  Пав- 
ловна, красавица  съ  бараньими  глазами.  «Весь  интересъ  ея 
жизни  состоя.1ъ,  какъ  для  охотника  найти  дичь,  въ  томъ, 
чтобы  найти  случай  служения  другимъ.  И  этотъ  спортъ  сд'Ь- 
дался  привычкой,  сд'Ьлался  д1зломъ  ея  жизни».  Но  обрисована 
она  б.тЬдно  и  схематично,  это — тусклый  силуэтъ,  теряющ1Йся 
въ  глубин'Ь  сложной  и  большой  картины. 

Остаются  Варенька  въ  «Анн'Ь  Карениной»  н  Сопя  въ 
«ВойнЬ  и  мире». 

Варенька — образецъ  самоотверженгя.  Она  никогда  не  ду- 
маетъ  о  себ'Ь,  сп'Ьшить  всюду,  гдЬ  нужна  помощь,  ухаживаетъ 
за  больными, — всегда  ровная,  спокойно-веселая.  Кити,  брошен- 
ная Вронскпмъ,  знакомится  съ  нею  за  границей.  «На  Ва- 
реньк'Ь  Лит  поняла,  что  стоило  только  забыть  себя  и  любить 
другихъ,  и  будешь  спокойна,  счастлива  и  прекрасна.  И  такою 
хот-Ьла  быть  1чити.  Понявъ  теперь  ясно,  чтб  было  самое  важ- 
ное, Кити  тотчасъ  и:с  всею  дуиюю  отдалась  этой  повой,  откры- 
вшейся ей  ЖИЗНИ//. 

Но  тускла,  с^ра  п  безжизненна  душа  Вареньки.  Когда-то 
Варенька  любила.  Мать  любимаго  человека  была  противъ  ихъ 
брака,  онъ  женился  па  другой.  Варенька  разсказываетъ  про 
это  Кити,  —  <'11  въ  красивомъ  ли[1.'Ь  ея  чуть  брезжилъ  тоть 
огонекъ,  который,  Кити  чувствовала,  когда-то  освЬщалъ  ее 
всю*.  Теперь  же  она — «одинокая,  съ  грустнымъ  разочарова- 
Н1емъ,  пичего  пв  желающая,  ничего  не  жалшощая.  Она  была 
похожа  на  прекрасный,  .готп  ацс  и  полный  лгиссткоаЬу  но 
>1сс  отцв1ыташ^  бель  запаха,  цв)ьтокъ..,  Кй  недостагало  того, 
чего  слишкомъ  много  было  въ  Кити, — сОержаннаго  огня  жизни». 

Обидное,  унизительное  отсутсть10  этого  огня   жизни    С1:азы- 

вается^и  въ  ко]}Откомъ,   трагикомпчсскомъ    романе)    Вареньки 

и  Козпышевы.мъ.  Во   время    прогулки    за   грибами    они    иы- 

1ЮТСЯ  объясниться  друп,  другу  въ  любви,  по  у   ннхъ,    какъ 

11Ыража^тся  Кити,  '^не  бсрегь". 

♦  Ко.яп^мневъ  иоьторилъ  себ'Ь  сл^ьа,    кото1)Ыми    о1гь   хотЬлъ 
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выразить  свое  ттредложеп1е;  но  влг1^сто  этихъ  словъ,  по  ка- 
кому-то неожиданно  пришедшему  ему  соображеиш,  онъ  спроси лъ: 

« —  Какая  же  разница  между  бЬлымъ  грибомъ  и  березовымъ? 

«Губы  Вареньки  дрожали  отъ  волнен1я,  когда  она  отз-Ьтила: 

« —  Въ  галяпк'Ь  почти  нЬтъ  разницы,  но  въ  корн'Ь. 

«И  какъ  только  эти  слова  были  сказаны,  и  онъ  и  она  по- 
няли, что  д'Ьло  кончено,  что  то,  чт5  должно  было  быть  ска- 
зано, не  будетъ  сказано...»  Они  возвращаются  съ  прогулки  съ 
пристыженными  лицами,  оба  испытываютъ  одинаковое  чувство, 
подобное  тому,  какое  испытываетъ  ученикъ  посл'Ь  неудавша- 
гося  экзамена...  «Левннъ  и  Кити  чувствовали  себя  особенно 
счастливыми  и  любовными  въ  нын1лдн1й  вечеръ.  Что  они  были 
счастливы  своею  любовью,  это  заключало  въ  себ'Ь  непр1ятный 
намекъ  на  Т'Ьхъ,  'которые  того_  ок;е  хопиьли  и  не  могли,  и 
пмъ  было  сов'Ьстно». 

«Хот^^ли  того  Нхе  и  не  могли»...  И  вотъ  въ  результагЬ  — 
самоотвержен1е,  забыть  себя  и  любить  другихъ.  Это  даетъ 
«завидное  спокойств1е  и  достоинство»...  Но  какая  ц11на  этому 
самоотвержен1ю?  Художникъ  какъ  будто  всЬми  словами  готовъ 
повторить  то,  чт5  разъ  уже  сказалъ  устами  Оленина:  «само- 
отБеря{еи1е — это  уб'Ьжище  отъ  заслуженнаго  несчаст1я,  спасе- 
Н1е  отъ  зависти  къ  чужому  счастью». 

Соня,  кузина  Наташи  Ростовой,  тоже  полна  самоотвержешя. 
Она  покорно  отказывается  отъ  правъ  своихъ  на  Николая  Ро- 
стова, живетъ  въ  семь'Ь  бывшаго  жениха,  ухалашаетъ  за  его 
д'Ьтьми,  за  старой  графиней.  «Но  все  это  принималось  невольно 
съ  слишкомъ  слабою  благодарностью».  Натагла,  въ  разговор"!! 
съ  женою  брата,  вотъ  какъ  отзывается  о  Сон^Ь: 

« —  Знаешь,  чтб:  вотъ  ты  много  читала  Евангел1е;  тамъ  есть 
одно  м'Ьсто  прямо  о  Сон'Ь:  «имущему  дастся,  а  у  неимущаго 
отнимется»,  помнишь?  Она  неимупЦй;  за  что?  Не  знаю.  Въ 
ней  тьтъ,  можетъ-бьтьь,  эгоизма, — я  не  знаю;  но  у  ней  отни- 
мется, и  все  отнялось...  Она  иустоцв^^тъ;  знаешь,  какъ  на 
клубнике?  Иногда  же^  ее  жалко,  а  иногда  я  думаю,  что  она 
не  чувствуетъ  этого,  какъ  чувствовали  бы  мы». 

Есть  еще  въ  «Анн^!  Карениной»  благородный  д-Ьятель  «для 
общаго  блага».  Это  Кознышевъ,  старш1Й  братъ  Левина. 

«Константипъ  Левинъ  смотрЬлъ  на  брата,  какъ  па  чело- 
в'Ька,  благороднаго  въ  самомъ  высокомъ  значеи1и  этого  слова 
и  одареннаго  способностью  деятельности  для  общаго  блага. 
Но  въ  глубин1}  своей  души,  ч^мъ  ближе  онъ  узнавалъ  своего 
брата,  т'Ьмъ  чаще  и  чаи;о  ему  приходило  въ  голову,  что  эта 
способность  дфгятельности  для  общаго  блага,  можетъ-быть,  и 
не  есть  качество,  а,  нащютивъ,  ждбстатокъ  чею-то,  не  не- 
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достатокъ  добрыхъ,  честныхъ,  благородныхъ  же.1ан1й  и  вку- 
совъ,  но  педостатокъ  силы  жизни, — того  стремлен1я,  которое 
заставляетъ  человека  изъ  всЬхъ  безчпсленныхъ  представляю- 
щихся щтей  жизни  выбрать  одннъ  и  желать  этого  одного. 
Ч'Ьмъ  больше  онъ  узнавалъ  брата,  т^мъ  бол-Ье  захгЬчалъ,  что 
ц  СергМ  Ивановпчъ  п  мног1е  друпе  д-Ьятели  для  общаго 
блага  не  серддемъ  были  приведены  къ  этой  любви  къ  общему 
благу,  но  умомъ  разсудили,  что  заниматься  этимъ  хорошо;  и 
только  потому  занимались  этимъ*. 

Мы  перебрали,  кажется,  решительно  вс^^хъ  героевъ  Толстого, 
вкладывающихъ  или  пытающихся  вложить  въ  жизнь  «смыслъ 
добра».  Результатъ  пересмотра  настолько  поразителенъ,  что 
спршииваешь  себя:  да  какъ  же  возможно  такое  уничтожающе- 
отрицате.тьное  отношен1е  къ  добру  п  любви  со  стороны  чело- 
вЬка,  такъ  упорно  пропов-Ьдующаго,  что  смыслъ  жизни  заклю- 
чается именно  въ  любви  и  самоотречеши?  Люди,  по  м-Ьр-Ь  силъ, 
вкладываютъ  въ  жизнь  «смыслъ  добра»,  «забываютъ  себя»  для 
другихъ, — а  художннкъ  говоритъ:  «это  умиран1е,  это  смерть 
души!».  Вареньк'Ь  недостаетъ  «сдержаннаго  огня  жизни».  У 
Кознышева — «педостатокъ  силы  жизни».  У  Сони  «н'Ьтъ  эгоизма». 
Сбросивъ  съ  себя  иго  «смысла  добра»,  Оленинъ  восклицаетъ: 
«я  былъ  мертвъ,  а  теперь  только  я  лсиву». 

—  Добро!  Любовь!  Самоотвержен1е! — твердятъ  герои  Толстого 
и  Толстой-пропов'Ьдни[;ъ. 

—  Жизнь!  Жизнь!  Жизнь! — возражаете  Толстой-художникъ. 
Чтб  же  такое  эта  жизнь? 

1У. 
Живая  жизнь. 

Толстой  пишетъ:  «Если  бы  мнЬ  дали  выбирать:  населить 
землю,  такими  святыми,  какихъ  я  только  могу  вообразить  себ-Ь, 
но  только,  чтобы  не  было  д1;тей,  или  такими  людьми,  какъ 
теперь,  но  съ  постоянно  прибывающими,  св'Ьжими  оть  Бога 
д1тьми, — я  бы  выбра.гь  послЬдисе». 

Это  писано  въ  1002  году,  когда  Толстой  давно  уже  и  окон- 
чательно утвердился  ьъ  своемъ  ученп!  о  смыслЬ  жизни  въ 
добр!.  «Святые,  какихъ  можно  себ!;  только  вообразить», — раз- 
умеется, всего  полн'Ьо  осуществили  бы  иа  землЬ  тоть  «смыслъ 
добра '^  0.  ьоторомъ  мсчтаегь  Толстой.  ТЬмъ  не  менЬс  онъ 
иредпочитаегь  гр-Ьшиос  современноо  человЬчество,  лишь  бы 
существовали  д'Ьти.  Очевидно,  въ  дЬтяхъ  есть  для  Толстого 
что-то  1акое,  чтб  выше  самой  иевообразимой  святости  взро- 
слаго.  Что  же  аго? 
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Николенька  Иртеньсвъ  уходитъ  по  утрамъ  къ  рЬкЬ.  «Тамъ 
я  ложился  въ  т-Ьни  па  трав-Ь  и  гляд'Ьлъ  на  лпловатую  въ  тЬни 
поверхность  р1^ки,  на  поле  жслгЬющсй  ржи  на  томъ  берегу, 
на  св'Ьтло-красный  утренн1п  свЬтъ  лучей,  и  наслаждался  со- 
знан1емъ  въ  себ1>  точно  шпаком  оюе  свтоюсй,  молодой  силы 
окизни,  'какою  всзд)ь  кругомъ  меня  дышала  природа». 

Князь  Андрей  на  перевязочномъ  пункгЬ — «послЬ  перенесен- 
наго  страданхя  чувствовалъ  блаженство,  давно  не  испытанное 
имъ.  ВсЬ  лучш1я,  счастлив^Ьпш1я  минуты  въ  его  жизни,  въ 
особенности  самое  дальнее  д-Ьтство,  когда,  зарывшись  головой 
въ  подушки,  онъ  чувствовалъ  себя  счастливымъ  одтшъ  созна- 
шемъ  жизни, — представлялось  его  вообрал{е1пю  даже  не  какъ 
прошедшее,  а  какъ  дМствительность».  Так/ке  и  Левинъ  л^адно 
вспоминаетъ  свое  д'Ьтство,  его  «черезъ  край  бьющее  и  тгня- 
гиееся  сознанье  счс1стья  эюизни».  И  умирающ1Й  Иванъ  Ильичъ 
обращается  мыслями  все  къ  тому  н^е  д1^тству:  «тамъ,  въ  д-Ьт- 
ствГ.,  было  что-то  такое,  съ  тьмъ  люлсно  было  бы  жить,  если 
бы  оно  вернулось». 

Въ  книг'Ь  «О  жизни»  Толстой  пишетъ:  «Радостная  д'Ьятель- 
ность  жизни  со  всЬхъ  сторонъ  окрул{аетъ  насъ,  и  мы  вс^ 
знаемъ  ее  въ  ссб'Ь  съ  саМыхъ  первыхъ  воспоминан1Й  д1^тства... 
Кто  изъ  живыхъ  людей  не  знаетъ  того  блал{еннаго  чувства, 
хоть  разъ  испь/аннаго  чаще  всего  въ  самомъ  раннемъ  д-Ьт- 
ств-Ь, — того  блал^еннаго  чувства  умилен1я,  при  которомъ  хо- 
чется любить  всЬхъ:  и  близкихъ,  и  злыхъ  людей,  и  враговъ, 
п  собаку,  и  лошадь,  и  травку;  хочется  одного, — чтобы  вс1Ьмъ 
было  хорошо,  чтобы  всЬ  были  счастливы». 

Не  случайно  Толстой  такъ  упорно  возвращается  къ  жизне- 
ощущение, которымъ  отличаются  д'Ьти.  Въ  этомъ  лишнеощу- 
П1ен1и  для  него  лежитъ  какая-то  великая  правда,  утерянная 
взрослыми,  Въ  «ЛюцернЬ»  онъ  пишетъ: 

«Л1алк1й  твой  умъ,  л^алкое  то  счастье,  котораго  ты  желаешь, 
п  несчастное  ты  создан1е,  само  не  знаюшее,  чего  теб'Ь  надобно... 
З^а  д1^ти-то  здраво  смотрятъ  на  жизнь:  они  любяшъ  и  знаютъ 
7по,  что  долженъ  любить  челов)ъкъ,  и  то,  что  дает ъ  счастье, 
а  васъ  жизнь  до  того  запутала  и  развратила,  что  вы  смЬстесь 
чадъ  т'Ьмъ,  чтб  одно  любите,  и  ищете  одного  того,  что  нена- 
видите и  чтб  д^Ьлаетъ  ваше  несчаст1е». 

Эту  правду,  таящуюся  въ  д'Ьтской  дупгЬ,  Толстой  чуетъ  не 
только  въ  д'Ьтяхъ,  ул{е  способныхъ  сознавать  счастье  Лхизни. 
Вотъ  грудной  ребенокъ  Наташи  или  Кити.  Младенецъ  безъ 
псЕ;ры  «сознашя», — всяк1й  скалгетъ:  кусокъ  мяса.  И  съ  пора- 
зительною уб'1гжденностью  Толстой  утверл^даетъ,  что  этотъ  ку- 
сокъ мяса  «все  знаетъ  и  понпмаетъ,  и  знаетъ  гь  понгшаетъ 
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еще  мною  такого,  чего  никто  пе  зпаетъ».   Съ   тою   же   уб'Ь- 
жденностью  онъ  отм'Ьчаетъ  это  знан1е  въ    зв'Ьр-]^    и   даже    въ 
старомъ  топол'Ь. 


Въ  посл'Ьдн1е  годы  всеобщее  вн11ман1е  обратилъ  на  себя 
французс1ий  мыслитель  Анри  Бергсонъ.  Много  у  него  спорнаго, 
со  многимъ  трудно  согласиться.  Но  рядъ  основныхъ  его  по- 
ложен1Й  имЬетъ  значен1е  огромной  важности.  ВсякШ  думающш, 
вслу1пивающШся  въ  себя  челов'Ькъ  давно  уже  смутно  чувство- 
талъ  то,  что  говорить  Бергсонъ.  Ярко,  ясно  и  глубоко  чув- 
ствовалъ  это  Левъ  Толстой. 

Бергсонъ  говорить:  «Мы  не  только  разумныя  существа. 
Возл'Ь  нашей  умозрительной  п  логической  мысли  находится  не- 
опред'ктенная  туманность  изъ  топ  самой  сущности,  за  счетъ 
которой  образовалось  блестящее  ядро,  нашъ  разумъ.  Въ  этой 
туманности  еще  находятся  силы,  доиолняющ1я  разумъ;  мы 
только  смутно  чувствуемъ  ихъ,  сосредоточившись  въ  себЬ». 

Одна  изъ  такихъ  силъ — инстинктъ.  Большая  ошибка  видЬть 
въ  немъ  ступень,  предшествующую  разуму.  Газлпч1е  между 
этими  двумя  силами  лежитъ  не  въ  интенсивности,  вооби^е  не 
въ  степени,  а  въ  самой  сущности  ихъ.  Способы  позпан1я 
жизни  совершенно  у  иихъ  различны.  Какой-нибудь  лошади- 
ный оводъ  или  навозный  жукъ  совершенно  лишены  интел- 
лекта; между  т'Ьмъ  мудрость  ихъ  инстинкта  поразительна.  Свя- 
зать эту  мудрость  съ  интеллектомъ  невозможно,  невозможно  и 
интеллекгь  вывести  изъ  нея.  Это  совс1;мъ  другой  родъ  позна- 
н1я  жизни, — интуитивный.  «То,  что  есть  въ  пнстинктЬ  суще- 
ственнаго,  не  можетъ  выразиться  въ  интеллектуальныхъ  тер- 
минах!, и  сл1цоиательно  не  можетъ  быть  анализировано». 
Развиваясь  въ  направлеи1и  кь  интеллекту,  человЬкъ  оставнлъ 
гЬ  много  другихъ  способностей, — эти  способности  сильны 
..^,  «1и-1^огныхъ,  развивишхся  ьь  ниомъ  направлеп1и.  Разумъ, 
]:оторый  да.1ъ  человеку  власть  и  силу  падь  М1ромъ,  въ  то  же 
время  сузи.1Ъ  челов1и:а,  сд'Ьлалъ  его  однобокимъ,  задержа.ть 
его  развит1е  въ  другихъ  наиравлеп1ихъ.  «Въ  оби^емъ,  эволю- 
Ц1И  старается  итти,  наеколы:о  ]юзможно,  въ  и])Ямомь  паира- 
г.леи1и,  но  каждое  специальное  развит1в  иредставляегь  круго- 
];ой  ироцессъ.  11'ак.ъ  вихри  ныли,  поднятые  иролет1>]И11имъ 
в1'>1ромъ,  жниыи  гуим'ства  вращаются  г.округь  самичь  себя, 
'  " мьая  огь  великаго  потока  жизни».  ']'а1;ъ  враи;а(!Т(Я  чело- 
;.:  ;.  вокругь  сьог'го  ра^'.ума,  и  вспппй  потпк'1.  жимт  проно- 
сится мимо  него. 

.'^амЬтимъ  отъ  себя,  что  лз1)).д|«а  въ  челивЬкЬ  си1.о  просы- 
паются остатки  т-Ьхъ  ут«'рнииы.\'ь   способностей,    о   которихъ 


говорить  Бергсонъ.  Разумъ  вдругъ  отступаетъ,  выдвигается 
другая  сила.  Своеобразнымъ,  но  поддающимся  сознан1ю  путемъ 
она  охватываетъ  окружающую  жизнь  такъ  глубоко  и  полно, 
д-Ьйствуетъ  въ  ней  такъ  увТ.ренно  и  точно,  какъ  разумъ  не 
см'Ьлъ  бы  п  мечтать.  Лунатикъ,  съ  глубоко-спяищмъ  интеллек- 
томъ,  карабкается  по  карнизу  дома,  каждое  движенхе  его  ц'кте- 
сообразно  и  точно;  и  горе  ему,  если  вдругъ  проснется  иптел- 
лектъ  и  вм^^шается  въ  чудесную,  безсознательную  работу 
инстинкта:  то,  чтб  до  т-Ьхъ  поръ  было  легко  исполнимо,  стано- 
вится невозможнымъ.  Въ  минуту  большой  опасности  бываетъ, 
что  въ  челов'Ьк'Ь  вдругъ  просыпается  та  же  уверенная,  хладно- 
кровная и  зоркая  сила  инстинкта;  она  пренебрежительно  от- 
страняетъ  растерявшшся  разумъ,  схватываетъ  положен1е  во 
всей  его  сложности  и  выводитъ  челов-Ька  изъ  опасности.  Вся- 
кШ  изъ  насъ  хоть  разъ-другой  испыталъ  блаженное  изумлен1е 
отъ  пробуждения  въ  себ-Ь  этой  мощной,  таинственной  силы, 
д'Ьйствующей  вяЪ  сознан1я,  —  во  время  ли  той  л^е  опасности, 
во  время  М1  работы  или  игры. 

Левинъ  учится  косить.  «Въ  середин'Ь  работы  на  Левина  на- 
ходили минуты,  во  время  которыхъ  онъ  забывалъ  то,  чтб  д^- 
лалъ,  ему  становилось  легко,  и  въ  эти  же  самыя  минуты  рядъ 
его  выходилъ  почти  такъ  же  ровенъ  и  хорошъ,  какъ  и  у 
Тита.  Но  только-что  онъ  всиоминалъ  о  томъ,  чтб  онъ  д'Ьлаетъ, 
и  начиналъ  стараться  сд'Ьлать  лучше,  тотчасъ  же  онъ  испыты- 
валъ  всю  тяжесть  труда,  и  рядъ  выходилъ  дуренъ...  И  чаще 
и  чаще  приходили  минуты  безсознательнаго  состоян1я...  Уже 
не  руки  махали  косой,  а  сама  коса  двигала  за  собой  все  со- 
знающее себя,  полное  жизни  гЬло,  и,  какъ  бы  по  волшебству, 
безъ  мысли  о  ней,  работа  правильная  и  отчетливая  д'Ьлалась 
сама  собой.  Это  были  самыя  блаженный  минуты». 

Возвращаемся  къ  Бергсону.  Инстинктомъ, — говоритъ  онъ, — • 
живое  существо  глубже  входитъ  въ  жизнь,  глубже  познаётъ 
ее,  но  это  познаше  у  животнаго  не  переходитъ  въ  сознаше  и 
направлено  исключительно  на  ближайш1я,  практическ1я  по- 
лезности. Интеллектъ  же,  способный  разсматривать  жизнь 
только  съ  вн'Ьшнихъ  точекъ  зрЬнгя,  способенъ  ставить  вопросы 
о  всЬхъ  глубинахъ  жизни.  «Сущесшвуюгпъ  вещи,  которыя 
только  гттеллектъ  способенъ  искать,  но  которыхъ  онъ  ссьмъ 
по  себ1Ь  никогда  пе  найдетъ.  Только  инстинктъ  могъ  бы  найти 
ихъ,  но  онъ  никогда  не  станетъ  ихъ  искать». 

«Интеллектъ  характеризуется  уриродпымъ  непонгшангемъ 
жизни,  Наоборотъ,  инстинктъ  отливается  по  форм'Ь  жизни, 
Въ  то  время,  какъ  интеллектъ  тракту етъ  всЬ  вещи  механи- 
чески, инстинктъ  д'Ьйствуетъ,   если   можно   такъ   выразиться, 
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Органически.  Если  бы  пробудилось  спящее  въ  немъ  совнише, 
если  бы  онъ  обратился  во  внутрь  на  познан1е,  вместо  того, 
чтобы  переходить  во  вн'Ьшнхя  д'Ьйств1я,  если  бы  мы  умтли 
спрашивать  его,  а  онъ  улиьлъ  бы  отвгьуать,  онъ  выдалъ  бы 
памъ  самь^я  глубокгя  тайны  жг^зни...  Интуиц1Я,  т.-е.  инстинхстъ, 
который  не  им'Ьлъ  бы  практическаго  интереса,  который  былъ 
бы  созяательнымъ  по  отношен1ю  къ  себ'Ь,  способнымъ  раз- 
мышлять о  своемъ  объекте  и  безконечно  расширять  его,  такой 
инстинктъ  ввелъ  бы  насъ  въ  самыя  н'Ьдра  жизни». 

Но  этого  н%тъ.  Пнетинктъ, — это  мы  д^злаемъ  уже  выводы 
нзъ  Бергсона, — инстинктъ  н-Ьмо  вбуравливается  всЬми  своими 
корнями  въ  глубь  жизни,  ц']Ьлостно  сливается  съ  нею,  охра- 
няетъ  насъ,  заставляетъ  насъ  жить,  не  помнить  о  смерти, 
бороться  за  жизнь  и  ея  продолжен1е, — но  при  этомъ  молчитъ 
и  невыяв.теннымъ  хранигь  въ  себ-Ь  смыс.1ъ  того,  чтб  д'Ьлаетъ. 
А  мы  такъ  слабо  связаны  съ  нимъ,  что,  только  имъ  живя, 
совершенно  не  чувсмвуемъ  ни  его  ни  самой  ж'изни.  Мы  разу- 
момъ  ставимъ  жизни  вопросы,  даемъ  себЬ  на  нихъ  разно- 
образн'Ьйипе,  шатк1е,  противор'Ьчивые  отв'Ьты, — и  воображ-аемъ, 
что  живемъ  этими  ответами.  Если  же  ыът  отрекаемся  отъ 
жизни,  клеймимъ  ее  осужденгемъ  и  проклят1емъ,  то  и  тутъ  ду- 
маемъ:  это  отт'ого,  что  жизнь  неспособна  ответить  на  наиги 
вонроеы.  А  причина  совсЬмъ  другая.  Причина  та,  что  мы 
окончательно  оторвались  отъ  жизни,  что  въ  насъ  замеръ  по- 
сл'Ьдп1й  остатокъ  инстинкта  жизни. 

Только  въ  д-Ьтяхъ  снленъ  еще  этотъ  инстинктъ  жизни,  эта 
«св'Ьжая,  молодая  сила  жизни,  какою  везд-Ь  кругомъ  дышитъ 
природа».  Она-то  и  даетъ  ребенку -способность  «знать  и  по- 
нимать много  такого,  чего  никто  не  знае17)»,  —  не  умомъ  по- 
нимать, а  всЬмъ  существомъ  своимъ  чувствовать  глубокую,  не- 
исперпасмую  самоцтшость  жизни.  Жизнью  переполнена  душа, 
жизнью  прояизапъ  весь  м1ръ  вокругь, — и  неиоиятепъ  стран- 
ный ьопросъ:  «для  чего  жизнь?».  Только  ужасающее  разложе- 
н1е  въ  челов^к-Ь  инстинкта  жизни  д^^лаетъ  возможиымъ  отот^ 
вопросъ, — безсмысленный  и  смЬшиой  при  наличности  инстинкта 
жизни,  неразр1ипимый  при  его  отсутств1и  никакими  силами 
разума.  Столь  же  иепонятси'г.  и  воиросъ  о  грозящей  сморги. 
Какъ  солнце  неспособно  вид-Ьть  гЬпи,  такъ  жизнь  неспособна 
внутренно  сознавать  свою  обреченность  на  уничтоженге.  ^Въ 
смерть,  про  1:оторую  ему  такъ  часто  говорили,  Сережа  (сынъ 
Анны  К'арениноЙ;  не  в-Ьрилъ  совсрнюпно.  Онъ  но  нЬрилъ  въ 
то,  что  любимые  имъ  люди  ыогугь  умереть,  и  въ  осоОениостц 
въ  то,  что  онъ  самъ  умреп».  Это  было  для  него  соворшеино 
невозможно  и  и«  но». 
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У  насъ  же  какъ  разъ  обратное.  Въ  смерть  мы  в-Ьримъ  твердо, 
мы  понпмасмъ  ее  п  вЬчпо  чувствуемъ.  Жизни  же  не  по- 
нимаемъ,  не  чувствуемъ,  и  даже  представить  ^-^ебЬ  неспособны, 
какъ  можно  въ  нее  вЬрить.  А  что  в-Ьрятъ  въ  нее  д'Ьти,  мы 
объясняемъ  т^кмъ,  что  они  перазумпы.  И  труднее  всего  намъ 
понять,  что  сл'Ьпота  напга  къ  жизни  обусловлена  не  разумомъ 
самимъ  по  себ!.,  а  т'Ьмъ,  что  силы  жизни  въ  человЬгЬ  хва- 
таетъ  обычно  лишь  па  первый-второй  десятокъ  л'Ьтъ;  дальше 
же  эта  сила  замираетъ. 


Живы  д^ти,  только  д-Ьти, 

Мы  жъ  мертвы,  давно  мертвы. 

Эту  мертвенную  слЬпоту  къ  }кизни  мы  видЬли  у  Достоев- 
скаго.  Жизненный  инстинктъ  спитъ  въ  нез1ъ  глубокимъ,  ле- 
таргическимъ  сномъ.  Какое  можетъ  быть  разумное  основаше 
для  челов-Ька  жить,  любить,  д-Ьйствовать,  переносить  ужасы 
м1ра?  Тазумпаго  основанхя  нЬтъ,  — и  жизнь  теряетъ  внутрен- 
нюю, изъ  себя  идуш;ую  д^Ьнность. 

Въ  рГ>дк1Я  только  мгиовен1я  жизненный  инстинктъ  просы- 
пается изъ  летарг1и  и  тихо  шепчетъ  Достоевскому  свои,  не 
разумомъ  постигаемый  откровен1Я. 

—  Клейк1е  весенн1е  листочки,  голубое  небо  люблю  я,  вотъ 
чтб. — говоритъ  Иванъ  Карамазовъ. — Тутъ  не  умъ,  не  логика, 
тутъ  нутромъ,  тутъ  чревомъ  любишь...  Понимаешь  ли  ты  что- 
нибз^дь  въ  моей  ахине-Ь,  Алешка,  аль  н'Ьтъ? 

—  Слипткомъ  понимаю,  Иванъ:  нутромъ  и  чревомъ  хочется 
любить, — прекрасно  ты  это  сказалъ...  Я  думаю,  что  всЬ  должны 
прелсде  всего  на  св'Ьт'Ь  жизнь  полюбить. 

—  Жизнь  полюбить  больше,  ч'Ьмъ  смыслъ  ея? 

—  Непрем'Ьнно  такъ,  полюбить  прежде  логики,  и  тогда  только 
я  и  смыслъ  пойму. 

Алеша  полагаетъ,  что  Иванъ  къ  этому  близокъ.  Но  мы  уже 
вид'Ьли, — Алеша  глубоко  ошибается.  Умирающую  подъ  холод- 
нымъ  пепломъ  посл'Ьднюю  искорку  жизни  онъ  принимаетъ  за 
огонь,  способный  ярко  осв'Ьтпть  п  лсарко  согр'Ьть  душу. 

Для  самого  Алеит  вЬковЬчпая  тайна  лсизни  столь  же  чужда 
и  далека,  какъ  и  для  Ивана,  Есть  въ  романЬ  потрясающая 
сцена,  когда  Алеша  въ  изстуиленхи  ц1элуетъ  чуждую  ему  землю. 
Изступлеи1с  это  еще  бол'Ьс  страшно,  ч'Ьмъ  отъединенная  отъ 
земли  тоска  по  ней  Ипполита  или  князя  Мьппкина. 

«Алеи1а  быстро  сошелъ  съ  крылечка  внизъ.  Полная  востор- 
гомъ  дуи1а  его  жаждала  С1юбоды,  м'Ьста,  широты.  Падъ  нимъ 
широко,  необозримо  опрокинулся  небесный  куполъ,  полный 
тихихъ,  с]яющихъ  зВ'Ьздъ...  Тишина  земная   какъ   бы  слива- 
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лась  съ  небесною,  тайна  земная   соприкасалась  со  зв'Ьздною... 
Алеша  стоялъ,  смотр1злъ,    и   вдругь,    какъ   подкошенный,  по- 
вергся на  землю. 

«Онъ  не  зналъ,  для  чего  обнималъ  ее,  онъ  не  давалъ  себ^Ь 
отчета,  почему  ему  такъ  неудержимо  хотелось  ц'Ьловать  ее, 
ц'Ьловать  ее  всю,  но  онъ  ц'Ьловалъ  ее,  плача,  рыдая  п  обливая 
своими  слезами,  и  изступмнно  клялся  любить  ее,  любить  во 
в)ъки  в)ьковъ.  «Облей  землю  слезами  радости  твоея  и  люби 
с1п  слезы  твои...» — прозвенело  въ  душ'Ь  его.  О  чемъ  плакалъ 
онъ?  О-  онъ  плакалъ  въ  восторге  своемъ  даже  и  объ  этихъ 
звЬздахъ,  который  схялп  ему  изъ  бездны,  и  «не  стыдился  из- 
ступлешя  сего»... 

Въ  изумлен1и  погляд-Ьли  бы  на  плачущаго  Алешу  Наташа 
Ростова  или  дядя  Ерошка.  Какъ  чужды,  непонятны  были  бы 
пмъ  его  клятвы  любить  во  в-Ьки  в-Ьковъ  зем.тю  и  жизнь! 
Душа  ц'Ь.юстно  и  радостно  сливается  съ  жизнью  М1ра, — как1я 
же  тутъ  возможны  клятвы,  для  чего  он-Ь?  Не  станетъ  ребе- 
нокъ  клясться  передъ  собою  въ  любви  къ  матери.  Но  съ  из- 
ступлетемъ  Алеши  будетъ  оясться  пасынокъ  въ  любви  къ 
прекрасной  мачех"!»,  съ  ужасомъ  чувствуя,  что  н'Ьтъ  у  него 
въ  душ^  этой  любви. 

р1акъ  М0ЛН1Я — бурную  тьму  ночи,  постижен1е  «тайны  зем- 
ной» только  въ  р'Ьдк1я  мгновен1я  пронизываетъ  душу  Достоев- 
скаго.  Сверкнувъ,  тайна  исчезаетъ,  мракъ  кругомъ  еще  чер- 
«"Ье,  ни  отсвета  нигд-Ь,  и  только  горитъ  въ  душ'Ь  безконечная 
тоска  по  исчезнувшему  св'Ьту. 


Алеша  говорить:  «нутромъ  и  чревомъ  хочется  любить»,  «всЬ 
должны  полюбить  жизнь  больию,  ч'Ьмъ  смыслъ  ея».  Толстой 
не  скажеп.:  «хочется»  и  «должны».  Онъ  и  бсзъ  того  жадно 
любить  жизнь  именно  нутромъ  и  чревомъ,  любитъ  жизнь 
больше,  ч'Ьмъ  смыс.1Ъ  ея.  Есть  жизнь,  —  есть  все.  Вопросы  о 
смысл'Ь,  о  п'Ьли  осыпаются  съ  блистающаго  существа  живой 
жизни,  какъ  чуждая  шелуха. 

С1июкосъ.  «Всо  потонуло  въ  мор  Г.  песслаго,    оби1,аго  труда. 

1югь  да.1ъ  день,  Богъ  далъ  силы.  Л  день  и  силы  1;освяи1еиы 

ду,  и  въ  нсмъ  самомъ  иагра<}а.    А    для    кого    трудъУ  Как  1с 

..^ут-ь  плоды  труда?    Ото  —  соопражсн1я    постороин1я    и    ии- 

чтожныя». 

Му.плкян'гь  Альберп.  играетъ  па  ск|)иик1;.  «^Пщо  с1ило  пе- 
1  ;''1»ынною,  восторжениою  радостью:  глаза  10])1;ли  спЬтлымъ, 
сухимъ  блескомъ,  ио.ири  раздувались,  г.ся  ())Л1ура  выражала 
висюрженную    жидность   наслаждсчия.    Встряхиувъ   волосами, 

1Ь' 
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онъ  опустплъ  скрипку  II  С7>  улыбкой  гордаго  велич1я  и  счастья 
огллнулъ  прпсутствующихъ... 

« —  Много  ну;кно  для  искусства,  но  главное — огонь!— ска- 
залъ  онъ,  блистая  глазами  и  поднимая  обЬ  руки  кверху. 

«Р1  дМствительно,  страшный  внутренн1й  огонь  гор^Ьлъ  во 
всей  его  фигур'Ь». 

Альбертъ  замерзаетъ,  пьяный,  у  подъ'Ьзда  дома  терпимости. 
Ему  снится,  что  надъ  нимъ  идетъ  судъ.  Люди  говорятъ: 

« —  Ч-Ьмъ  же  онъ  великъ?  И  зач'Ь-мъ  намъ  кланяться  пе- 
редъ  нимъ?  Разв1ъ  онъ  велъ  себя  честно  и  справедливо'^  Разв1ь 
онъ  принесъ  пользу  обществу'^  Развы  мы  не  знаемъ,  какъ  онъ 
бралъ  взаймы  деньги  н  но  отдавалъ  нхъ? 

« —  Перестаньте,  стыдитесь! — заговорилъ  голосъ  художника 
Петрова.  —  Какое  право  имЬете  вы  обвинять  его?  Тазоь  вы 
э/сили  его  жизнью?  Испытывалгс  ею  восторт?  Искусство  есть 
высочайшее  проявлен1е  могуп^ества  въ  человЬкЬ.  Оно  подни- 
маетъ  избранника  на  такую  высоту,  на  которой  голова  кру- 
жится, и  трудно  удержаться  здравымъ...  Да,  унижайте,  пре- 
зирайте его, — а  изъ  вс^Ьхъ  насъ  онъ  лучшШ  и  счастлив'ЬйшШ!» 

Вотъ  пстор1я  «Двухъ  гусаровъ», — отца  и  сына.  Графъ  Тур- 
бинъ-старш1й — кутила,  мотъ,  скандалистъ  и  дуэляитъ.  Но  все, 
чтб  онъ  д^лаетъ,  горитъ  жизнью.  Кутитъ  ли  онъ  съ  цыган- 
ками, расправляется  ли  съ  шулеромъ,  обыгравшимъ  его  това- 
рища^ — во  всемъ  онъ  лсиветъ  безудержно  и  самозабвенно.  На 
балу  въ  провинц1альномъ  городк-Ь  графъ  знакомится  съ  хоро- 
шенькой вдовушкой  и  влюбляется  въ  нее.  «Графъ  пе  спускалъ 
глазъ  съ  вдовушки.  Онъ  не  притворялся,  говоря,  что  для  нея 
готовъ  былъ  броситься  въ  прорубь.  Прихоть  ли,  любовь  ли, 
упорство  ли,  но  въ  этотъ  вечеръ  всЬ  его  душевныя  силы 
были  сосредоточены  па  одномъ  Л{елан1и — видеть  и  любить  ее». 
Во  время  разъ-Ьзда  онъ,  безъ  шубы,  по  кол^Ьно  въ  сн-Ьгу, 
пробирается  къ  ея  карегЬ,  прячется  въ  ней  и  объятьями 
встр^Ьчаетъ  испуганную  вдовушку.  Въ  эту  же  ночь  онъ  овла- 
д-Ьваетъ  ею  и  навсегда  уЬзжаетъ  изъ  города. 

Черезъ  двадцать  .тЬтъ  сынъ  его  случайно  попадаетъ  во 
время  похода  къ  этой  гке  вдову1игЬ  Анн'Ь  Оедоровн'Ь.  Графъ 
Турбинъ-младшШ  —  благоразумный,  расчетливый  и  предусмо- 
трительный молодой  челов1;къ;  изъ  всего  онъ  ум'Ьетъ  акку- 
ратно и  старательно  извлекать  пр1ятное  для  себя  удовольствие. 
У  Анны  Оедоровны — красавица-дочка  Лиза.  Графъ  старается 
завязать  съ  нею  «интрижку»,  трогаетъ  подъ  столомъ  ногою 
ея  ногу.  Лиза  сообщаетъ,  что  любитъ  сид1>ть  по  ночамъ  у  от- 
крытаго  окна.  Графъ  прлнимаетъ  это  за  иамекъ,  пробирается 
ночью  къ  ея  окну,  д1)в\'шка  пугается,    и    онъ   уб^]^гаетъ.   Въ 
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своей  комнатЬ  графъ  съ  улыбкой  разсказываетъ  о  пррюючи- 
вгаейся  неудач-Ь  ночующему  съ  нпмъ  товар1ш;у. 

«Корнетъ  Полозовъ  повернулся  спиной  къ  дверп  и  молча 
полежалъ  мпиутъ  десять.  Когда  онъ  повернулся  снова,  лицо 
его  выражало  страдан1е  и  р-Ьшительность. 

« —  Графъ  Турбпнъ! — сказалъ  онъ  прерывистымъ  голосомъ, 

« —  Что  ты,  бредишь  пли  нЬтъ?  —  спокойно  отозвался 
графъ. — ЧтО),  корнетъ  Полозовъ? 

« —  Графъ  Турбпнъ!  Вы  подлецъ!  —  крикнулъ  Полозовъ  и 
вскочплъ  съ  постели». 

Подлецъ?..  Почему  же  не  подлецъ  и  графъ  Турбпнъ-стар- 
П11й?  У  обопхъ  одинаково — мгновенно  вспыхнувшее  ув.течен'ю 
хорошенькпмп  женщинами,  оба  съ  одинаковою  дерзостью  стре- 
мятся къ  ц'Ьлп.  Но  Турбпнъ-старнпй  оюиветъ  своею  страстью, — 
II  пройсходитъ  что-то  едйнственное,  особенное,  чего  нельзя 
назвать  опред-Ьленнымъ  словомъ  п  къ  чему  нельзя  подойти 
съ  определенною  м'Ьркою.  У  Турбина  же  младшаго  —  холод- 
ный, спокойный  расчетъ  на  «удовольствхе»,  пошлое  слово 
«интрижка^>  совершенно  покрываетъ  поп1лу1о  ц1^ль  его  стре- 
мленШ, — II  получается  мертвая  гадость. 

Мы  вилимъ,  не  содержан1'емъ  опред^Ьляется  живая  жизнь. 
Одно  и  то  лге  содержан1е  у  Турбина-старшаго  есть  Лчизнь,  у 
Турбина-младшаго — пошлость  и  мертвечина. 

Олеипнъ  и  Похлюдовъ  д-^лають  открьшс,  что  ;кизнь  заклю- 
чается ьъ  добр"!;;  Варенька  непрерывно  и  самоотверженно  жи- 
встъ  въ  добр1>.  Толстой  пока.зываетъ,  что  эта  жизнь  въ 
добр^  —  не  жизнь,  а  смерть.  Значотъ  лп  это,  что  само  добро 
отрицается  живою  жизнью? 

Ростовы  уЬзжаютъ  пзъ  покидаемой  войсками  Москвы.  Въ 
гостиной  сидитъ  ихъ  пять,  полковникъ  Бергъ,  прямой  предокъ 
'нихъ  истинно-русскихъ  инородцсвъ.  Опъ  восхиигается 
'  )1<  пшио-лровнимъ  мужествомъ  росс1искихъ  ЕОПСКЪ»  и  почти- 
1е.1ьн'1л1111ь'  проситъ  стараго  графа  уступить  ему  одну  подводу, 
чтобъ  увезти  купленную  по  случаю  очень  прекрасную  ши- 
фоньерку съ  аглицкнмъ  секретомъ.  Па  дворЬ  нагружаются 
"'-  "ъ  подводы,  и  отовсюту  иа  нихъ  съ  ппвистью  глядятъ 
,  1С'МЫ0  въ  горот[-.  рппг-тп.тр.  Т\-тъ  хо  ГТПЯТ1,  1[пт;)1и;1  гъ 
братомъ  Петей. 

По-моему, — в,1ругъ  закричала  почти  Паташа,   обраи;!1Я 
^'  -  '-  чиоо  лицо  къ  Пет1'., — по-моему,  г> го  такая  гадость, 

1Л1..ГЛ  :^,  .    х1,.  тппгт     Янсппаю.  Ра:'.!у1;мы  и1;м1плк:и:1е-нибудь? 

«Горло   ея   пп  о   оть   судоролспыхъ    рыдан1и,   и  она, 

боясь  осла^»нть  и  выпустить  даромъ  заридь  своей  злобы,   по- 
вернулась и  стремительно  бросилась  по  лГ.стпиц'Ь. 
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«Бергъ  спд-Ьлъ  подлЬ  графини  п  родственно -почтительно 
ут'Ьигалъ  ее.  Графъ  съ  трубкой  въ  рукахъ  ходилъ  по  ком- 
иат-Ь,  когда  Наташа,  съ  изуродованнымъ  злобой  ;шцомъ,  какъ 
буря,  ворвалась  въ  комнату  и  быстрыми  шагами  подошла 
къ  матери. 

« —  Это  гадость!  Это  мерзость!  —  закричала  она.  —  Это  не 
можетъ  быть,  чтобы  вы  приказали! 

«Бергъ  и  графиня  недоум^ваюш;е  и  испуганно  смотр-^ли  на 
нее.  Графъ  остановился  у  окна,  прислушиваясь. 

« —  Маменька,  это  нельзя:  посмотрите,  чт5  на  двор'Ь! — за- 
кричала  она. — Они  остаются! 

« —  Чтб  съ  тобой?  Кто  они?  Чтб  теб^Ь  надо? 

« —  Раненые,  вотъ  кто!  Это  нельзя,  маменька;  это  ни  па 
что  не  походке...  Нътъ,  маменька,  голубушка,  это  не  то,  про- 
стите, пожалуйста,  голубушка...  Маменька,  ну,  чтб  намъ  то, 
чтб  мы  увеземъ;  вы  посмотрите  только,  чтб  на  двор-Ь...  Ма- 
менька! Это  не  можетъ  быть!.. 

«Графъ  стоялъ  у  окна  и,  не  поворачивая  лица,  слушалъ 
слова  Наташи.  Вдругъ  онъ  засопЬлъ  носомъ  и  приблизилъ 
свое  лицо  къ  окну. 

«Графиня  взглянула  на  дочь,  увидала  ея  пристыженное  за 
мать  лицо,  увидала  ея  волнен1е,  поняла,  отчего  мул^ъ  теперь 
не  оглядывался  на  нее,  и  съ  растеряннымъ  видомъ  огляну- 
лась вокругъ  себя. 

« —  Ахъ,  да  д-^лайте,  какъ  хотите!  Разв'Ь  я  м-Ьшаю  кому- 
нибудь! — сказала  она,  еще  не  вдругъ  сдаваясь. 

«—  Маменька,  голубушка,  простите  меня... 

«Но  графиня  оттолкнула  дочь  и  подошла  къ  графу. 

« —  Моп  сЬег,  ты  распорядись,  какъ  надо...  Я  вЬдь  не 
знаю  этого, — сказала  она,  виновато  опуская  глаза. 

« —  Яйца...  Я11ца  курицу  учатъ... — сквозь  счастливый  слезы 
проговори лъ  графъ  и  обнялъ  ж'ену,  которая  рада  была  скрыть 
на  его  груди  свое  пристыженное  лицо». 

«Добро»,  которое  тутъ  проявляетъ  Наташа,  у;къ,  конечно, 
не  отрицается  живой  жизнью.  Напротивъ,  оно  есть  именно 
сама  живая  жизнь.  И  именно  поэтому  дико  да/ке  подумать, 
что  душа  Наташи  жнветъ  —  добромъ.  Какимъ  добромъ?!  На- 
таша оюгсзпью  живетъ,  а  не  добромъ;  добро  такъ  же  свободно 
и  необходимо  родится  у  нея  изъ  лсизни,  какъ  родятся  ея  п'Ьсни 
и  радость.  И  вотъ  то  самое,  что  у  Вареньки  является  вя- 
лымъ,  ве'оъ  запаха  цв'Ьткомъ,  превращается  въ  цв'Ьтокъ  св'Ь- 
Ж1Й  и  дуншстый,  какъ  только-что  сорванный  въ  л-Ьсу  ландьинъ. 

Ясно  становится,  какое  уродливое,  противоестественное  Д'Ьло 
творятъ  съ  добромт^  Оленины,  Левины  и  Иехлюлоны.  Они  бе- 
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рутъ  н'ккн'Ьйшп'г,  прскрасн'Ьиш1ц  цв-Ьтокъ  жизни,  зарываютъ 
его  въ  зе^глю  и  говорятъ:  вотъ  что  должно  быть  корнемъ 
растешя.  Художнпкъ-Толстой  откапываетъ  изуродованный,  смя- 
тый цвътокъ,  отряхиваетъ  съ  него  землю  и  говорить:  смотрите, 
что  вы  сд'Ьлали  съ  нимъ!  Это  вовсе  не  корень  растешя, — 
растен1е  лснветъ  другимъ  и  этимъ  жить  не  ыожетъ;  но  это — 
высшее  проявлен1е  и  ув'Ьнчан1е  растен1я;  пышно  же  развиться 
оно  можетъ  только  при  наличности  подлинныхъ  подземныхъ 
корней.  Корни  эти — сила  жизни. 

Въ  *Воскресен1и»  ярко  противопоставлены  другъ  другу  два 
«цв-Ьтка  добра».  Одпнъ,  въ  качеств'Ь  корня  растен1я,  уродливо 
зарытъ  въ  землю;  это — Нехлюдов  ь.  Другой  вольно  растетъ  на 
воздух-Ь;  это — Катюша  Маслова. 

Катюша  окончательно  отказывается  отъ  брака  съ  Нехлю- 
довымъ  п  р'Ьшаетъ  выйти  замужъ  за  ссыльнаго  Симопсона. 
Изв-Ьстхе  огорчаетъ  Нехлюдова.  «Ему  было  что-то  не  только 
непр1ятио,  но  и  больно.  Въ  чувств!^  этомъ  было  и  то,  что 
предложение  Симонсона  разруша.ю  исключительность  его  по- 
ступка, уменьшало  въ  глазахъ  своихъ  и  чужпхъ  людей  ц1шу 
жертвы,  которую  онъ  приносилъ:  если  челов'Ькъ,  и  такой  хо- 
роипй,  нич-^мъ  не  связанный  съ  ней,  лселалъ  соединить  съ 
ней  судьбу,  то  его  жертва  ужъ   не   была  такъ  значительна». 

Катюш'Ь, — той  ркнитсльно  все  равно,  значительна  или  но 
значительна  ея  жертва. 

« —  Н'Ьтъ,  вы  меня,  Дмитр1й  Ивановичъ,  простите,  если  я 
не  то  д'Ьлаю,  чтб  вы  хотите,  — .сказала  она,  пядя  ему  вь 
глаза  своимъ  косымъ,  таинствеппымъ  взг.шдомъ.  —  Да,  видно, 
ужъ  такъ  выходить.  Ы  вамъ  жить  надо...  Вы  ужъ  и  такъ 
сколько  Д.1Я  меня  сдЬлали;  если  бы  но  вы... — Она  хотка  что- 
то  ска.зать,  и  голосъ  ея  задрол{а.1ъ. 

« —  Вамъ-то  ужъ  меня  нельоя  благодарить,  —  сказалъ 
Пехлюдо1гь. 

« —  Что  считаться?  Наши  счеты  Богъ  сьедетъ,  —  прогово- 
рила она,  и  черные  глаза  ея  заблесгЬли  отъ  выступившихъ 
въ  нихъ  сле.ть. 

« —  Какая  вы  хорои1ая  женииша, — сказалъ  онъ. 

« —  Я-то  хорошая?  —  сказала  она  сквозь  слезы^  и  Лгалост- 
иая  улыбка  осв'Ьтила  ея  лицо/>. 

Нехлюдонъ  прощается  съ  нею. 

« —  Простите, — сказала  она  чуть  слыишо.  Глаза  ихъ  встр-Ь- 
тились,  и  въ  стран номъ  косомъ  взглядЬ  и  лсалостной  улыбкЬ, 
съ  которой  она  сказала  ото  не  '^проищите*,  а  «простите», 
]1ехлюдоь'Ь  понялъ,  что  (>на  любила  его  и  думала,  что,  сня- 
завъ  себя  съ  пимъ,  она   лснортитъ   его    л;изнь,    а   >ходя  съ 
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Сп^онсономъ,  освобождала  его  и  теперь  радовалась  тому,  что 
исполнила  то,  чтб  хот1зла,  и  вмЬст^Ь  съ  т1змъ  страдала,  раз- 
отаваясь  съ  чпмъ». 

И  опять-такп  тотъ  же  вопросъ:  разв-Ь  основою  жизни  слу- 
жить для  Катюши  это  творимое  ею  «добро»?  Оно — проявлен1е 
жизни,  а  не  основа. 


Живая  яшзнь  не  можетъ  быть  определена  яикакимъ  кон- 
кретпымъ  содержап1емъ.  Въ  чемъ  жизнь?  Въ  чемъ  ея  смыслъ? 
Въ  чемъ  д1зль?  .Отв'Ьтъ  только  одгшъ:  въ  самой  жизни.  Жизнь 
сама  по  себФ>  представляетъ  высочайшую  ценность,  полную 
таинственной  глубины.  Всякое  проявлен1е  живого  существа 
можетъ  быть  полно  жизни,  —  и  тогда  оно  будетъ  прекрасно, 
св'Ьтло  п  самод'1шно;  а  н'Ьтъ  жизни, — и  то  лее  я.влен1е  стано- 
'зится  темнымъ,  мертвымъ,  и,  какъ  могильные  черви,  въ  немъ 
начинаготъ  копошиться  вопросы:  Зач-Ьмъ?  Для  чего?  Какой 
смыслъ? 

Л[ы  живемъ  не  для  того,  чтобы  творить  добро,  какъ  жи- 
вемъ  не  для  того,  чтобы  бороться,  любить,  ']^сть  или  спать. 
Мы  творимъ  добро,  боремся,  -Ьдимь,  любимъ,  потому  что  жи- 
вемъ, И  поскольку  мы  въ  этомъ  живемъ,  поскольку  это  есть 
проявлен1е  жизни,  постольку  не  можетъ  быть  и  самаго  во- 
проса: «зач'Ьмтл^». 

Толстой  разсказываетъ:  «Заяцъ  сказалъ  разъ  гончей  со- 
бак-Ь:  «Для  чего  ты  лаешь,  когда  гоняешься  за  нами?  Ты  бы 
скор'Ье  поймала  насъ,  если  бы  б'Ькала  молча.  Л  съ  лаемъ  ты 
только  нагоняешь  насъ  на  охотника:  ему  сльпино,  гд11  мы  6^- 
жимъ,  и  онъ  забкаетъ  съ  ружьемъ  намъ  навстр-Ьчу,  убиваетъ 
насъ  и  ничего  не  даетъ  теб'Ь>. 

«Собака  сказала:  «Я  не  для  этого  лаю,  а  лаю  только  по- 
тому, что,  когда  слышу  твой  запахъ,  то  и  серэюусь  и  ра- 
дуюсь, что  я  вотъ  ссйчасъ  поймаю  тебя;  и  сама  не  знаю 
гач1ьмъ,  по  не  могу  удероюаться  отъ  лая:». 

Лисица  или  волкъ  никакъ  не  смогли  бы  понять  этого, — 
не  смогли  бы  потому,  что  въ  нихъ  и'Ьтъ  л{изненной  потреб- 
ности лаять  во  время  охоты.  И  они,  какъ  заяцъ,  могли  бы 
спросить:  «зач'Ьмъ  эт®?».  Но  для  гончей  собаки  вопросъ  без- 
смысленъ. 

То  же  и  отпоситольно  людей.  Жизнь  бсзконечно-разио- 
образна,  безконечно- разнообразны  и  люди.  Общее  у  нихъ, 
вс'Ьмъ  дающее  смыслъ, — только  жизнь.  1Троявлен1я  же  жизни 
у  разныхъ  людей  могутъ  быть  совсриюнно  различны. 

Вотъ  Долли  изъ  «Анны  Карениной».  Чтб  она  такое,  глядя 
съ  высшей  точки?  Не  челов'Ькъ  даже,  а  такъ,  что-то  въ  род'1> 
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родильной  машины  и.ти  нас1&дкп.  Н]1какпхъ  высшихъ  иятере- 
совъ,  вся  жизнь— въ  пеленкахъ  и  кашкахъ.  Для  чего  все? 

На  постояломъ  двор-Ь  Долли  спрашиваетъ  молодайку,  есть 
ли  у  нея  д-Ьти.  «Красивая  молодайка  весело  отв-Ьчала: 

«—  Была  одна  дЬвочка,  да  развязалъ  Богъ,  постомъ  по- 
хоронила. 

«—  Чтб  жъ  теб-Ь  очень  жая1ко  ее?  — спросила  Дарья  Але- 
ксандровна. 

«—  Чего  жал-Ьть?  Только  забота.  Ни  тебЬ  работать  ни  чт5 
Только  связа  одна. 

«Отв1;ть  этотъ  пока:^ался  Дарь1^  А.тександровн!!  отвратите- 
ленъ,  несмотря  на  добродушную  миловидность  молодайки:  но 
теперь  она  нево.тьно  вспомнила  эти  слова.  Въ  этихъ  циниче- 
скихъ  словахъ  была  и  доля  правды. 

«Да  и  вообще,— думала  Дарья  А.1ександровна,  оглянувшись 
на  всю  свою  жизнь  за  &ти  пятнадцать  л-^тъ  замужества  — 
оеременность,  тошнота,  тупость  ума,  равнодуш1е  ко  всему  и 
главное— безобраз1е...  Роды,  страдашя,  безобразный  страдан1я, 
эта  последняя  минута...  Потомъ  корм.1ен]е,  эти  безсонныя 
ночи,  эти  боли  страшныя  отъ  треснувшпхъ  сосковъ...  И  все 
ото  зач11мъ?  Чтб  жъ  будетъ  изъ  всего  этого?  То,  что  я  не 
им*я  ни  минуты  покоя,  то  беременная,  то  кормящая,  вЬчно 
сердитая,  ворчливая,  сама  измученная  и  другихъ  мучащая 
противная  мужу,  проживу  мою  жизнь,  и  вырастутъ  несчаст- 
ный, дурно  воспнтанныя  д1зти...  Въ  самомъ  лучшемъ  С1уча'Ь 
они  только  не  будутт,  негодяи.  Вотъ  все,  чего  я  могу  желать 
Нзъ-за  всего  этого  ско.хько  мучсн]'й,  трудовъ...  Загублена  вся 
жизнь!»  Ьй  опять  вспомнилось  то,  чтб  сказала  молодайка,  и 
опять  ей  гадко  бьио  вспомнить  про  это;  по  она  не  могла 
пе  согласиться,  что  въ  этихъ  словахъ  была  н  доля  грубой 
правды».  ^^ 

Долл[1  п<1блюлаот7,  дорсвонс1:ую  жизнь  Анны  п  Бронскаго 
чувствуегь  безнадежно-мертвую  сердцевину  ихъ  наружно  бле- 
стящей жизни;  съ  ужасомъ  выслуиптаетъ  признаи1о  Анны  о 
оя  р1,м1сп1и  но  пм1;ть  больше  д1.тей,    о   способахъ   къ   этому 

"'"' минапш  о  дом1;  и  л1.тяхъ  съ  особонною,  новою  д.тя  пея 

I';  1.Ю,  въ  какомъ-то  новомъ  с1ии1и  возникали  пъ   ся  во- 

ображонш.  Этоп,  ея  м1ръ  показался  ей  теперь  такъ  дорогъ 
л  милъ,  что  она  ни  за  что  не  хот1,ла  пн1'>  его  провести  лиш- 
Н1й  лриь>.  Долли  влругь  пачинастъ  оп1Уищть  жизноипость 
своего  мфа,  ту  трепощущую  въ  иемъ  :к1ши.  котпрпя  д1;лаегь 
умасп1с;1иго.ипл1;пыми  рядъ  саммхъ  логнчсгкпут.  пазгутитеп,- 
иыхъ  доводовг.  '       ^ 

*-—  Зач-Ьыъ  жо  ип'Ь  данъ  разумъ,— говорить  Анна, —если 
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я  не  употреблю  ого  на  то,  чтобы  не  производить  на  св^^тъ 
несчастныхъ?  Я  бы  всегда  чувствовала  себя  виноватою  пе- 
редъ  этими  несчастными  д-бтьми.  Если  ихъ  яЪть,  то  они  но 
несчастны,  но  крайней  м'Ьр'Ь. 

«Это  были  т^Ь  самые  доводы,  которые  Дарья  Александровна 
приводила  самой  себ'Ь;  но  теперь  она  слушала  п  не  пони- 
мала ихъ.  «Какъ  быть  виноватою  передъ  существами  несу- 
ществующими?»—  думала  она.  И  вдругъ  ей  пришла  мысль: 
могло  ли  быть  въ  какомъ-ннбудь  случа^Ь  лучше  для  ея  лю- 
бимца Гриши,  если  бъ  онъ  никогда  не  существовалъ?  И  это 
ей  показалось  такъ  дико,  такъ  странно,  что  она  помотала 
головой,  чтобы  разорять  эту  путаницу  крулсащихся  сумасшед- 
шихъ  мыслей». 

«Для  чего?»  —  это  безсмысленн'1и1ш1й  вопросъ,  самъ  собою 
отпадающ1й  отъ  всего,  чтб  полно  жизнью.  Въ  минуту  унын1я 
Долли  могла  задавать  себ^Ь  вопросы  о  безсмысленности  своей 
жизни,  о  безц'Ьльности  своихъ  .страдан1й  п  суетни  съ  д'Ьтьми. 
Но  жизнь  эта  полна  и  прекрасна,  несмотря  на  всЬ  ея  стра- 
дая 1Я,  —  прекрасна  потому,  что  дял  Долли  жизнь  именно  въ 
этомъ. 

«Дарья  Александровна  ничЬмъ  такъ  не  наслаждалась,  какъ 
этимъ  купан]емъ  со  всЬми  д^Ьтьми.  Перебирать  всЬ  эти  пух- 
леньк1я  ножки,  натягивать  на  нихъ  чулочки,  брать  въ  руки 
и  окунать  эти  голеньк1я  тЬльца  и  слышать  то  радостные,  то 
испуганные  визги,  вид'Ьть  эти  задыхающ]яся,  съ  открытыми, 
испуганными  и  веселыми  глазами,  лица,  этихъ  брызгающихся 
своихъ  херувимчиковъ  было  для  нея  большое  наслажден1е». 

Къ  купальп'Ь  подходятъ  бабы. 

«—  Ишь  ты,  красавица,  бЬленькая,  какъ  сахаръ.  А  худая... 

« —  Да,  больна  была... 

« —  А  у  тебя  есть  д-Ьти? 

«И  разговоръ  сталъ  самый  интересный  для  Дарьи  Але- 
ксандровны: какъ  рожала?  Ч'Ьмъ  была  больна?  Гд'Ь  мужъ? 
Часто  ли  бываетъ?  Дарь-Ь  Александровн^Ь  не  хо1'Ьлось  уходить 
01"ь  бабъ:  такъ  интересенъ  ей  бьыъ  разговоръ  съ  ними,  такъ 
соверп1енно  одни  и  т-Ь  же  были  ихъ  интересы.  Ирштн^Ье  всего 
Дарь'Ь  АлександровнI^  было  то,  что  она  ясно  вндЬла,  какъ  всЬ 
эти  женщины  любовались  бол^е  всего  тЬмъ,  какъ  много  было 
у  нея  д'Ьтей,  и  какъ  они  хороши». 


Одна  и  та  же  сила  жизни  сказывается  въ  насЬдк'Ь,  радостно 
и  хлопотливо  водящей  по  двору  цыплятъ,  и  въ  ястребЬ, 
вольно  летающемъ  подъ  облаками.  Р1  если  для  насЬдки  жизнь 
прекрасна  и  значительна  именно  въ  курятник-Ь  и  пигд'Ь  больше 
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прекрасной  быть  не  можегь,  то  для  ястреба  тотъ  же  курятппкъ 
былъ  бы  сплошнымъ  ужасомъ  и  тоской. 

« —  Да,  онъ  очень  краспвъ, — думалъ  Пьеръ,  глядя  на  До- 
лохова,  —  я  знаю  его.  Для  него  была  бы  особенная  прелесть 
въ  томъ,  чтобъ  осрампть  мое  имя  п  посмеяться  надо  мной,  и 
именно  потому,  что  я  хлоноталъ  за  него  и  призр-^лъ  его, 
поыогъ  ему. 

«Онъ  вспомпналъ  то  выражен1о,  которое  прпнпма.ю  лицо 
Долохова,  когда  на  него  находили  минуты  Нхестокости,  какъ 
т*,  въ  которыя  онъ  СЕЯзывалъ  квартальнаго  съ  медв^^демъ  и 
пуска.1ъ  его  на  воду,  или  когда  онъ  вызывалъ  безъ  всякой 
причины  на  дуэль  челов-Ька,  или  убнвалъ  нзъ  пистолета  лошадь 
ямщика...» 

Въ  мирной,  повседневной  жизни  Долоховъ  задыхается,  какъ 
ястребъ  задыхался  бы  въ  курятник']^.  Онъ  обыгрываетъ  въ 
карты  Николая  Ростова.  «Ызъ-за  улыбки  Долохова  Ростовъ 
увидалъ  въ  немъ  то  настроен1е  духа,  которое  было  у  него  въ 
гЬ  времена,  когда,  какъ  бы  соскучившись  ежедневною  жизнью, 
Долоховт^  чувствовалъ  необходимость  какимъ- нибудь  страп- 
пымъ,  большею  частью  жестокимъ  поступкомъ  выходить  изънея». 

Хищный  и  сильный,  онъ  ярко  ж'иветъ  только  среди  борьбы 
и  опасностей.  И  н^тъ  положен1я,  въ  которомъ  бы  онъ  уиалъ 
духомъ,  въ  которомъ  ему  была  бы  нужна  ласка,  участхе  или 
поддержка.  Опъ  разжалованъ  въ  солдаты.  Его  иолкъ  идетт.  по 
дорогЬ,  въ  буйно-веселомъ  вихр!)  шЬсни:  «Ахъ,  вы,  сЬни».  Ку- 
тузовъ  со  свитою  нагоняетъ  полкъ.  «Во  второмъ  ряду,  съ 
праваго  фланга,  невольно  бросался  въ  глаза  голубоглазый 
солдатъ  Долоховъ,  который  особенно  бойко  и  грац1озно  пю.чъ 
въ  тактъ  и1;сни  и  гляд1злъ  на  лииа  про'Ьзжающпхъ  съ  такимъ 
выражен1емъ,  г^ак'ь  будто  оиь  жал^л ь  всЬхъ,  кто  не  пюлъ  въ 
ото  время  съ  ротой».  Къ  нему  подъ'Ьзжаетъ  свитск1й  офииеръ 
Жсрковъ:  раньше  онъ  не  узиава.ть  ра;ужалованиаго  пр1ятеля 
и  вдругь  радостно  у^^налъ  посл1>  того,  какъ  съ  Долоховымъ 
поговорилъ  Кутузовъ. 

« —  Ты  заходи,  коли  чтб  нужно,  псе  въ  и1таб'Ь  помогутъ... — 
сказалъ  Жорковь. 

«Долохо1гь  усмЬхиулси. 

«  Ты  лучпю  НС  Оезиокойгя.  МиГ.  что  ]1\;к1И).  л  иргиить 
не  стану,  самъ  возьму». 

Въ  двф.надцатомъ  году  Долохонь,  ужъ  опять  разжаломаиный 
въ  солдаты,  стоить  передъ  Кутузовымъ. 

« —  Ксли  вамюй  св'Ьтлости  понадобится  челов-Ькъ,  который  бы 
НС  жал'Ьлъ  своей  1лку1)Ы,  то  извольте  вспомнить  обо  мнЬ... 
Мг»ж»»гт.-Г»мтг..    я  нригожуг.ь  впгиой  сп'Ьтлос;ти». 


—  284  — 

При  отступлен1и  французовъ  онъ  — начальникъ  партпзан- 
скаго  отряда.  Съ  холодною  отвагою  онъ.  переодЬвшись,  про- 
бирается въ  самый  центръ  французскаго  лагеря — и  съ  холод- 
яымъ  равнодуш1емъ  разстр'Ьливаетъ  плЬнныхъ,  смЬясь  надъ 
сантпментальностью  Денисова. 

« —  Кто  же  имъ  не  вел-Ьдъ  меня  двадцать  разъ  поймать? 
А  в'Ьдь  поймаютъ, — меня  и  тебя  съ  твоимъ  рыцарствомъ,  все 
равно,  на  осннку». 

И,  конечно,  подъ  самою  осинкою  онъ  стоялъ  бы  съ  тЬми  же 
гордыми,  грозными  глазами,  какими  смотритъ  пойманный 
ястребъ. 

Образцами    для    Долохова   Толстому   послужили   партизанъ 

Фигнеръ    и   изв-Ьстный    «американецъ»    Оедоръ   Толстой.  Это 

тотъ  самый  бедоръ  Толстой,  про  котораго  Грибо'Ьдовъ  писалъ; 

Въ  Камчатку  сосланъ  былъ,  вернулся  алеутомъ 
И  кр'Ьико  на  руку  нечистъ. 

Это  про  него  писалъ  и  Пушкинъ: 

Въ  жизни  мрачной  и  прсзр-Ьниой 
Былъ  онъ  долго  погружеяъ, 
Долго  вс^Ь  концы  вселенной 
Осквернялъ  развратомъ  онъ— и  т.  д. 

Толстой  этотъ  былъ  дальн1й  родственннкъ  .Тьва  Толстого, 
въ  раннемъ  д'Ьтств^^  Льву  Николаевичу  случалось  его  внд^Ьть. 
И  въ  старости,  когда  такъ  сильна  въ  ЛьвтЬ  Толстомъ  исклю- 
чительно-моральная оцУшка  ^кизии,  вотъ  какъ  вспоминаетъ 
онъ  о  челов1жФ>,  только  презр'Ьпхе  вызывавшемъ  въ  Грибо-ЬдовЬ 
и  Пушки н'Ь:  «Много  бы  хот-Ьдось  разсказать  про  этого  псобык- 
поееннаго, .  престртаго  и  привлекательнаю  челов^ька...» 


Борьба  и  связапныя  съ  нею  опасности  высоко  поднимаютъ 
для  Толстого  темпъ  жизни,  д1^лаютъ  жшеъ  еще  бол'Ье  яркой, 
глубокой  и  радостной.  Начинается  бой.  « Началось!  Вотъ 
оно!  Страшно  и  весело!  —  говорило  лицо  каждаго  солдата  и 
офицера». 

Гусары  стоятъ  у  моста,  на  гор-Ь   показываются   французы. 

«Ясно  чувствовалась  та  строгая,  грозная  и  неуловимая  черта, 
которая  разд'Ьляетъ  два  непр1ятелъскихъ  войска.  Одииъ  шагъ 
за  эту  черту  и  —  неизв'Ьстпость  страдан1я  и  смерть.  И  что 
тамъ?  Кто  тамъ?  Никто  не  знаетъ,  и  хочется  знать,  и  страшно 
перейти  эту  черту,  и  хочется  перейти  ее...  Л  самъ  силенъ, 
здо]ювъ,  веселъ  и  раздраженъ,  и  окружеиъ  такими  же  здоро- 
выми и  раздраженно-оживленными  людьми.  Чувство  это  прп- 
даетъ  особенный  блескъ  и  радостную  р'Ьзкость  впечатл'Ьн1й 
всему,  происходящему  въ  эти   минуты». 
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Въ  *Севастопольскпхъ  разсказахъ»  Толстой  оппсываетъ  сол- 
датъ  на  знаменптоыъ  четвертомъ  баспонЬ.  «Вглядитесь  въ 
лнца,  въ  осанки  и  въ  движешя  этпхъ  людей...  Зд^>сь  на  каж- 
домъ  лиц'Ь  кажется  вамъ,  что  опасность,  злоба  и  страдашя 
войны  приложили  сл'Ьды  сознан1я  своего  достоинства  и  вы- 
сокой мысли  и  чувства». 

Какъ  видимъ,  даже  злоба,  п  та, — вопреки  Толстому-пропо- 
в-Ьдыику,  —  способна  преисполнить  челов-Ька  достоинствомъ, 
высокою  мыслью  и  чувствомъ.  Къ  сожал'Ья1ю,  подъемъ  жизни, 
вызываемый  борьбою,  опасностью  и  «злобою»,  Толстой  рисуетъ 
преимущественно  лигаь  въ  традищонноп  области  войны.  Онъ 
р^дко  и  неув'Ьренпо  касается  другой  области,  гд-Ь  въ  настоя- 
щее время  какъ  разъ  съ  огромною,  упорно-длительною  силою 
проявляется  неизсякающая  нсизнь,  рождаемая  борьбою,  злобою 
и  опасностью. 

Левинъ  вполне  правъ,  когда  въ  стремлен1и  своего  брата 
Кознышева  къ  общественной  д'Ьятельности  видитъ  недостатокъ 
силы  жизни, — «того  стрем.1ен1я,  которое  застав.1яетъ  челов'Ька 
изъ  всЬхъ  безчисленныхъ  представляющихся  путей  жизни  вы- 
брать одинъ  и  желать  этого  одного».  Но  какъ  разъ  въ  семи- 
десятыхъ  годахъ, — а  эту  именно  эпоху  и  рисуетъ  «Анна  Каре- 
нина», —  русская  жизнь  дала  р'Ьдк1е  по  чистотЬ  и  яркости 
типы  людей,  которыхъ  къ  общественной  д'Ьятельности  и  борьб'Ь 
вела  поразительная  по  своей  огромности  сила  жизни. 

II  все-таки,  когда  Толстому  приходится  касаться  этой  об- 
ласти, то  и  зд'Ьсь  первоисточникъ  подвижнической  дЬятель- 
ности  онъ  усматриьаетъ  не  въ  императивахъ  долга,  не  въ 
стремлен1и  къ  добру,  а  въ  той  л^е  силЬ  жизни.  «Узнавъ  рево- 
люшонеровъ  ближе,  Нехлюдовъ  уб'Ьдился,  что  это  не  были 
сплошные   злод'Ьи,    какъ    ихъ    представляли  себЬ  одни,   и  не 

' ^       шныо  герои,    какими    считали   ихъ  друпе,    а   были 

^1ичи, 11111,10  ЛЮДИ,  между  которыми  были,  какъ  и  везд-Ь,  хо- 
]  Шу  и  дурные,  и  средн10  люди...  Большинство  было  приь.ю- 
чено  къ  револющи  знакомымъ  Нехлюдову  по  военному  вре- 
меии  желан1емъ  опасности,  риска,  наслаждеп1ем'1,  игры  своею 

у "'О, — чувствами,  свойственными  самой  обыкновенной  энер- 

й  молоделш*. 

Во  время  московской  переписи  Толстой  наблюдаетъ  студен- 
тов1>-счетчиковъ.    «ЬСакъ   дЬтямъ   въ    веселомъ   дух'Ь  хочется 

т •       "И    ло    ум'Ьюгь    придумать,    чему  бы   хохотать,  п 

I'  ьсикаго  предлога,  потому  что  пмъ  весело,  такъ 
эта  милая  молодежь  жертвусп,  собой.  Она  еи^е  не  успЬла  при- 
думать, за  что  бы  имъ  жертвовать  собой,  а  жертвуетъ  свонмъ 
';иимап1смъ,  трудомъ,  жнзн'.ю  загЬмъ,  чтобы  записать  карточку. 
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пзъ  которой  еще  выйдетъ  или  не  выйдетъ  что-нибудь».  Р1 
странное  в11ечатл'Ьн1е  производитъ  то,  чтб  Толстой  лишетъ 
дальше.  «Что  же  бы  было, — спрашиваетъ  онъ, — если  бы  было 
такое  Д'Ьло,  которое  того  стоило?  Есть,  и  было,  и  всегда  будетъ 
это  д'Ьло.  Д'Ьло  это  есть  любовное  общен1е  людей  съ  людьми 
и  разрушен1е  т-Ьхъ  преградъ,  которыя  воздвигли  люди  между 
собой,  для  того,  чтобы  весе.1ье  богача  не  нарушалось  дикими 
1ЮПЛЯМИ  оскотинивигихся  людей  и  стонами  безпомощнаго  го- 
лода, холода  и  бол1ззней». 

Но  в-Ьдь  эта  «милая  молодежь»  занимается  но  только  запи- 
сыван1емъ  карточекъ.  Она  въ  дМствительности  д^Кзлала  и  д-Ь- 
лаетъ  то  Д'Ьло,  о  которомъ  говорить  Толстой, — и  д'Ьлаетъ  именно 
такъ,  «какъ  д'Ьтямъ  въ  веселомъ  дух'Ь  хочется  хохотать».  И 
не  только  «милая  молодежь». 

У.  . 

Мертвецы. 

Въ  произведен1яхъ  своихъ  Толстой  выводить  немало  людей, 
къ  которымъ  онъ  относится  съ  р'Ьшительнымъ,  нескрываемымъ 
отрицан1емъ.  Но  опять-таки  и  зд'Ьсь— меньше  всего  отрицан1е 
это  опред'Ьляется  спец1ально-моральнымъ  содержан1емь  дан- 
ныхъ  лицъ.  Ужъ,  конечно,  самоотверженная  Варенька  вклады- 
ваетъ  въ  Лгизнь  больше  «смысла  добра»,  ч'Ьмъ  пьяница,  воръ 
и  уб1йца  дядя  Ерошка;  и,  конечно,  см-Ьшно  въ  нравственномъ 
отношен1и  даже  сравнивать  благороднаго  общественнаго  д-Ья- 
теля  Кознышева  съ  забубеннымъ  Стивою  Облонскимъ.  И  однако 
ясно,  что  не  къ  этимъ  д^^ятелямъ  «добра»  лежитъ  душа  ху- 
дожника. Съ  отсутств1емъ  «добра»  Толстой  еще  можеть  поми- 
риться. Но  чего  онъ  совершенно  не  выносить,  чтб  вызываетъ 
въ  немъ  тоску,  отвращен1е,  почти  ужасъ,  это — отсутств1в  все 
той  же  оюизпы^  все  той  же  силы  эюизни.  Ему  душно,  мертвая 
тяжесть  наваливается  на  его  душу,  когда  онъ  чувствуетъ  въ 
людяхъ  отсутств1е  этого  трепета  жизни.  Надутые,  замороженные 
англичане  за  люцернскимъ  табльдотомъ.  «Мн'Ь  все  кажется, 
что  я  виновать  въ  чемъ-нибудь,  что  я  наказанъ,  какъ  въ 
д'Ьтсти'Ь,  когда  за  шалость  меня  сажали  на  стулъ  и  ирони- 
чески говорили:  «отдохни,  мой  любезный!»,  въ  то  время,  какъ 
въ  жилкахъ  бьется  молодая  кровь  и  въ  другой  комнат'Ь  слышны 
веселые  крики  братьевъ.  Я  прежде  старался  взбунтоваться 
противъ  этого  чувства  задавленности,  но  тп;етно:  всЬ  эти 
мертвый  лица  им'Ьютъ  на  меня  неотразимое  вл1ян1е,  и  я  ста- 
новлюсь такимъ  же  мертвымъ». 

Нередъ  челов'Ькомъ  открыто  такъ  много  радостей,  такъ  много 
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счастья,  —  а  онъ  не  видитъ  этого,  не  слушаетъ  поющихъ  въ 
душ1Ь  голосовъ  жизни  и  превращаетъ  душу  свою  въ  мерзлый, 
мертвый  комокъ.  «В1.дь  всЬ  эти  люди  —  не  глупые  же  и  не 
безчувственные,  —  ппшетъ  Толстой,  —  а  наверное  у  многихъ 
изъ  этихъ  замерзшпхъ  людей  происходить  такая  же  внутрен- 
няя жизнь,  какъ  и  во  мн-Ь,  у  многихъ  и  гораздо  сложн'Ье  и 
интересн'Ье.  Такъ  зач-Ьмъ  :ке  они  лишаютъ  себя  одного  изъ 
лучшнхъ  удовольств1Й  жизни, — наслажден1я  другъ  другомъ, 
наслажден1Я  челов']^ЕОмъ?..  Странно  подумать,  сколько  зд-Ьсь 
друзей  и  любовниковъ,  самыхъ  счастливыхъ  друзей  и  любов- 
никовъ,  сидятъ  рядомъ,  можетъ-быть,  не  зная  этого.  И,  Богъ 
анаетъ  отчего,  никогда  не  узнаютъ  этого  и  никогда  не  дадутъ 
другъ  другу  того  счастья,  которое  такъ  легко  могутъ  дать  и 
котораго  имъ  такъ  хочется». 

Вотъ  и  Борисъ  Друбецкой  въ  «ВойнЬ  и  мир-Ь^).  Яркая,  ра^ 
достная  жизнь  широко  раскрыта  передъ  нимъ.  Но  онъ  отвора- 
чивается отъ  нея.  Вс'Ь  живыя  движен1я  души  у  него  на  узд'Ь. 
Никогда  онъ  не  забудется,  никогда  вольно  не  отдастся  жизни. 
Холодно  и  расчетливо  онъ  пользуется  ею  исключите.1ьно  для 
устройства  карьеры.  Для  карьеры  вступаетъ  въ  связь  съ  кра- 
савицею Эленъ,  иорываетъ  съ  Наташей,  женится  на  богачк-Ь 
Жюли. 

Въ  атмосфер'Ь  буйно-радостной  и  напряженно-страдаюш,ей 
жизни,  которою  трепещетъ  «Война  и  миръ»,  Борисъ  вызы- 
ваетъ  прямо  недоум'Ьн1е:  для  чего  это  замораживан1е  бьющихъ 
въ  дуигЬ  ключей  жизни,  для  чего  эта  мертвая  карьера?  Ка- 
кимъ-то  недоразум'Ьн1емъ  кажется  это,  какимъ-то  пепонятиымъ 
безум1емъ.  Какъ  въ  восьмидесятыхъ  годахъ  Толстой  писалъ 
Бъ  дневнике:  «ВсЬ  устраиваются,  —  когда  же  начнутъ  жить? 
]ке  но  для  того,  чтобы  жить,  а  для  того,  что  такъ  люди. 
Несчастные.  II  и1.тъ  жизни». 

Въ  БорисЬ  все  же  хоть  изредка,  паиримГ>ръ,  при  встр'Ьчахъ 
съ  Наташей,  вспыхиваетъ  слабая  искорка  жизни.  СовсЬмъ 
мертвъ  и  неподвиженъ  въ  «ВойнЬ  и  ми!)!;»  всликол1)Пн1.йшШ 
Бс'ргъ.  Ото  даже  не  мертвсцъ,  а  аккуратно  сработанный  авто- 
матъ, — безъ  крови,  бсзъ  жизни,  съ  одинствеиной  диигатольиой 
пружиной  внутри,  —  жить,  какъ  всЬ.  Подлинный  нициюнски! 
«иосл'Ьдн1й  челов1)Къ»:  «онъ  им'Ьегь  свое  маленькое  удоволь- 
ствие л^1я  дня  и  свое  маленькое  удовольств1е  для  ночи.  Мы 
изобрЬли  счастье, — говорять  иосл1',ди1(;  люди  и  морга1<]Т'ь». 

« —  Вогь  видите  ли,  —  говори.гь  ]>ергь  своему  гов:11)ин1у, 
котораго  оиъ  иа:]ывалъ  другомь  только  потому,  что  01гь  зиал'ь, 
что  у  нсЬхъ  людей  бывают ь  лрузья. — Воть  видите  ли,  я  все 
это  сообризилъ,  и  я  бы   не   ;кеиился,    ежели  бы  не  обдумалъ 
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всего,  п  это  почему-нибудь  было  неудобно..,  И  я  люблю  ее, 
потому  что  у  нея  характеръ  разсуднтельыый, — очень  хоронпй, 
Вотъ  будете  приходить  къ  намъ...  —  Бергъ  хот'Ьлъ  сказать 
«об-Ьдать»,  но  раздуыалъ  и  сказалъ:  —  «чай  пить»,  —  и,  про» 
ткнузъ  его  быстро  языкомъ,  выпустилъ  круглое,  маленькое 
колечко  табачнаго  дыма,  олицетворявшее  вполн'Ь  его  мечты  о 
счасть'1». 

И  счастье,  разум-Ьется,  тутъ  какъ  тутъ. 

«Бергъ  всталъ  и,  обнявъ  свою  лгену  осторожно,  чтобы  не 
измять  кружевную  пелеринку,  за  которую  онъ  дорого  запла- 
тилъ,  поц'Ьловалъ  ее  въ  середину  губъ. 

« —  Одно  только,  чтобы  у  насъ  не  было  такъ  скоро  д-Ьтей, — 
сказалъ  онъ  по  безсознательной  для  себя  фил1ац1И  идей. 

« —  Да, — отв^Ьчала  В^Ьра, — я  совсЬмъ  этого  не  желаю.  Надо 
жить  для  общества. 

« —  Точно  такая  была  на  княгинЬ  Юсуповой,  —  сказалъ 
Бергь,  съ  счастливой  и  доброй  улыбкой  указывая  на  пеле- 
рину». 

Вотъ  въ  «Анн^  Карениной»  злов^^щ1й,  мертвый  призракъ, — 
«министерская машина»  Каренинъ.  Самое  для  него  чуждое,  самое 
непереносимое  и  непонятное — это  живая  жизнь.  «Онъ  стоялъ 
теперь  лицомъ  къ  лицу  передъ  жизнью,  и  это-то  казалось  ему 
очень  безтолковымъ  и  непонятнымъ,  потому  что  это  была  сама 
жизнь.  Всю  жизнь  свою  АлексМ  Александровичъ  прожнлъ  и 
проработалъ  въ  сферахъ  служебныхъ,  имЬющихъ  д-Ьдо  съ 
отражен1ями  жизни.  И  каждый  разъ,  когда  онъ  сталкивался 
съ  самою  жизнью,  онъ  отстранялся  отъ  нея». 

Страшно  смотреть,  какъ  все  блекнетъ,  вянетъ  и  ссыхается 
вокругъ  этого  ходячаго  трупа,  какъ  трепетно-Н'Ьжная,  радост- 
ная жизнь  превращается  въ  сухой  консервъ. 

<(■—  Вамъ  дали  зв'Ьзду  новую.  Вы  рады,  папа?  —  спросилъ 
Сережа. 

« —  Во-первыхъ,  не  качайся,  пожалуйста.  А  во-вторыхъ, 
дорога  не  награда,  а  трудъ.  И  я  желалъ  бы,  чтобъ  ты  пони- 
малъ  это.  Вотъ  если  ты  будешь  трудиться,  учиться  для  того, 
чтобы  получить  награду,  то  трудъ  теб-Ь  покажется  тяжелъ;  но 
когда  ты  трудипшся,  любя  трудъ,  ты  въ  номъ  найдешь  для 
себя  награду. 

«Блестяпце  н-Ьжиостью  и  весельемъ  глаза  Сережи  потухли 
и  опустились  подъ  взглядомъ  отца.  Это  былъ  тотъ  самый, 
давно  знакомый  тонъ,  съ  которымъ  отсцъ  всегда  относился 
къ  нему  и  къ  которому  Сережа  научился  уже  подд'Ьлываться. 
Отецъ  всегда  говорилъ  съ  нимъ, — такъ  чувствовалъ  Сережа, — 
какъ  будто  опъ  обращался  къ  какому-то  воображаемому  пмъ 
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:.1альчпку,  одному  изъ  такихъ,  как1е  бываютъ  въ  книжкахъ, 
по  совс^мъ  не  похожему  на  Сережу.  II  Сережа  всегда  съ 
отцоыъ  старался  притворяться  этимъ  самьшъ  книжнымъ  маль- 
чикомъ. 

« —  Ты  понимаешь  это,  я  над-Ьюсь! — сказалъ  отецъ. 

« —  Да,  папа, — отв'Ьчалъ  Серех:а,  притворяясь  воображае- 
мымъ  ыальчикомъ». 

И  все  больше  встаетъ  передъ  нами  ходячихъ  труповъ: 
Пванъ  Ильпчъ  въ  «Смерти  Ивана  Ильича»,  супруги  Поздны- 
шевы...  Мы  о  ннхъ  еще  будемъ  говорить.  Въ  «Воскресеши» 
мертвецы  этп.  какъ  въ  кошмарЬ,  заполняютъ  все  поле  нашего 
зр'Ьн1Я.  Длинною  вереницею  тянутся  высшхе  сановники,  св'})Т- 
ск1я  дамы,  судьи,  тюремп];иЕИ.  ВсЬ  они  разговариваютъ,  д'М- 
ствуютъ,  живутъ,  но  это  какая-то  особенная,  безжизненная 
жизнь:  какъ  будто  не  кровь  горячая  б'Ьжитъ  въ  упругихъ  со- 
судахъ,  а  мутная  жидкость  медленно  струится  и  переливается 
въ  разлагаюи1,ихся  т-Ьлахъ.  Скорби,  страдан1я,  безсмысленно- 
разбнтыя  жизни  усЬиваютъ  дорогу  этихъ  живьемъ  гнпощихъ 
людей,  но  почти  н'Ьтъ  мЬста  для  правственнаго  возмуп1,ешя. 
Глядя  на  ннхъ  въ  волшебномъ  осв^Ьщенхи  толстовскаго  жизне- 
пон11ман1я,  испытываешь  не  негодован1е,  не  злобу,  а  недо- 
ум1^вающ1Й  ужасъ:  да  какъ  же  люди  могут^^  жить  такъ? 
Какая  жо  это  жизнь?  Какъ  позже,  по  поводу  высылки  своего 
секретаря  Н.  Н.  Гусева,  Толстой  писалъ:  «Жалко  всЬхъ  т-Ьхъ 
погибшихъ  и  погибающихъ  и  озлобляемыхъ  людей  въ  ссыл- 
кахъ,  въ  тюрьмахъ,  со  злобою  и  ненавистью  умирающихъ  на 
висЬлицахъ,  но  нельзя  не  жал'Ьть  и  гЬхъ  несчастныхъ,  которые 
совершаютъ  такхя  Д'Ьла,  а  главное — предписываютъ  ихъ...  В[;дь 
д'Ьлая  так1я  д'Ьла,  они  захлопываютъ  па  себя  дверь  отъ  всЬхъ 
ястинныхъ  и  лучитхь  радостей  жизни.  И  вотъ  этимъ-то  лю- 
дямъ  мн^  хогЬлось  сказать:  поОцмашпе  о  ссб)ь^  о  своей  жизни, 
о  томъ,  на  что  вы  тратите  данныя  вамъ  Богомъ  духовныя 
силы..  Загляните  себ'Ь  въ  дуи1у,  поо1салтте  себя». 

И  еще  есть  у  Толстого  разрядъ  мертвецовъ.  Это  —  люди, 
смыслъ  жизни  видяпц'е  спец!ально  къ  любви  и  самоотрсчси1и. 
Какъ  это  странно  звучи'п>  въ  ир]1М'1и1еи1и  къ  Толстому,  такъ 
упорно  и  настсйчиво  пропов'Ьдующему  именно  любовь  и  само- 
отр'"  ■'"''■'  И  о  это  такъ. 

''  ..  ;ъ    прямо    НС    въ    СОСТОЯ!!!!!  ПОНЯТЬ,   какъ 

можеп^  самоотрсчен1е  совм'Ьщаться  съ  живою  лсизнью.  Только 
ПОЛНО  и  1ниро1со  Ж11вущ1й  чслов1}къ  способенъ  у  пе1'о  къ  д1.й- 
ствительпой,  ней  ■■•  '  любви  и  самопол:ортвован1ю.  Коли 
л:п  п11тъ  в'ь  ду!1:        :.   .  ,.Й  ЖИЗНИ,  если  »1елов'1;1съ,    чтобъ  лю- 

Со'1ппе81я  В.  В.  Виросаев*.  Т,  И].  у^ 


—  290  — 

бпть  другпхъ,  старается  «забыть  себя»,  —  то  и  сама  любовь 
становится  раздражающе-вялой,  скучной  и  малоц'Ьнной.  Наташа 
Ростова  говорить  про  Соню:  «Ихмущему  дастся,  а  у  неимущаго 
отни1мется.  Она — неимущт.  Въ  пей  нгьшъ,  можетъ-быть,  эго- 
изма,—  и  у  нея  все  отнялось.  Она  пустоцв'Ьтъ».  Героиня 
«Семейнаго  счастья»  пишетъ:  «Я  не  поняла  бы  теперь  того, 
чтб  прежде  ын'Ь  казалось  такъ  ясно  и  справедливо:  счастье 
жить  для  другого.  Затьмъ  для  другого,  когда  и  для  себя  оюитъ 
не  хочется'^» 

Въ  томъ  же  разговор'Ь  съ  Толстымъ,  о  которомъ  я  упоми- 
налъ,  въ  томъ  же  спор-Ь  о  «счасть'Ь  въ  любви»,  я  разсказалъ 
Льву  Николаевичу  случаи  съ  одной  моей  знакомой:  медленно, 
в'Ьрно  и  безповоротно  она  губила  себя,  сама  валила  себя  въ 
могилу,  чтобъ  удержать  отъ  паден1я  въ  могилу  другого  чело- 
в-Ька, — все  равно  обреченнаго  жизнью.  Хрупкое  свое  здоровье, 
любимое  д'Ьло,  самыя  дорог1я  свои  привязанности,  —  все  она 
отдала  безоглядно,  далекая  даже  отъ  мысли  спросить  себя, 
стбитъ  ли  д'Ьло  такихъ  жертвъ.  Разсказалъ  я  зтотъ  случай  въ 
наивномъ  предпо.110жен1и,  что  онъ  особенно  будетъ  близокъ 
душ'Ь  Толстого:  в-Ьдь  онъ  такъ  настойчиво  учитъ,  что  истин- 
ная любовь  не  знаетъ  и  не  хочетъ  знать  о  результатахъ  своей 
д'Ьятельности;  в-Ьдь  онъ  съ  такимъ  умилен1емъ  пересказываетъ 
легенду,  какъ  Будда  своимъ  т'Ьломъ  накормилъ  голодную  ти- 
грицу съ  д'Ьтенышами. 

И  вдругъ — вдругъ  я  увид'Ьлъ:  лицо  Толстого  нетерпеливо 
п  почти  страдальчески  сморщилось,  какъ  будто  ему  неч^мъ 
стало  дышать.  Онъ  повелъ  плечами  и  тихо  воскликнулъ: 

—  Богъ  знаетъ,  чтб  такое! 

Я  былъ  въ  полномъ  недоум-Ьихи.  Но  теперь  я  понимаю.  Это 
Наташа  возмутилась  въ  его  душ'Ь  и  сказала  про  самоотвер- 
женную д1>вушку:  «она  —  неимущш;  въ  ней  н^тъ  эгоизма, — 
и  любовь  ея  пустоцв-Ьтна».  И  теперь  для  меня  совер- 
шенно несомн'Ьнно:  если  бы  въ  жизни  Толстой  увидЬлъ 
упадочника-индуса,  отдающаго  себя  на  кормъ  голодной  ти- 
гриц-Ь,  —  онъ  почувствовалъ  бы  въ  этомъ  только  величайшее 
поруган1е  жизни,  и  ему  стало  бы  душно,  какъ  въ  гробу  подъ 
землей. 

Мы  уже  видЬли:  кто  у  Толстого  лшветъ  въ  любви  и  само- 
отречен1и,  у  того  художникъ  выразительно  подчеркиваетъ 
недостатокъ  силы  жизни,  педостатокъ  огня.  Правда,  мы  немало 
таклсе  встр-Ьчасмъ  у  Толстого  благочестивыхъ  старцевъ  и 
доброд'Ьтельныхъ  юношей,  въ  нихъ  любовь  и  са^-эотречен1е 
какъ  будто  горятъ  прочньтмъ,  изъ  глубины  пдущимъ  огнемъ, — 
по  образы  эти  обитаютъ  лишь   въ   одной   р11зко-обособленной 
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области  толстовскаго  творчества, — въ  его  «народныхъ  разска- 
захъ».  Вступая  въ  эту  область,  Толстой  сурово  обс^^каетъ  всЬ 
связп  съ  безсознательною  своею  сущностью, — единственнымь 
псточнпкоыъ  истпннаго  художества;  онъ  творнтъ  только  отъ 
головы,  творить  для  поучен1Я,  —  п  вм'Ьсто  живыхъ  образовъ 
получаются  безжнзненныя  восковыя  фигуры. 

Есть  у  Толстого  одна  большая  повЬсть  такого  рода:  «Хо- 
дите въ  св^Ьт'Ь.  пока  есть  свЬтъ».  Въ  ней  д'Ьйствуетъ  одинъ 
чрезвычайно  добродетельный  юноша  Паыфнл1й,  познавш1й 
истину  жизни.  Юноша  этотъ  поистинЬ  ужасецъ, — ужасенъ  по 
своей  мертвенности,  отсутств1ю  жизни  и  спокойно -уравяо- 
в'Ьшенному  моральному  самодовольствхю.  Восковая  фигура  съ 
благочестивымъ  лицомъ,  а  вм^Ьсто  глазъ — холодныя,  мертвыя 
стекляшки.  Самаго  слабаго  б1ен1я  жизни  н'Ьтъ  въ  его  душ'Ь, 
только  з'Ьвоту  и  тяжкую  скуку  вызываютъ  его  мертвыя  хри- 
ст1анск1я  добродетели.  II  странно  сказать:  разсказъ  относится 
къ  эпохе  первыхъ  вековъ  христ1анства,  —  къ  той  кипучей, 
напряженной  эпохе,  где  было  столько  огня,  вдохновен1я, 
Еосторженно-радостнаго  страдальчества  и  самоотречешя,  — 
столько  жизни. 

На  казнь  итти  и  гимны  петь, 
И  въ  пасть  некормленому  зв'крю 
Безъ  содроган1я  смотреть... 

И  въ  ней-то,  въ  этой-то  эпохе,  —  эта  неподвияшо-самодо- 
вольная,  успокоившаяся  добродетель!..  Насколько  живее,  на- 
сколько выше  добродетельнаго  мертвеца  Памфил1я  хотя  бы 
даже  Левинъ.  Онъ  мещанннъ,  онъ  хозяйственный  прЬбрЬта- 
тсль,  онъ  живетъ  въ  себя,  —  да.  Но  все-таки  въ  немъ  есть 
частица  того  «страшнаго  впутрепняго  огия»,  которымъ  горптъ 
музыкантъ  Альбертъ,  въ  немъ  есть  искан1е  и  честность  искаи1Я, 
есть  живая  динамика.  Н,  можегь-быть,  недалеко  у:ке  время, 
когда  динамика  эта  поведетъ  Левина  въ  так1я  дебри  «беа- 
хозяйственности»,  что  домовитая  Кити  въ  ужасе  всплеснетъ 
руками.  А  юноша  Памфил1Й  никуда  не  пойдетъ,  какъ  никуда 
не  пойдетъ  могильная  плита,  хотя  бы  вся  она  была  исписана 
самыми  благочестивыми  надписями. 

1Сакой-то  есть  въ  Толстомъ  органичсскШ  дефектъ,  делагощ|й 
го  неспособнымъ  рисовать  образы  людей,  жизненно  живуи1,ихъ 
въ  любви  и  самоотрсчсн1и.  Нробуетъ,  и  вотъ — либо  живые 
образы  мертвыхъ  людей,  либо  мертвые  образы  людей  будю  бы 
;кнвы.хъ.  И,  конечно,  Толстой  самъ  это  чувствусгь.  Каь-ъ  бы 
отчаявшись  въ  пригодности  могу  чаго  оруд1я  художествен  наго 
своего  ГС1ПЯ, — онъ  отбрасываегь  его  въ  сторону  и  настойчиво 
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начинаетъ  доказывать^  какъ  выгодно  должно  быть  для  чело- 
в-Ька  жить  въ  любви  и  самоотречен1и. 

«Христосъ  говорить,  что  есть  вгьрный  мгрской  расчетъ  не 
заботиться  о  жизни  м1ра...  Онъ  учитъ  тому,  какъ  намъ  изба- 
виться отъ  нашихъ  несчаст1й  и  жить  счастливо...  Христосъ 
учитъ  людей  не  д-Ьлать  глупостей...  Христосъ  и  не  думаетъ 
призывать  насъ  къ  жертв'Ь;  Онъ,  напротивъ,  учитъ  насъ  не 
дълать  того,  чт5  хуже,  а  д^Ьлать  то,  чтб  лучше  для  насъ  зд-Ьсь 
зъ  этой  жизни». 

Вотъ  истинная  бентамовская  «моральная  ариеметика»!..  И 
всюду  она  въ  статьяхъ  Толстого;  всюду  призывъ  къ  уму,  къ 
логике.  Это  удручающее  «стбитъ  только  понять»,  эти  безко- 
нечныя  доказательства  счастья  въ  любви,  безконечныя  раз- 
сужден1я  о  любви.  И  хочется  напомнить  Толстому  то,  чтб 
сказа.1ъ  еще  Николенька  Иртеньевъ:  «жалкая,  ничтожная 
пружина  моральной  д'Ьятельности — умъ  челов'Ька!».  И  хочется 
спросить:  неужели  Евангел1е  выиграло  бы  въ  сил-Ь,  если  бы 
было  написайо  не  въ  четырехъ  «брошюрахъ»,  а  въ  сотн'Ь? 

И  вотъ  н'Ьжпое,  воздушно-трепетное,  св1зтлое  чувство,  не 
укладывающееся  ни  въ  слово  ни  въ  мысль,  превращается  въ 
засушенный  препаратъ — черствый,  сЬрый,  легко  ои^упываемый 
и  безнадежно-мертвый.  И  во  имя  той  именно  любви,  которую 
Толстой  пропов'Ьдуетъ,  хочется  протестовать  противъ  него  и 
къ  нему  же  прилолшть  его  же  слова: 

«Любовь  не  есть  выводъ  разума,  а  есть  сама  радостнан 
д^^ятельность  жизни,  которая  со  всЬхъ  сгоронъ  окружаетъ 
насъ...  Люди  грубыми  руками  ухватываютъ  ростокъ  любви  и 
кричатъ:  «Вотъ  онъ,  мы  нашли  его,  мы  теперь  знаемъ  его, 
возрастимъ  его.  Любовь,  любовь!  Высшее  чувство,  вотъ  оно!». 
И  люди  начинаютъ  пересаживать  его,  исправлять  его  и  за- 
хватываютъ,  заминаютъ  его  такъ,  что  ростокъ  умираетъ,  не 
расцв'Ьтши,  и  т-Ь  же  или  друпе  люди  говорятъ:  «все  это 
вздоръ,  пустяки,  сентиментальность». 

П. 
Прекрасный  зв'Ьрь 

Смыслъ  жизни  заключается  для  Толстого  не  въ  добр^Ь,  а  въ 
самой  жизни.  Точн'Ье — жизнь,  живая  жизнь  лежитъ  для  него 
вообще  въ  другой  плоскости, — не  въ  той,  гд-Ь  возможенъ  самый 

вопросъ  о   «СМЫСЛ'Ь». 

Но  въ  такомъ  случа'Ь  —  ч-Ьмъ  же  отличается  челов1^къ  отъ 
зв-Ьря?  Только  зв'Ьрь  свободно  гкиветъ  изъ  себя,  только  зв^>рь 
не  в^Ьдаетъ  никакого  долга,  пикакихъ  думъ  о  д.обр'Ь  и  смысл-Ь 
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Ж113НЯ.  Не  яыяется  ш  для  Толстого  идеаломъ  именно  зв'Ьрь — 
прекрасный,  свободный,  ц^^льно  живущШ  древнШ  зв^рь? 

Дядя  Ерошка  предлагаетъ  Оленину  добыть  ему  красавицу. 
Оленпнъ  стыдить  его,  говорить,  что  это  гр'Ьхь. 

« —  ГрУ-)Хъ?  Гд'Ь  гр-Ьхъ? — р'Ьшптельно  спроснль  старикъ. — 
На  хорошую  дЬвку  поглядеть  гр-Ьхъ?  Погулять  сь  ней  грЬхъ? 
Али  любить  ее  грЬхъ?  Это  у  васъ  такъ?  НЬтъ,  отецъ  мой, 
это  не  гр'Ьхъ,  а  спасенье.  Богъ  тебя  сд'Ьлалъ,  Богь  и  д^Б]ъу 
сд^лалъ.  На  то  она  сделана,  чтобы  ее  любить  да  на  нее 
радоваться.  По-моему,  все  одно.  Все  Богь  сд-Ьдаль  на  радость 
человеку.  Пи  съ  чемъ  гр)ьха  пгьтъ.  Хоть  съ  зв)ьрл  примщго 
003  ъл  и». 

«Ни  вь  чемь  н'Ьтъ  гр'Ьха,  возьми  прим'Ьръ  съ  зв^ря».  Этотъ 
призывъ  теперь  часто  повторяется,  и  повторяется  многими. 
Люди  все  сильн^Ье  сознаютъ.  что  самое  Главное  въ  жизни  — 
жизнь.  Въ  себ-Ь  и  въ  людяхъ  кругомъ  они  ощуп];аютъ  ужасаю- 
щее отсутств1е  жизни,  чувствуютъ  сухую  принудительность  к 
вялую  мертвенность  добра.  И  они  отвергають  добро  и  обра- 
щаютъ  жаднме  взгляды  къ  прекрасному,  хищному,  древнему 
зъЬрю.  Возносится  на  высоту  «б'Ьлокурая  бсст1я»,  Цезарь 
Бордж1а,  жел'Ьзпый  кондотьеръ,  англнчанинъ-завоеватель,  хищ- 
ная женщин а-пау чиха.  Воля  къ  жизни  отожествляется  съ 
волею  къ  господству,  съ  волею  къ  мощи.  По  мощи  тоскуютъ 
упадочные  герои  Достоевскаго,  по  ней  же  тоскуетъ  рядъ  очень 
яркпхъ  новыхъ  пнсате.1ей.  Лишониые  своего  собственнаго, 
чоловЬческаго  ои^уи^еи^я  жизни,  они  способны  видГ/гь  жизнь 
только  ВТ»  жестокнхъ  и  торжсствуюи1,пхъ  ироявле^Гичхъ  пре- 
краснаго  хнпшаго  звЬря. 

Только  по  большому  иедоразумЬнио  можно  относить  Толстого 
къ  привсржспидмъ  отого  «прекрасиаго  звЬря-).  ЗвЬрь  одинокъ. 
Опъ  нолопъ  силы  жизни,  но  познавательною  интуицией  своего 
инстинкта  соприкасается  съ  М1ромъ  только  для  ближаашихъ, 
практическихъ  своихъ  д'Ьлей.  Высшее,  до  чего  опъ  сиособенъ 
подн;т..ся,  это — до  сознап1я  единства  со  своими  дЬтенышами 
иди — у  роевыхъ  и  стадпыхъ  животныхъ— до  созна1пя  един- 
ства со  своей  общиной.  Л1НВ0Й  М1ръ  въ  цкломт.  для  жинотпаго 
чуждг   и   н'Ьмъ,   опъ  для    него — только   среда,   добыча  или 

0Н:1 

(  .,-.  ..,,.,   у  Толстого. 

*       .  .  .   1нка  нодиялъ  голову  и  началъ  пристально 

всматриваться  въ  почиы.чь  бабочекъ,  ко  горы  я  вились  надъ 
колмх11;:нимся  огнемъ  сиГ.чи  и  попадали  въ  него. 

« —  Лура,  дура!  —  заговорплъ  онъ. -•  1»у1а  летишь.-'  Дура! 
Дура! — Онъ  111»иполп;1лся  и  споимп   голтлми    п:1Л1,1пми   сталь 
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отгонять  бабочекъ. — Сгоришь,  дурочка.  Вотъ  сюда  лети,  м^ста 
много, — проговори лъ  оиъ  н'Ьжнымъ  голосомъ,  стараясь  своими 
толстыми  пальцами  учтиво  поймать  ее  за  крылышки  и  выпу- 
стить.— Сама  себя  губишь,  а  я  тебя  жал^Ью». 

Ерошка  говорить:  «ни  въ  чемъ  гр']^ха  н-^тъ,  хоть  съ  звЬря 
прим^ръ  возьми».  Но  говоритъ  оиъ  это  спец1ально  объ  отно- 
шен1яхъ  къ  л{епш;нн'Ь.  х\  въ  этой  области  понят1е  гр'Ьха, 
д'Ьйствительно,  очень  смутно,  расплывчато  и  спорно.  Обш,ее 
же  отношен1е  дяди  Ерошки  къ  жизни  не  им'ктъ  ничего  схо- 
жаго  съ  отъединенною,  ув-Ьранною  въ  себ-Ь  безгрешностью 
зв'Ьря. 

« —  Сидишь  на  зорьке  въ  л-Ьсу,  дожидаешься,  —  разсказы- 
ваетъ  старикъ. — Ружье  гд'Ь  далече  ударитъ,  мысли  придутъ. 
Подумаешь:  кто  это  стр'Ьлилъ?  Казакъ  такъ  же,  какъ  я,  зв^ря 
выждалъ,  и  попалъ  ли  оиъ  въ  его,  пли  такъ  только  испортилъ,  и 
пойдетъ,  сердечный,  по  камышу  кровь  мазать,  такъ,  даромъ! 
Не  люблю,  ахъ,  не  люблю!  Зач'Ьмъ  зв-Ьря  испортилъ?  Дуракъ, 
дуракъ!..  А  то  разъ  сид-^лъ  на  вод1^,  смотрю,  зыбка  сверху 
плыветъ.  То-то  мысли  пришли.  Чья  такая  зйбка?  Долн^но, 
думаю,  ваши  черти-солдаты  въ  аулъ  пришли,  чеченокъ  по- 
брали, ребеночка  убнлъ  какой  чортъ,  взялъ  за  ножки  да  объ 
уголъ.  Разв'Ь  не  д^лаютъ  такъ-то?  Эхъ,  души  н^тъ  въ  людяхъ!» 

А  между  т^Ьмъ — «не  одно  уб1йство  и  чеченцевъ  и  русскихъ 
было  на  душ'Ь  дяди  Ерошки».  Но  не  съ  гордо- спокойнымъ 
равнодуш1емъ  вспоминаетъ  онъ  объ  этихъ  уб1йствахъ. 

« —  Это  знаешь,  кто  поетъ? — сказалъ  старикъ,  очнувшись. — • 
Это  Лукаи1ка-джигитъ.  Онъ  чеченца  убилъ,  то-то  и  радуется. 
И  чему  радуется,  дуракъ,  дуракъ! 

« —  Л  ты  убивалъ  людей? — спросилъ  Оленинъ. 

«Старикъ  вдругъ  поднялся  на  оба  локтя  и  близко  придви- 
ну .1Ъ  свое  лицо  къ  лицу  Оленина. 

« —  Чортъ!  —  закрича.1ъ  онъ  на  него.  —  Чтб  спрашиваешь? 
Говорить  не  надо.  Душу  загубить  мудрено,  охъ,  мудрено!» 

И  посп'Ьшно  обрываетъ  разговоръ. 

Зв'Ьрь  не  такоБъ.  При  вид'Ь  крови  глаза  его  загораются 
зеленоватымъ  огнемъ,  онъ  радостно  разрываетъ  прекрасное 
т^ло  своей  жертвы,  превраш,аетъ  его  въ  кровавое  мясо  и, 
грозно  мурлыча,  пачкаетъ  морду  кровью.  Мы  знаемъ  художни- 
ковъ,  въ  душ'Ь  которыхъ  живетъ  этотъ  стих1йно-:кесток1й  зв^Ьрь, 
радующ1йся  на  кровь  и  смерть.  ХарактернМпий  среди  такихъ 
художниковъ — Ред1ардъ  Кпплингъ.  Но  безконечно  чуждъ  имъ 
Левъ  Толстой. 

«Надъ  всЬмъ  Бородинскимъ  полемъ  стояла  теперь  мгла 
сырости  и  дыма,  и  пахло  странной  кислотой  селитры  и  крови. 
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Собрались  тучкн,  п  сталъ  накрапывать  дождикъ  на  з^битыхъ, 
на  раненыхъ,  на  нспуганныхъ  и  на  нзнуренныхъ,  и  на  со- 
мн-Ьвающихся  людей.  Какъ  будто  онъ  говорилъ:  «Довольно, 
довольно,  люди!  Перестаньте...  Опомнитесь.  Что  вы  д'Ьлаете?» 

«Измученнымъ  людямъ  той  и  другой  стороны  начинало 
одинаково  приходить  сомнЬн1е  о  томъ,  сл-Ьдуотъ  ли  имъ  еще 
истреблять  другь  друга,  и  на  вс1вхъ  лицахъ  было  зам-Ьтно 
колебаше,  и  въ  каждой  душ'Ь  одинаково  поднимался  вопросъ: 
«Зач^мъ,  Д.1Я  кого  мн-Ь  убивать  и  быть  убитому?  Убивайте, 
кого  хотите,  д'Ьлайте,  чт5  хотите,  а  я  не  хочу  больп1е!».  Мысль 
эта-къ  вечеру  одинаково  созр'Ьла  въ  душЬ  каждаго.  Всякую 
минуту  могли  всЬ  эти  люди  ужаснуться  того,  чтб  они  д'Ьлали, 
Оросить  все  и  поб-Ьжать,  куда  попало». 

Можетъ-быть,  какъ  разъ  одинъ  изъ  недостатковъ  «Войны 
п  мира»,  —  что  въ  дЬйствите.1ьности  въ  челов'Ьк^  гораздо 
больше  звериной  любви  къ  крови,  гораздо  меньше  свяш;еняаго 
трепета  передъ  нею,  ч-Ьмъ  мы  видимъ  въ  роман'Ь. 


Душа  зв-Ьря  близка  и  родна  То.тстому.  Онъ  любитъ  ее  за 
переполняющую  се  силу  жизни.  Но  глубокая  пропасть 
отд'Ьляетъ  для  него  душу  зв-Ьря  отъ  души  человека.  Та  самая 
форма  силы  жизни,  которая  въ  зв'Ьр'Ь  законна,  прекрасна  и 
ведетъ  къ  усилен1ю  жизни, — въ  челов-Ьк-Ь  становится  низмен- 
ною, отвратите;1ьною  и,  какъ  гнилостное  бродило,  разрушаетъ 
и  умерщв.1яетъ  жизнь. 

Въ  «Холстом'Ьр'Ь»  передъ  нами-истор1я  двухъ  прекрасныхъ 
зв'1)рей,  четвероногаго  л  двуногаго, — п'Ьгаго  мерина  Холстом-Ьра 
н  красавца-гусара  князя  Серпуховского.  Меринъ  разсказы- 
ваетъ  про  своего  хозяина-князя:  «Хотя  онъ  былъ  причиной 
моей  погибели,  хотя  онъ  никого  и  ничего  никогда  не  любилъ, 
я  люблю  и  любилъ  его  именно  за  это.  Ми'Ь  нравилось  въ  немъ 
именно  то,  что  онъ  былъ  красивъ,  счастливъ,  богатъ  и  потому 
никого  не  любилъ...  Онъ  ничего  не  боялся  и  никого  не  лю- 
билъ, кром'Ь  себя,  и  за  это  всЬ  любили  его». 

Оба  оии  красиво  и  ярко  прожили  молодость.  И  вотъ  прошло 
двадцать  л'Ьгь.  ПослЬ  долгих'ь  мытарствъ  меринъ  —  старый, 
надорванный  —  попадаетъ  на  конный  дворъ.  Друг1я  лоп1ади 
мучаютъ  его  и  обижаюгь.  «Онъ  былъ  старъ,  о^^^\  были  молоды; 
онъ  былъ  скученъ,  он1>  были  веселы.  Стало-быть,  онъ  былъ 
совсЬмъ  чужой,  посторонн1Й,  совс-Ьмь  другое  суп1.ество,  и 
ведьзя  било  ж;и11>ть  его.  Лошади  жал1>ю'гъ  только  самихь  себя 
и  '  :а  только  Нхъ,  съ  ткурЬ  кого  онЬ  себя  легко  могуть 
нр*  д.....,>ять.  По  в'Ьдь  но  ииновмтъ  Ж(^  былъ  п1;г1й  меринъ  г.1 
томъ,  что  оиъ  былъ  старъ  и  тощь  и  урол.швь'..  ]и1:][1лось  б1л. 
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что  н^^тъ,  но  по-лошадтюму  онъ  былъ  сииоватг,  и  правы 
были  всегда  только  пиь^  которые  были  сильны^  молоды  и 
счастливы». 

Мерину  горько  п  обидно,  что  молодыя  лошади  обижаютъ 
его,  но  онъ  поннмаетъ,  что  виноватъ, — «виног.атъ  гЬмъ,  что 
пролсилъ  уже  :ппзпь,  что  ему  надо  платить  за  эту  жизнь».  Все 
:-кизнепонпман1е  его  стройно  и  посл1)Довательно-жестоко, — какъ 
по  отнонтепхю  къ  другимъ,  такъ  и  по  отношетю  къ  самому 
себ1^.  Эта  зБ']['.ринал  правда  составляетъ  природную  сущность 
души  зв-Ьря.  И  вотъ,  живя  по  отой  присущей  ему  правд'Ь, 
меринъ  ДО  посл'1>дняго  своего  часа  остается  полезнымъ  для 
жизни.  Умпраетъ, — п  самая  смерть  его  служнтъ  «созидан1ю  и 
обновленко  лица  земли».  Кожу  мерина  унесъ  драчъ,  надъ  мя- 
сомъ  его  хлопотливо  возятся  собаки  и  вороны,  въ  лЬсномъ 
оврагЬ  радостно  з^оютъ  головастые  волченята,  передъ  которыми 
худая  волчио^а  выхаркпваетъ  куски  ХолстомЬрова  мяса.  Даже 
кости  мерина  уноситъ  мужикъ,  собирающ1й  кости,  и  пускаетъ 
ихъ  въ  д'Ьло. 

Меринъ  никого  не  любшъ  и  любилъ  т-Ьхъ,  кто  никого  не 
лгобилъ, — и  однако  до  посл'Ьднихъ  своихъ  дней  и  даже  посл^ 
смерти  остается  среди  жизни.  Хозяинъ  его,  красаиецъ  князь 
Серпуховской,  тоже  никого  не  любилъ  —  и  уже  при  жизни 
оказывается  вп^^  жизни.  Вотъ  онъ,  —  пл'Ьшивый,  обрюзгшей, 
отвратительный,  съ  б1>гающими  глазами,  пахнупцй  табако-мъ, 
виномъ  II  грязною  старостыо.  Никому  оно  не  нужно,  вс'Ьмъ 
оно  въ  тягость,  —  это  «ходящее  по  св-Ьту,  '1.дяп1;ее  и  пьюпдее 
мертвое  гЬло».  И  смерть  его  никому  н^  доставлястъ  ничего, 
кром-Ь  затруднен1Й  и  хлопот  ь. 

А  между  тЬмъ,  несомн'Ьнно,  князь  Серпуховской — двойникъ 
того  же  графа  Турбина-старшаго,  къ  которому  Толстой  отно- 
сится такъ  сочувственно.  ОдФ>нка  жизни  двдится,  художникъ 
какъ  будто  прети вор'Ьчитъ  себ'Ь.  Но  противор^Ьч^е  это  объ- 
яснить не  трудно.  Толстой  жадно  любитъ  жизнь  «нутромъ  и 
чревомъ»,  поэтому  не  можетъ  не  любить  «прекраснаго  зв-Ьря» 
даже  и  въ  человек!..  Но  ч'Ьмъ  дэчтьше,  т'Ьмъ  силыгЬе  Толстой 
начинаетъ  чувствовать,  что  отъедиионная  зв'1финая  сила 
жизни  въ  челов-Ьк'!'.  обусловлнваетъ  какъ  разь  тепрочпость 
эюизни.  На  плохо  перепр'Ьвшемъ  иавоз'Ь  пышно  и  здорово 
растетъ  грубый  бурьян ъ,  но  загнивасть  благородная  лил1я.  То 
самое  начало,  которое  могуче  питаетъ  «ирс1:раснаго  зв-Ьря», 
уродуетъ  и  разрушаегь  челов'Ька.  Потому  что  сущность  чело- 
ь'^.ка  неизм^фимо  тоньше,  глубже  и  св-ЬтлЬе,  ч1>мъ  сущность 
зв'Ьря. 
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УП. 
«Не  ниже  ангеловъ». 

Въ  одной  нзъ  свонхъ  педагоги ческихъ  статей  Толстой 
пишетъ: 

«Здоровый  ребекокъ  родится  на  св^тъ,  вполн-Ь  удовлетворяя 
т^мъ  требовашямъ  безусловной  гармон1и  въ  отношен111  правды, 
красоты  и  добра,  который  мы  носиыъ  въ  себ^Ь...  Во  вс^хъ 
в^кахъ  и  у  всЬхъ  людей  ребенокъ  представляется  образцомъ 
невинности,  безгр^Ьшности,  добра,  правды  и  красоты.  Челов}ькъ 
родится  совершеннымъ — есть  великое  слово,  сказанное  Руссо, 
и  слово  это^  какъ  камень,  останется  твердымъ  и  истгшнымъ^) , 

Наше  воспитан1е,  уродливая  наша  жизнь,  уродливая  оц-Ьика 
добра  и  3.1а  кал'Ьчатъ  изначально-прекрасную  челов'1)Ческую 
душу.  Но  все  время  ясно  и  призывно  звучитъ  въ  ней  «непо- 
грЬшимый,  блаженный  голосъ»  и  зоветъ  челов-Ька  къ  великимъ 
радостямъ,  такимъ  близкимъ  и  доступнымъ. 

«Сделали  себ1^  подразд^ленхя  въ  отомъ  в'Ьчно-двнжуп1,емся, 
безконечномъ,  безконечпо-перем'Ьтанпомъ  хаосЬ  добра  и  зла, 
провели  воображаемый  черты  по  этому  морю  и  ждутъ,  что 
зюре  такъ  и  разд'Ьлится...  Вотъ  это-то  вообрал{аемое  знан1е 
упичтожа^^ть  инстинктивныя,  блаженншиагя^  псрвовытныя 
потребности  Ообра  въ  человгьчесной  натцр^ь..,  Одинъ,  только 
одинъ  есть  у  насъ  непогрешимый  руководитель,  Всем1рный 
Духъ,  прои111^ающ1Й  насъ  всЬхъ  вмГ.сгЬ  и  каждаго,  какъ  еди- 
ницу, влагаюиий  въ  каждаго  стремлеи1о  къ  тому,  чтб  должно; 
тоть  самый  Духъ,  кото^)ый  въ  деревЬ  велитъ  ему  расти  къ 
солнцу,  въ  цв'1>ткЬ  велитъ  ему  бросить  сЬмя  къ  осени  и  ьъ 
паг'ъ  велптъ  намъ  безсознательно  жаться  другъ  къ  другу» 

Въ  самыхъ  холодпыхъ,  св11р'Ьпыхъ  душахъ  ;киветъ  несозна- 
ваемо этотъ  Всем1рны!1  Духъ  единен! я.  Насту иаетъ  мигъ, — и, 
какъ  сонъ,  отходить  огь  человЬка  дурманящая  власть  обы- 
депиой  жизни,  ц  звучитъ  въ  душЬ  наиоминаюиий  голосъ  во- 
.кггаго  Духа.  Пл^нпаго  Пьера  Безухова  прнводятъ  къ  мар- 
шалу Даву,  известному  своею  жестокостью. 

« —  Кто  мнЬ  докажеп,,  что  вы  но  лжете? 

« —  Ваше  высочество! — вскрикнулъ  Пьеръ  но  облженнымъ, 

\\Ч   уМ'ЛЯГОПИГМТ»  голосомъ. 

",1ч1^у  иодиллъ  глаза  и  пристально  посмотрЬлъ   на   Пьера, 

]И:с'олько  секупдъ   они   смотрЬли   дру1Ъ   на  друга,   и   этогъ 

и  ллядъ  спасъ  Пь(зра.  Въ  эгомъ  взглядЬ,  помимо  всЬхъ  усло- 

■  и  суда,  М(М.ду    глими    двумя  людьми    установились 

1и  г.ти<1!!'ии1я.  Оба  они   вь  оту  (м,I^у  минуту  смутно 
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перечувствовали  безчисленпое  количество  вещей  и  поняли,  что 
они  оба  д'Ьти  человЬчества,  что  они  братья». 

Въ  душ'Ь  человека  живетъ  Всемирный  Духъ  единенхя?  Онъ 
заставлястъ  насъ  безсозиатсльно  зкаться  другъ  къ  другу?.. 
Мрачно  н  недоум^^вающе  усм-Ькнулась  бы  на  это  душа  Достоев- 
скаго.  Какъ?  Просто  такъ,  безсознательно  жаться  другъ  къ 
другу»  «какъ  дерево  растетъ  къ  солнцу»?  И  никакого  за  это 
безсмерт1я?  Разв-Ь  же  способны  на  это  люди, — «недод'Ьланныя, 
пробныя  существа,  созданныя  въ  насм-Ьшку»?  Н'Ьтъ,  чело- 
в^къ — это  дьяволъ.  «Дьяволу  ничто  челов-Ьческое  не  чуждо». 
«Если  дьяволъ  не  существу етъ  и,  стало-быть,  создалъ  его  че- 
лов'Ькъ,  то  создалъ  онъ  его  по  своему  образу  и  подобхю». 

Молодежь  Ростовыхъ  сидитъ  на  диван-Ь  въ  темной  комнате, 
въ  окна  падаетъ  на  полъ  серебряный  свЬтъ  м'Ьсяца.  ВсЬ  раз- 
говариваютъ  шопотомъ,  охваченные  свЬтлымъ,  таинственнымъ 
Бастроен1емъ.  Вспоминаютъ  впечатлЬн1Я  самаго  дальняго  про- 
•шедшаго,  гд^Ь  сновид-Ьтя  сливаются  съ  дМствительностью, — 
и  тихо  см'Ьются,  радуясь  чему-то. 

« —  Знаешь,  я  думаю, — сказала  Наташа  шопотомъ,  придви- 
гаясь къ  Николаю  и  Сон-Ь,  —  что,  когда  такъ  вспоминаешь, 
вспоминаешь,  все  вспоминаешь,  до  того  довспоминаешься,  что 
помнишь  то,  что  было  еще  прежде,  ч-Ьмъ  я  была  на  свЬтЬ... 

« —  Это  метампсихоза,  —  сказала  Соня,  которая  всегда  хо- 
рошо училась  и  все  помнила.  —  Египтяне  верили,  что  наши 
души  были  въ  животныхъ  и  опять  пойдутъ  въ  животныхъ. 

« —  Н'Ьтъ,  знаешь,  я  не  в'Ьрю  этому,  чтобы  мы  были  въ 
животныхъ, — сказала  Наташа  гЬмъ  же  шопотомъ,  хотя  и  му- 
зыка кончилась, — а  я  знаю  нав^Ьрное,  что  мы  были  ангелами 
тамъ  гд}Ь'7по  и  здпсь  были^  и  отъ  этого  все  помнимъ... 

« —  Ежели  бы  мы  были  ангелами,  такъ  за  что  же  мы  по- 
пали ниже?  —  сказалъ  Николай. — Н'Ьтъ,  это  не  можетъ  быть. 

« —  Не  ниже,  кто  тсбт  сказалъ^  что  ниже?,.  Почему  я 
знаю,  ч'Ьмъ  я  была  прежде?  —  съ  уб^Ьждешемъ  возразила 
Наташа». 

«Не  нилш  ангеловъ»...  Это  не  д'Ьвушка  сболтнула,  не  зная, 
чтб  говоритъ.  Это  душа  Толстого  сказала.  Потому  что  именно 
Наташа-то  и  есть  подлинная  душа  Толстого. 

НичЬмъ  несокрушимая  в-Ьра  въ  св^Ьтлое  существо  человЬ- 
ческой  души  —  это  одна  изъ  самыхъ  характерныхъ  особенно- 
стей Толстого.  «Челов'Ькъ  —  это  то,  чему  не  можетъ  быть 
оц'Ьнки,  выше  чего  ничего  Н'Ьтъ», — говоритъ  онъ.  Эта-то  в-Ьра 
лежитъ  въ  основ-Ь  и  его  поздн11йшаго  учен1Я  о  непротивленхи 
злу.  Только  ею  можно  объяснить  то  упорство,  ту  странную 
сл'Ьпоту,  съ  которою  Толстой  возражаетъ  противъ  очевидности. 
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Ею  только  можно  объяснить  знаменитое  ппсьмо,  которое  въ 
1881  году  нишетъ  пятпдесятптрехл'Ьтшй  старикъ,  по-д'Ьтски 
в^Ьрящш  въ  сплу  добра.  И  ею  же  только  можно  объяснить, 
напр.,  недавнее  ппсьмо  по  поводу  ареста  его  секретаря  Гу- 
сева. Естественное  негодоваше  противъ  безсмысленнаго  на- 
СПЛ1Я  нашнхъ  Даву  у  Толстого,  мы  видели,  выливается  вотъ 
во  что:  «Подумайте  о  себЬ,  о  своей  жизнп...  Загляните  себ-Ь 
въ  душу,  пожалейте  себя». 

Вотъ  именно  татя  настроен1Я  пережпвалъ  каждый  изъ  насъ 
очень,  очень  давно,  въ  раннемъ  д'Ьтств^^.  Тогда  было  это  не- 
понимате  п  недоум1^н1е,  —  какъ  люди  могутъ  не  ужасаться 
сами  передъ  собою  т1^хъ  жестокостей,  которыя  они  д-^лаготъ? 
Тогда  было  въ  сердц'Ь  то  непосредственное,  изъ  глубины  души 
идущее  знанхе,  которое  мы  видимъ  въ  длпнношеемъ  мальчик'Ь, 
смотрящемъ  въ  «Воскресен1и»  на  арестантовъ.  «Не  смигивая 
и  не  спуская  глазъ,  смотр^-тъ  мальчикъ  на  шеств1е  арестан- 
товъ. Онъ  зналъ  ега;е  твердо  и  несомн-Ьино,  узнавъ  это  прямо 
отъ  Г  о  га,  что  .тюди  эти  были  точно  так1е  же,  какъ  и  онъ 
самъ,  какъ  и  всЬ  люди,  и  что  поэтому  надъ  этими  людьми 
бы.10  к'Ьмъ-то  сд'Ьлано  что-то  дурное,  такое,  чего  не  до.1Жно  д-Ь- 
лать,  и  ему  было  жалко  ихъ,  и  онъ  испытывалъ  ужасъ  и  пе- 
редъ т-Ьми  людьми,  которые  были  закованы  и  обриты,  и  передъ 
т-Ьми,  которые  ихъ  заковали  и  обрили». 

Давно  замечено,  что  каждый  художникъ  въ  творчеств-Ь  своемъ 
какъ  бы  отражаетъ  одинъ  опред'Ьлённый  челов'Ьческ1й  возрастъ. 
Гончарозъ  и  въ  самыхъ  юношескихъ  своихъ  произведен1яхъ 
былъ  старпкомъ.  Юноша  Лермонтовъ  все  время  былъ  взро- 
слымъ  челов'Ькомъ.  Взрослый  Пушкинъ  до  конца  жизни  оста- 
вался юношей.  Во  Льв'Ь  Толстомъ  мы  им1,емъ  р^дк1й  примЬръ, 
гд1>  художникъ  псе  время  остается  рсвеикомъ.  Ребенкомъ  не 
только  въ  отношеи1и  свос^мъ  къ  «добру»,  а  во  всЬхъ  харак- 
терц-Ьйшихъ  особепностяхъ  ребенка, — въ  радостной  св'Ьжести 
чувства,  въ  пенящемся  сознан1и  жизни,  въ  чистоте  отпошен1я 
къ  жизни,  1п>  оп1ущен1и  таинственной  ея  значительности,  даже... 
даже  въ  самомъ  слогЬ. 

Описан1е  оперы  въ  «Войи11  и  Мир1'>»:  «Во  второмъ  акт11 
были  картины,  изображаюиия  монументы,  и  была  дыра  въ  ло- 
лг/гн-Ь,  изображаюи1ая  луну,  и  абажуры  на  рампЬ  подняли,  и 
справа  и  слЬва  вьпило  много  людей  въ  черпыхь  мапт1Я\ъ. 
Люди  ст^ин  махать  руками,  и  въ  рукахъ  у  лихь  было  что-то 
въ  род*!)  кннжало1гь;  ]1ото.мъ  ирибЬжали  си;о  как1е-то  люди  и 
стали  тапшть  прочь  д1)Вицу...  Они  не  утаииыи  ее  сразу,  а 
долго  съ  ней  п1.ли,  а  потомъ  уже  ее  утащили,  и  за  кулисами 
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ударили  три  раза  во  что-то  металлическое,  и  всЬ  стали  на 
кол'Ьна  и  зап'кш  молитву». 

Кто  это  наппсалъ, — большой  художникъ?  Да,  Но  возможно 
также,  что  написаяъ  это  въ  своемъ  дневникЬ  восьмил'Ьтнхй 
мальчикъ.  И  тотъ  ясе  мальчикъ,  описывая  священника  въ  риз^Ь, 
скажетъ:  «старнкъ  въ  парчевомъ  ы'Ьшк'Ь»,  и  про  городового 
напишетъ:  «человЬкъ  съ  саблей  и  пистолетомъ  на  красномъ 
1ннурк'Ь>^  (и  именно  пистолетомъ,  а  не  револьверомъ). 

Глубоко-серьезными  глазами  ребенка  смотритъ  Толстой  на 
жизнь.  И,  какъ  въ  ребенк-Ь,  въ  немъ  так;ке  совершенно  н^>тъ 
юмора.  Рисуемое  имъ  часто  убШственно-см^Ьшно,  но  чувство 
смешного  достигается  чрезвычайно  своеобразнымъ  пргемомъ: 
какъ  будто  внимательный,  все  подм'Ьчаюп^1й  ребенокъ  смотритъ 
на  явлен1е,  оиисываетъ  его,  не  видаясь  съ  условностями, 
просто  такъ^  какъ  оно  есть, — п  съ  явлен1Я  сваливаются  эти 
привычныя,  гппнотизировавш1я  насъ  условности,  и  оно  пред- 
стаетъ  во  всей  своей  голой,  см-Ьншой  нел'Ьппд'Ь. 

УШ. 
Любовь-радость. 

Глубокая  и  таинственная  серьезность  «живой  жизни»,  форма 
проявлен1я  ея  въ  томъ  свЬтломъ  существв,  которое  называется 
человЁкомъ,'  счастье  въ  его  отлич1и  отъ  удоболъствгя,  уплоще- 
Н1е  и  омертв'Ьн1е  жизни,  когда  дЬло  ея  берется  творить  живой 
мертвецъ, — ес1)  эти  стороны  художественнаго  жпзнеиоииман1Я 
Толстого  особенно  ярко  и  наглядно  проявляются  въ  отношенш 
его  къ  любви  между  мужчиной  и  лсенш;иной. 

Челов'Ькъ  полюбилъ.  И  въ  смятен! и  онъ  ощун^аетъ,  какъ 
на  него  надвигается  какая-то  огромная,  грозно -радостная 
тайна.  И  радостный  ужасъ  встаетъ  ей  навстр'Ьчу  изъ  души 
человека. 

«У  Кнти  шелъ  свой  разговоръ  съ  Левинымъ,  и  не  разго- 
воръ,  а  какое-то  таинственное  общей  1е,  которое  съ  каждой 
.минутой  все  больию  связывало  ихъ  и  производило  въ  обоихъ 
чувство  радостнаго  страха  нередъ  гЬмъ  неизвЬстнымъ,  въ  ко- 
торое они  вступали». 

Левипъ  пр1Ьжастъ  къ  Щербацкимъ  д-Ьлать  предложен1е. 

«Вдругъ  за  дверью  послышался  шорохъ  платья,  и  радостный 
ужасъ  близости  своего  счастья  сооби^ился  ему...  Быстрые- 
быстрые,  легк]о  шаги  зазвучали  по  паркету.  Онъ  впдблъ  только 
ея  ясные,  правдивые  глаза,  испуганные  тою  же  радостью 
любв1г,  которая  наполняла  и  его  сердце». 
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ПолюбпвшШ  Наташу  князь  Андрей  весь  "день  провелъ  у 
Ростовыхъ.  Вечероиъ  Наташа  лежитъ  въ  постели  матери. 

«Графиня  подошла  къ  НатапгЬ  и  шоиотомъ  спросила: 

« —  Ну,  что? 

« —  Мама,  ради   Бога,  ничего  не  спрашивайте  у  меня  те- 
перь. Это  нельзя  говорить, — сказала  Наташа. 
■  «Но,  несмотря  на  то,  въ  зтотъ  вечеръ  Наташа,  то  взвол- 
нованная,  то  испуганная,    съ  остакавлпва10ш;имися   глазами, 
лежала  долго  въ  постели  матери. 

« —  Такого,  такого...  со  мной  никогда  не  бывало! — говорила 
она.  —  Только  мн'Ь  страшно  при  немъ,  ып]^  всегда  страшно 
при  немъ;  чтб  это  значитъ?  Значитъ,  что  это  настоящее,  да? 
Мама,  вы  спите? 

« —  Н'Ьтъ,  душа  моя,  мн'Ь  самой  страшно, — отв-Ьчала  мать. 

« —  Мамаша,  мамаша,  такого  со  мной  никогда  не  бывало, — 
говорила  она  съ  удивлен1емъ  и  испугомъ  передъ  т-Ьмъ  чув- 
ствомъ,  которое  она  сознавала  въ  се^'Ь». 

Еще  г.тубопо-глубоко  въ  безсознательномъ  лежитъ  то  спе- 
д1альное,  т'Ьлесное  чувство,  которымъ  въ  конечномъ  счет']^ 
обусловливается  влечен1е  любящихъ  другъ  къ  другу.  Челов'Ькъ 
совсЬмъ  еи(е  какъ  будто  не  думаетъ  о  тЬл'Ь,  даже  самая  мысль 
о  немъ  оскорбительна.  Бъ  таинственномъ,  воздушно-безплот- 
номъ  общей! и  зр-Ьегь  подготовка  души  къ  тому,  чтб  кажется 
со  стороны  такнмъ  простымъ  и  чтб  въ  челов1^к'Ь  такъ  сложно 
и  глубоко.  И  только,  когда  въ  т'Ьсномъ,  радостномъ  едпненхи 
сольются  уже  души,  когда  он'Ь  на71адятся  на  ноный,  сн'Ьтлый, 
дотол"!!  неведомый  строй,  —  тогда  неожиданно  и  само  собой 
пробудится  т-Ьло. 

Если  же  не  сверигилось"  этой  подготовки,  если  челов'Ькъ 
грубо,  съ  зв'Ьриною  маркою,  подойдетъ  къ  медленно  зр'Ьгощему 
таинству, — то  грязнымъ,  иошлымъ  и  мелкимъ  становится  вдругъ 
то,  чтб  могло  бы  и  должно  бы  быть  солнечно-чистымъ  н  сод- 
нечно-высокимъ. 

Князь  Нехлюдовъ  полюбилъ  Катюшу.  У  заутрени  они  хри- 
стосуются. «Она  пеиинно  снизу  вверхъ  смотр-бла  на  него  своими 
влюблепными,  см'!'>юии1мися  оп>  радости  и  полноты  л{изни  гла- 
зами. Черная,  гладкая,  блестящая  головка,  б1)Лоо  платье  со 
складками,  д'Ьвствснно  охва1Ъ1ваюи1ее  ея  стройный  стапъ  и 
иевысоиую  грудь,  и  этогь  румяис[1Ъ,  и  эти  и'Ьжные  глаза,  и 
во  всемъ  ея  существ'Ь  дв!}  главимя  черты:  чистота  девствен- 
ности любви,  не  только  1:ъ  нему, — опъ  зиалъ  это, — но  любви 
ко  всЬмъ  и  ко  всему,  не  только  хорошему,  чтб  есть  въ  М1рЬ, 
но  и  кь  тому  пииюму,  съ  которымъ  она  поц'Ьловалась. 

«Онъ  зналъ,  что  въ  ней  была  эта  любовь,  потому  что  ии]. 
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въ  себ'Ь  въ  эту  почь  сознавалъ  ее,  и  сознавалъ,  что  въ  этой 
любви  онъ  сливался  съ  нею  въ  одно». 

Назавтра  въ  Нехлюдов'Ь  просыпается  древнш  зв^рь, — «жи- 
вотный челов'Ькъ». 

—  «Катюша,  постой, — сказалъ  онъ. 

«Она  оглянулась. 

« —  Что  вы? — сказала  она,  пр10станавливаясь. 

« — Ничего,  только... 

«И,  сд'Ьлавъ  усил1е  надъ  собой,  онъ  обня-иъ  Катюшу  за 
тал1ю. 

«Она  остановилась  и  посмотрела  ему  въ  глаза. 

« —  Не  надо,  Дмитрхй  Ивановичъ,  не  надо, — покрасн'Ьвъ  до 
слезъ,  проговорила  она  и  своей  жесткой,  сильной  рукой  отвела 
обнимавшую  ее  руку. 

«Нехлюдовъ  пустилъ  ее,  и  ему  стало  на  мгновенге  не  только 
неловко  и  стыдно,  но  гадко  на  себя.  Но  ему  показалось,  что 
это  говоритъ  въ  немъ  его  глупость.  Онъ  догналъ  ее  еш;е  разъ, 
опять  обня.1ъ  и  поц'Ьл^валъ  въ  шею.  Этотъ  под^^луй  былъ 
страшенъ,  и  она  почувствовала  это. 

«—  Чтб  же  это  вы  д'Ьлаете? — такимъ  голосомъ,  какъ  будто 
онъ  безвозвратно разбылъ  что-то  безконечно  драюцшшое,  вскрик- 
нула она  и  поб'Ьжала  отъ  него». 

Въ  пос.1'Ьднее  время,  какъ  вообще  сила  жизни  отоже- 
ствляется у  насъ  съ  силою  лшзни  «прекраснаго  хищнаго  звЬря», 
такъ  и  въ  области  любви  возносится  на  высоту  тотъ  же 
«древн1й,  прекрасный  и  свободный  зв'Ьрь,  громкимъ  кличемъ 
призывающ1й  къ  себ"!)  самку».  У  Толстого  только  очень  р^дко 
чувствуется  несомн'Ьнная  подчасъ  красота  этого  зв'Ьря,  — 
напр.,  въ  молн1еносномъ  романе!  гусара  Турбина-старшаго  съ 
вдовушкою  Анной  Оедоровной.  Ярко  чувствуется  эта  красота 
у  подлинныхъ  зв'Ьрей. 

«Бурая  кобылка  остановилась  гордо,  н-Ьсколько  набокъ,  под- 
няла голову,  встряхнулась  и  заржала  сладкимъ,  нЬжнымъ  и 
протяжнымъ  голосомъ.  Въ  немъ  было  и  желан1е,  и  об'Ьщаше 
любви,  и  грусть  по  ней. 

«Вонъ  дергачъ,  въ  густомъ  тростник'Ь  переб'Ьгая  съ  макета 
на  м'Ьсто,  страстно  зоветъ  къ  себ-Ь  свою  подругу;  вонъ  и  ку- 
кушка и  перепелъ  поютъ  любовь,  и  цв^Ьты  по  в'Ьтру  пересы- 
лаютъ  свою  душистую  пыль  другъ  другу. 

«И  я  и  молода,  и  хороша,  и  сильна, — говорило  ржанье  ша- 
луньи,— а  мн'Ь  не  дано  было  до  сихъ  поръ  испытать  сладость 
этого  чувства,  не  только  не  дано  испытать,  но  ни  одинъ  лю- 
бовпикъ,  пи  одинъ  еще  не  вид'Ьлъ  меня. 

«И  многозначащее  рлганье  грустно  и  молодо  отозвалось  пи- 
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зомъ  п  полемъ  п  издалека  донеслось  до  чалой  лошадки.  Она 
подняла  уши  и  остановилась.  Она  была  очарована  серебря- 
нымъ  звукомъ  далекаго  ржанья  и  заржала  тоже.  ПахавшИ 
мужикъ  разсердился,  дернулъ  ее  вожжами  и  такъ  ударилъ 
лаптемъ  по  брюху,  что  она  не  усп'Ьла  докончить  своего  ржанья 
и  пошла  дальше.  Но  чалой  лошадк-Ь  стало  сладко  и  грустно,  и 
пзъ  далекпхъ  ржей  долго  еш;е  долетали  до  табуна  звуки  на- 
чатаго  страстнаго  ржанья  и  сердитаго  голоса  мужика. 

«Ежели  отъ  одного  звука  этого  голоса  чалая  лашадка  могла 
такъ  ошалеть,  чт5  бы  было  съ  ней,  если  бы  она  вид'Ьла  всю 
красавицу-шалунью,  какъ  она,  настороживъ  уши,  растопыривъ 
ноздри  и  куда-то  порываясь  и  дрожа  вс^мъ  своимъ  молодымъ 
и  красивымъ  т^ломъ,  звала  ее». 

Такъ  именно,  «куда-то  порываясь  и  дрожа  молодыми,  кра- 
сивыми гЬлами»,  зовутъ  къ  себ-Ь  другъ  друга  .1юди-жеребцы 
и  .1юди-кобылы  въ  зв'Ьриномъ  воображен1и  нын'Ьшнихъ  жизне- 
писателей.  Но  для  Толстого  любовь  челов-Ька — н'Ьчто  неизм-Ь- 
римо  высшее,  ч-^мъ  такая  кобылиная  любовь.  И  при  напоми- 
наюн^емъ  свЬгЬ  этой  высшей  любви  «прекрасный  и  свободный 
зв1^рь»  въ  чстов-Ьк^,  какъ  мы  это  вид'Ьли  на  Нехлюдов-Ь,  при- 
нимаетъ  у  Толстого  формы  грязнаго,  поганаго  гада. 

Отлетаетъ  отъ  любви  очарован1е,  исчезаетъ  живая  глубина; 
радостная,  таинственная  жизнь  оголяется,  становится  мелкой, 
поверхностной  и  странно-уирош;енной. 

«Бюстъ  Эленъ,  казавшШся  всегда  мраморнымъ  Пьеру,  на- 
ходился въ  такомъ  близкомъ  разстоян1и  отъ  его  глазъ,  что 
онъ  своими  близорукими  глазами  иево.тьно  различалъ  живую 
прелесть  ея  плечъ  и  шеи,  и  такъ  близко  отъ  его  губъ,  что 
ему  стоило  немного  нагнуться,  чтобы  прикоснуться  до  нея. 
Онъ  слышалъ  тепло  ея  т'Ьла,  запахъ  духовъ  и  скрипъ  ея 
корсета  при  двшксн1и.  Онъ  вид'Ьлъ  не  ея  мраморную  красоту, 
составлявшую  одно  цЬлое  съ  ея  платьемъ,  онъ  вид'Ьлъ  и  чув- 
ствовалъ  всю  прелесть  ея  гЬла,  которое  было  закрыто  только 
одеждой.  И,  разъ  увидавъ  это,  онъ  не  могъ  вид'Ьть  иначе, 
какъ  мы  1Г0  можем'ь  возвратиться  къ  разъ  объясненному 
обману. 

« —  Такъ  вы  до  сихъ  поръ  не  замечали,  какъ  я  пре- 
красна? —  какъ  будто  сказала  Эленъ.  —  Вы  не  замечали,  что 
я  жснншна?  Да,  я  женщина,  которая  можстъ  принадлежать 
каждому  и  вамъ  тоже»,  —  сказалъ  ея  взглядъ.  И  въ  ту  жо 
минуту  Пьсрт»  почувствовалъ,  что  Эленъ  не  только  могла,  но 
должна  быть  его  женою,  что  это  но  можегь  быть  иначе.  И 
онъ  опять  видЬлъ  ее  не  какою-'ю  дочерью  князя  1]асил1я,  а 
вид'Ьлъ  вес  ел  т'Ьло,  только  прикрытое  с'Ьрымъ  платьсм'ь». 
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Пьеръ  начпнаетъ  вид'Ьть  подъ  платьемъ  голую  Эленъ.  Глаза 
ея,  подобно  ржанш  бурой  кобылки,  говорятъ:  «да,,  я  могу 
прпнадлелгать  каждому  и  вамъ  тоже».  Чудовищно  даже  поду- 
мать, чтобъ  князь  Андрей  или  тотъ  же  Пьеръ  начали  видт^ть 
подъ  платьемъ  голую  Наташу,  или  чтобъ  глаза  полюбившей 
Кити  говорили  Левину:  «я  женш,ина,  которая  мой{отъ  при- 
надлежать каждому  и  вамъ  тон^е».  Глаза  ея  только  одно  мо- 
гутъ  говорить:  «случилось  что-то  нев-Ьдомое  и  таинственное, — 
и  вотъ  я  могу  принадлежать  только  вамъ,  и  нельзя  себ'Ь  даже 
представить,  чтобъ  я  могла  принадлежать  другому». 

Еш;е  гол-Ье,  пройде  и  ужасн^Ье  въ  своей  простот'Ь  отношен1'я 
Анатоля  Курагина  къ  Наташ'Ь. 

«Онъ  не  спускалъ  улыбающихся  глазъ  съ  лица,  съ  шеи,  съ 
оголенныхъ  рукъ  Наташи.  НаташЬ  было  пр1ятно,  что  онъ 
восхищается  ею,  но  почему-то  ей  т'Ьсно  и  тяжело  становилось 
отъ  его  присутств1я.  Когда  она  не  смотр1^ла  на  него,  она 
чувствовала,  что  онъ  смотр'Ьлъ  на  ея  плечи,  и  она  невольно 
перехватывала  его  взглядъ,  чтобъ  онъ  ул{ъ  лучше  смотр^Ьлъ 
на  ея  глаза.  Но,  глядя  ему  въ  г.1аза,  она  со  страхомъ  чув- 
ствовала, что  между  нимъ  и  ею  совсЬмъ  н'Ьтъ  той  преграды 
стыдливости,  которую  она  всегда  чувствовала  между  собой  и 
другими  мужчинами.  Она,  сама  не  зная  какь,  черезъ  пять 
минуть  чувствовала  себя  страшно  близкой  къ  этому  человЬку. 
Когда  она  отворачивалась,  она  боялась,  какъ  бы  онъ  сзади 
не  взя.1ъ   ее  за  голую  руку,   не  поц^Ьловалъ  бы  ее  въ  шею». 

Оголен1е  и  уплощен1е  таинственной,  глубокой  «живой  Лхмзни» 
потрясаетъ  зд'кь  душу  почти  мистическимъ  ужасомъ.  Подо- 
шелъ  къ  жизни  поганый  «древн1Й  зв'Ьрь»,  —  и  вотъ  жизнь 
стала  такъ  проста,  такъ  анатомически-осязаема.  Съ  д'Ьвушки 
воздушно-светлой,  какъ  утренняя  греза,  на  нашихъ  глазахъ 
какъ  будто  спадаютъ  оделгды;  она — ула  просто  тЬло,  просто 
женское  мясо.  Взглядъ  звЬря  говоритъ  ей:  «да,  ты  ж'енщина, 
которая  можетъ  принадлежать  каждому  и  мн'Ь  тоже»,  —  и  тя- 
нетъ  ее  къ  себЬ,  и  радостную  утреннюю  грезу  превращаетъ — 
въ  бурую  кобылку. 

Теменъ  и  низмененъ  въ  любви  становится  для  Толстого  чело- 
в^къ,  когда  въ  немъ  пробуж'дастся  «древн1й,  прекрасный  и 
свободный  зв'Ьрь,  громкимъ  кличемъ  призывающ1й  къ  себ'Ь 
самгсу».  Но,  съ  другой  стороны,  для  Толстого  совершенно 
чужда  и  непостил:има  серафическая  «сухая  любовь»  Достоев- 
скаго.  Прежде  и  посл'Ь  всего  любовь  для  Толстого  есть  таин- 
ство жизни,  служащее  «обновлению  и  созидан1ю  лица  земли». 
Какъ  живая  л:изпь  вообще,  такъ  и  любовь  скрыто  несетъ  въ 
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себ^  у  Толстого  безсознательно  направляющую  ее  цгьль.  Р1 
величапшпмъ  поруганхемъ  жнзни  является  любовь  самодо- 
вл-Ьющая,  любовь,  вырывающая  пзъ  н'Ьдръ  свопхъ  животворя- 
щую ее  цЬль. 

Понятно  поэтому,  что  П0Э31Я  любви  не  кончается  у  Толстого 
на  томъ,  на  чемъ  обычно  кончаютъ  ее  п-Ьицы  любви.  Гд-Ь  для 
большинства  уыираеиъ  красота  и  начинается  скука,  проза, 
суровый  и  темный  трудъ  жизни, — какъ  разъ  тамъ  у  Толстого 
растетъ  и  усиливается  св'Ьтлый  трепетъ  жизни  н  счастья, 
с1яше  своеобразной,  мало  кому  доступной  красоты. 

Чтб,  напр.,  можетъ  быть  безобразн'Ье  и  достойнЬе  сожал'Ь- 
шя,  ч'Ьмъ  беременная  женщина?  Беременность,  это — уродство, 
бол-Ьзнь,  это  —  прокляпе,  наложенное  на  женщину  Богомъ. 
«Умножая  умножу  скорбь  твою  въ  беременности  твоей,  въ 
болЬзни  будешь  рождать  д-Ьтей».  Только  и  остается  жен- 
щине—  покорно  и  терп'ЬлнЕО  нести  тяжелую  свою  «скорбь»  и 
замирать  отъ  ужаса  въ  ожидан1и  грядущихъ  мукъ  и  опасно- 
стей. Но  не  такъ  для  Толстого. 

Маленькая  княгиня  Болконская,  жена  Андрея,  беременна. 
II  въ  глазахъ  ея  —  «то  особенное  выражеше  внутрепняго  и 
счастливо-спокойнаго  взгляда,  свойственнаго  только  беремен- 
нымъ  женщинамъ».  Въ  «Холстом-Ьр-Ь»  Толстой  разсказываетъ: 
«Хозяйк'а  дома  была  беременна,  чтб  очень  залттио  .было  въ 
особенности  по  мсиамъ,  внутрь  кротко  и  важно  смотр'Ьвшимъ 
большимъ  глазамъ».  Беременность  женщины  «особенно  за- 
мЬтна»  для  Толстого  не  по  обезображенному  т'^лу,  не  по  огром- 
ному, оскорбительно-уродливому  животу,  а  по  глазамъ,  прхоб- 
Р'Ьтающимъ  какую-то  совсЬмъ  новую  красоту,  важную  и 
торжественную. 

Беременность  служить  для  женщины  источникомъ  высочай- 
И1еЙ  радости,  полной  св-Ьтлаго  трепета  :кизни. 

«Кити  теперь  ясно  сознавала  зарождеи1о  въ  себЬ  поваго 
чувства  любви  къ  будущему,  отчасти  для  пея  уже  настоящему 
ребенку  и  съ  каслажден1емъ  прислушивалась  къ  этому  чув- 
ству. (Знъ  теперь  ужъ  не  быль  вполн1;  частью  ея,  а  иногда 
жилъ  и  своею,  не;5аиисимою  отъ  ней  лсизнью.  Часто  ей  бывало 
больно  огь  этого,  но  ьм'Ьсг'Ь  съ  т'1;м'ь  хо'1'Ьлось  смЬяться  отъ 
странной  новой  радости». 

Ужасы  и  скорби  жнзни  теряюгь  свою  Оезиадсжную  чер- 
ноту иодъ  сиЬ'юмъ  таинственной  радости,  игре1И)Л11ИК)Н1,еЙ 
творчески  работаюи^ео  тЬло  беременной  женщины.  Въ  темную 
осеннюю  ночь  бронюнная  Катн^ИIа  смот|)1ггь  съ  платформы 
(танц1И  на  Иг-хлюдова,  сидли^аго  въ  вагонЬ  пернаго  класса. 
ИоЬздъ  уходить. 

Симныеши  В.  В.  Ие11есаси«.  Т.  III.  20 
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« —  Пройдетъ  по^здъ,  —  подъ  вагонъ,  и  кончено»,  —  думала! 
Катюша. 

«Она  р-Ьтпла,  что  сд^злаетъ  такъ.  Но  тутъ  }ке,  какъ  это  й 
всегда  бываетъ  въ  первую  минуту  затишья  посл'Ь  волнен1я, 
онъ,  ребенокъ,  —  его  ребенокъ,  который  былъ  въ  ней,  вдругъ 
вздрогнулъ,  стукнулся  и  плавно  потянулся  и  опять  застучалъ- 
чЬыъ-то  тонкпмъ,  н'Ьжнымъ  и  острымъ.  и  вдругъ  все  то,  чтб' 
за  минуту  такъ  мучило  ее,  что,  казалось,  нельзя  было  жить, 
вся  злоба  на  него  и  желан1е  отомстить  ему  хоть  своей 
смертью,  все  это  вдругъ  отдалилось.  Она  успокоилась,  встала,. 
над-Ьда  на  голову  платокъ  и  пошла  домой». 

Наступаютъ  роды,  —  еще  бол'1^е  страшное,  страдальческое' 
бремя,  возложенное  на  женщину  разгн1званнымъ  Богомъ.- 

Родитъ  Кити. 

«Зарумянившееся  лицо  Кити,  окруженное  выбившимися  изъ- 
подъ  ночного  чепчика  мягкими  волосами,  сглло  радостью  гс 
р^ьшимостью.  Она,  улыбаясь,  смотр1зла  на  Левина;  но  вдругъ- 
брови  ея  дрогнули,  она  подняла  голову  и,  быстро  подойдя  къ 
нему,  взяла  его  за  руку  и  вся  прижалась  къ  нему,  обдавая 
его  своимъ  горячимъ  дыхан1емъ.  Она  страдала  и  какъ  будто* 
жаловалась  ему  на  свои  страдан1я.  Но  во  взгляд^Ь  ея  была 
нежность,  которая  говорила,  что  она  не  только  не  упрекаетъ 
его,  но  любгшгъ  за  эти  страдангя.  «Если  не  я,  то  кто  же- 
виноватъ  въ  этомъ?» — невольно  подумалъ  онъ,  отыскивая  ви- 
новника этихъ  страдан1й,  чтобы  наказать  его;  но  виновника 
не  было.  Опа  сщшдала,  жаловалась  гс  торэюествовала  этими 
страдангямщ  и  радовалась  имщ  и  любила  ихъ.  Онъ  вид'Ьлъ, 
что  въ  душ-Ь  ея  совершалось  что-то  прекрасное,  но  чтб — онъ 
не  могъ  понять.  Это  было  выше  его  понимап1я». 

Вотъ  чтб  такое  истинная  «живая  жизнь»  и  чт5  такое" 
счастье,  даваемое  ею.  Оно — не  въ  «легкой  пр1ятности»,  не  ъъ 
отсутств1и  страдан1Й.  Чудесная,  могучая  сила  жизни  не  боится 
никакихъ  страдан1й,  она  съ  радостью  и  р'Ьптмостью  идегь' 
навстр-Ьчу  имъ,  торжествуетъ  этими  страдан1ями,  и  радуется 
ими,  и  любитъ  ихъ,  и  само  страдан1е  преображаетъ  въ  свет- 
лую, ликующую  радость. 

Роды  продолжаются. 

«Не  помня  себя,  Левинъ  вб'Ьжалъ  въ  спальню.  Лида  Китп 
не  было.  На  томъ  м-ЬсгЬ,  гдЬ  оно  было  прежде,  было  что-то 
страшное  и  по  виду  напряжен1я,  и  по  звуку,  выходившему 
оттуда.  Онъ  припалъ  головой  къ  дереву  кровати,  чувствуя,  что' 
сердце  его  разрывается.  Ужасный  крикъ  не  умолкалъ,  онъ 
сд'Ьлался  еще  ужаснЬе  и,  какъ  бы  дойдя  до  посл'Ьдняго  пре- 
д'Ьла  ужаса,  вдругъ  затихъ.  Нельзя  было  сомн^Ьваться:  крикъ 
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затихъ,  я  слышалась  тихая  суетня,  шелестъ  ц  тороплпвыя 
дыхан1Я,  п  ея  прерываю1Ц1Йся,  живой  и  нЬжный,  счастливый 
голосъ  тихо  произнесъ:   «кончено». 

«Онъ  поднялъ  голову.  Безсильно  опустпвъ  руки  на  одеяло, 
необычайно  прекрасная  и  тихая,  она  безмолвно  сыотрЬла  на 
него  и  хот'Ьла  и  не  могла  улыбнуться. 

«Упавъ  на  ко.1'Ьнп  передъ  постелью,  онъ  держалъ  передъ 
губами  руку  жены  и  ц-Ьловалъ  ее,  и  рука  эта  слабымъ  дви- 
женхемъ  пальцсвъ  отв'Ьчала  на  его  поц'Ьлуи.  А  между  гЬмъ 
тамъ,  въ  ногахъ  постели,  въ  .ювкихъ  рукахъ  Лизаветы 
Прокофьевны,  какъ  огонекъ  надъ  св'Ьтильникомъ,  колебалась 
жизнь  челов'1зческаго  существа,  котораго  никогда  преясде 
не  было  и  которое  такъ  же,  съ  гЬмъ  же  правомъ,  съ  тою 
же  значительностью  для  себя,  будетъ  жить  н  плодить  себ-Ь 
подобны  хъ. 

«II  средь  молчан1я  послышался  голосъ  совс^Ьмъ  другой, 
Ч'Ьмъ  всЬ  сдержанно  говоривш]е  голоса  въ  комнатФ).  Это 
былъ  см'Ьлый,  дерзкш,  ничего  не  хот1^вшШ  соображать 
крикъ  непонятно  откуда  явившагося  новаго  челов-Ьческаго 
существа». 

Чтб  это?  Какое  чудо  случилось  на  нашихъ  глазахъ?  В-Ьдь 
мы  присутствовали  сейчасъ  всего  только  при  родахъ  жен- 
щины, —  при  чемъ-то  самомъ  низменномъ,  обыдениомъ 
и  голо-безобразномъ.  Это  —  неприлич1е,  это  —  стыдъ.  Отъ 
чистыхъ  д'Ьтей  это  нужно  скрывать  за  аистами  и  капустными 
листами.  По  коснулась  темной  обыденности  живая  лсизнь, — и 
вся  она  затреиет^иа  огь  избытка  св'Ьта;  и  грубый,  кровавый, 
оскорбительно-животный  актъ  преобразился  въ  потрясающее 
душу  М1ровое  таинство. 

Къ  такому  неирилич1ю,  какъ  роды,  художникъ  не  побоялся 
подойти  прямо  и  открыто.  И  какъ  обидно,  какъ  горько-обидно, 
что  онъ  стыдливо  остановился  передъ  другимъ  «неи1)или- 
ч1емъ», — тЬмъ,  иосл1>дств1емъ  чего  являются  роды.  Л  Толстой 
суы'Ьлъ  бы  подойти  и  къ  нему,  сум1>лъ  бы  ярко  показать  его 
глубокую,  св-Ьтлую  и  цФиомудренную  красоту.  И  можно  было  бы 
д1)Вочекъ  знакомить  по  Толстому  съ  серьезною  и  строгою 
тайп<^ю  любви.  И  ясно  бы  также  стало  апщ  разъ,  какь  виу- 
тренне-противоположно  можетт.  быть  ви1]Н1ие-тожсствеииое, 
какая  глубокая  пропасть  лел^лт-ь  между  похотлин1Лмъ  сладо- 
страст1емъ  темной  плоти  и  чистою  ст1)астью  плоти  -лсизнонно- 
иросв'Ьтлениой. 


20* 


—  308  - 

IX. 

Любовь-единен1е. 

Наташа  Ростова — замужемъ. 

«Она  пополп'Ьла  и  пошнр'Ьла,  такъ  что  трудно  быть  узнать 
въ  этой  сильной  матери  прежнюю  тонкую,  подвижную  Наташу. 
Черты  лица  ея  опред11лились  и  им-Ьди  выражен1е  спокойной 
мягкости  и  ясности.  Въ  ея  лиц'Ь  не  было,  какъ  прежде,  этого 
непрестанно  гор^Ьвшаго  огня  оживлешя,  составлявшаго  ея  пре- 
лесть. Теперь  часто  видно  было  одно  ея  лицо  и  гЬло,  а  души 
вовсе  не  было  видно.  Видна  была  одна  сильная,  красивая  н 
плодовитая  самка.  Очень  р1^дко  зажигался  въ  ней  теперь 
прежн1Й  огонь...  И  въ  т'Ь  р'Ьдк1Я  минуты,  когда  прежнШ  огонь 
зажигался  въ  ея  развившемся,  красивомъ  гЬл'Ь,  она  бывала 
еще  бол'Ье  привлекательна,  ч'Ьмъ  прежде...  Наташа  до  такой 
степени  опустилась,  что  ея  костюмы,  ея  прически,  ея  невпо- 
падъ  сказанный  слова,  ея  ревность  были  "обычнымъ  предме- 
томъ  гаутокъ  всЬхъ  ея  близкихъ...  Предметъ,  въ  который  по- 
грузилась  вполн-Ь   Наташа,   была  семья,   т.-е.  мул;ъ  и  д'Ьти». 

Всею  семейною,  домашнею  жизнью  полновластно  правитъ 
Наташа.  «Всему  же,  чтб  было  умственнымъ,  отвлеченнымъ 
д-Ьломъ  мужа,  она  приписывала,  не  понимая  его,  огромную 
важность  и  постоянно  находилась  въ  страх-Ь  быть  помЬхой 
въ  этой  деятельности  ея  мужа». 

« —  Наташа  уморительна,  —  говорить  про  сестру  Николай 
Ростовъ. — В'Ьдь  какъ  она  Ньера  подъ  башмакомъ  держитъ,  а 
чуть  д-Ьдо  до  разсужден1Й,  —  у  ней  своихъ  словъ  н'Ьтъ,  —  она 
такъ  его  словами  и  говоритъ». 

Такъ  вотъ  во  что  превратилась  полная  огня  и  жизни  На- 
таша! Вотъ  къ  чему  ведетъ  хваленая  «живая  зкизнь»!  Вм-Ьсто 
живого  челов^Ька — сильная,  плодовитая  самка,  родящее  и  кор- 
мящее гЬло  съ  тупою  головою,  подруга  мужу  только  по  по- 
стели и  по  об'Ьденному  столу.  Самое  цЬнное — духовная  нсизнь 
мужа  ей  чулсда,  она  не  поиимаетъ  ея  и  только,  какъ  попу- 
1ай,  повторяетъ  за  мужемъ  его  слова... 

Но  не  будемъ  торопиться.  Не  виновата  въ  этомъ  живая 
жизнь,  и  ни  въ  чемъ  не  изменила  себ'Ь  Наташа.  Виноватъ 
самъ  художникъ,  и  это  только  опъ  себ'Ь  изм'Ьнилъ:  сбросилъ 
сосредоточенную,  глубоко  въ  себя  ушедшую  правдивость  ху- 
дожника, вызываюи1,с  ста.1ъ  оглядываться  по  сторонамъ,  пре- 
вратился въ  публициста  и  полемиста. 

«Толки  и  разсужден1я  о  правахъ   жени;инъ, — пииштъ  Тол- 
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стой,  —  хотя  п  не  назывались  еще,  какъ  теперь,  вопросами^ 
были  тогда  точно  таие  же,  какъ  и  теперь;  но  эти  вопросы 
не  только  не  пнтересовалп  Наташу,  но  она  р'Ьшительно  не 
понимала  ихъ.  Вопросы  эти  и  тогда,  какъ  и  теперь,  суще- 
ствовали только  для  т1^хъ  людей,  которые  въ  брак'Ь  видятъ 
одно  удовольств1е,  получаемое  супругами  другъ  отъ  друга,  т.-е. 
одно  начало  брака,  а  не  все  его  значен1е,  состоящее  въ  семь'Ь. 
Если  ц-бль  обЬда — пнтан1е  т'Ьла,  то  тотъ,  кто  съ^стъ  вдругъ 
два  об!,да,  достигнетъ,  можетъ-быть,  большаго  удовольств1я, 
но  не  достигнетъ  цЬли,  ибо  оба  об'Ьда  не  переварятся  лсе- 
лудкомъ.  Если  ц-Ьль  брака  есть  семья,  то  тотъ,  кто  захочетъ 
им'Ьть  много  женъ  и  мужей...»  и  т.  д. 

В1Ме,  КипзНег!  Кейе  шсМ!  *) 

Толстой  же  говорить,  спорптъ  и  доказываетъ.  И,  какъ  всегда 
въ  такихъ  случаяхъ,  художественная  перспектива  вдругъ  иска- 
жается, св'Ьтъ  и  т'Ьни  распред'Ьляются  неправильно,  одн-Ь  де- 
тали непропорщонально  выдвигаются  впередъ  въ  ущербъ  дру- 
гимъ.  П  не  со  спокойнымъ  самообладан1емъ  художника,  а  съ 
задоромъ  увлекшагося  полемиста  Толстой  на  первомъ  планЬ 
семейной  жизни  Наташи  водружаетъ  знаменитую  пеленку  съ 
желтымъ  иятпомъ  вместо  зелепаго. 

«Наташа  не  любила  общества  вообще,  но  она  тЬмъ  бол'Ье 
дорожила  обществомъ  родныхъ.  Она  дорожила  обществомъ  т'Ьхъ 
людей,  къ  которымъ  она,  растрепанная,  въ  халатФ),  могла  выйти 
большими  шагами  изъ  дЬтской,  съ  радостпымъ  лицомъ,  и  по- 
казать пелен  ну  съ  желтымъ  вм'Ьсто  зелепаго  пятномъ,  и  вы- 
слушать угЬшен1я  о  томъ,  что  теперь  ребенку  гораздо  лучше». 

Но  в'Ьдь  это  совс'Ьмъ  то  же  самое,  какъ  если  бы  Толстой, 
вместо  просв'Ьтляюи;сй  дуигу  картины  родовъ  Кити,  разв'Ьсилъ 
передъ  нами  окровавленную  простыню  роженицы,  сталъ  бы 
передъ  этой  простыней  и  началь  говорить:  «если  цЬль  любш! — 
удовольствие,  то,  конечно,  роды  ненужны,  безобразны  и  улсасны; 
но  если  цЬль  любви  —  иродолжен1е  жизни  па  земл'Ь,  то...»  и 
т.  д.  И  сколько  бы  онъ  ни  говорилъ,  сколько  ни  доказы1}а.1ъ, — 
мы  видЬли  бы  только  окровавленную  простыню,  и  простыня 
эта  говорила  бы  какъ  разь  нротииополо;кное, — что  восхваляе- 
мое явлен1е  есть  именно  ненужный  ужасъ  и  безобраз10. 

То  же  и  съ  11атап1иной  пеленкой.  Д'Ьло  не  въ  самой  пе- 
изнк!;, — она  ничему  бы  но  помЬи1ала,  какъ  ничему  но  иом'Ь- 
Н1ала  бы  окроиавленная  пр0(ТЬ1ня  въ  родахъ  1»'ит1[.  ДЬло  1Уи 
томъ,  что  за  этою  пеленкою  мы  у  Толстого  не  чувствуем'ь  ду- 


*)  «Изображай,  художпикг!  Не  говори!' 


—  310  — 

шою  тон  глубины  и  напряженности  жизни,  которая  д-блаегь 
ир1еыломою  и  саму  пеленку. 

А  жизнью  этой,  глубокой  и  напрялшнной,  Наташа  полна 
совс^Ьмъ  поирежнему.  Въ  томъ,  что  она  съ  головою  ушла  въ 
семью,  не  только  н'Ьтъ  ничего  удивительнаго,  но  р'Ьшительно 
нельзя  себЬ  представить,  какъ  Лге  бы  это  могло  быть  иначе. 
Старая  графиня  говорить  про  Наташу:  «она  до  крайности  до- 
воднтъ  сиою  любовь  къ  мужу  и  д^Ьтямъ,  такъ  что  это  даже 
гл/по».  Такая  ужъ  судьба  Наташи  —  все  доводить  до  край- 
ности, ничего  не  ум^ть  д-Ьлать  вполовину;  въ  этомъ  сама  ея 
природа.  Въ  одномъ  т^стЬ  Толстой  говорить  про  нее:  «На- 
таша не  могла  и  не  умЬла  д'Ьлать  что-нибудь  не  оть  всей 
духни,  не  изо  вс'Ьхъ  своихъ  силъ». 

И  понятно,  что  ее  ц'Ьликомъ  захватило  новое,  близкое  и 
важное  дкло,  вставшее  передъ  нею. 

«Ч'Ьмъ  больше  Наташа  вникала  не  умомъ,  а  всей  душой,  всЬмъ 
суп1,естБ0Мъ  своимь  въ  занимавшШ  ее  предметъ — семью, — тЬмъ 
бол-Ье  предметъ  этотъ  разрастался  подъ  ея  вниманхемъ,  такъ 
что  она  всЬ  силы  сосредоточивала  на  одно  и  то  же,  и  все-таки 
не  успевала  делать  всего  того,  чтб  ей  казалось  нужно». 

Но  это  неум'Ьнхе  д-Ьлать  что-нибудь  не  изо  всЬхъ  своихъ  силъ, 
эта  потребность  «всю  себя  класть  въ  жизнь» — плохой  залогъ  для 
стояче-тихаго,  «статическаго»  счастья.  Недаромъ  материнское 
чутье  говорить  старой  графин-Ь,  что  «чего-то  слишкомъ  много 
въ  НаташЬ,  и  что  отъ  этого  она  не  будетъ  счастлива». 

Въ  отрывк'Ь  изъ  ненаписаннаго  романа  «Декабристы»  мы 
знакомимся  съ  дальн'Ьйшею  судьбою  Наташи.  Въ  Москву  воз- 
враш.ается  отбывш1й  каторгу  декабристъ  Пьеръ  Лабазовъ.  Въ 
добродушномь,  восторженномъ  чудак'Ь  Пьер'Ь  ЛабазовЬ  и  его 
жен'Ь  Натал1и  Николаевн'Ь  нетрудно  узнать  Пьера  и  Наташу 
Безуховыхъ. 

«Наталья  Николаевна,  казалось,  отдыхала  не  отъ  одной  до- 
роги, не  отъ  однихъ  тяжелыхъ  годовъ, — она  отдыхала,  каза- 
лось, отъ  ц'Ьлой  жизни.  Быль  ли  это  подвигъ  любви,  который 
она  совершила  для  своего  мул:а,  та  ли  любовь,  которую  она 
пережила  къ  д'Ьтямъ,  когда  они  были  малы,  была  ли  это  тя- 
желая потеря,  или  это  была  особенность  ея  характера, — только 
ВСЯК1Й,  взглянувъ  на  эту  женщину,  должень  быль  понять,  что 
отъ  нея  ждать  нечего,  что  она  уже  давно  когда-то  пололшла 
всю  себя  въ  жизнь,  и  что  ничего  отъ  нея  не  осталось.  Оста- 
лось достойное  уважен1я  что-то  прекрасное  и  грустное,  какъ 
воспоминан1е,  какъ  лунный  св'Ьтъ. 

81е  рПо^еп  ппс!  \уеЪеп 

Н1тгаИ8сЬе  Козсп  1п8  хгсИзсЬо  ЬеЬеп. 
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«Она  знала  этотъ  стнхъ  ц  любила  его,  но  не  руководилась 
•имъ.  Вся  натура  ея  была  выраженхемъ  этой  мысли,  вся  жизнь 
'Ся  была  одннмъ  этимъ  безсознательнымъ  вплетен1емъ  невиди- 
Л1ыхъ  розъ  въ  жизнь  всЬхъ  людей,  съ  которыми  она  встр'Ь- 
•чалась...» 


Какъ  мы  уже  вид-Ьли,  Николай  Ростовъ  отзывается  о  сестре: 
-«Наташа  уморительна.  Чуть  дЬло  до  разсужден1Й,  —  у  ней 
своихъ  словъ  н-^тъ,  —  она  такъ  словами  Пьера  и  говорить». 
Самъ  Толстой  отм'Ьчаетъ,  что  умственнымъ,  отвлеченнымъ  д-Ь- 
ламъ  мужа  Наташа  приписывала  огромную  важность,  не  по- 
нимая пхъ.  Значитъ  ли  это,  что  связь  между  Наташей  и 
Пьеромъ  —  ис1{лючительно  лишь  животная,  что,  при  телесной 
близости,  между  ними  —  полная  духовная  разъединенность  и 
лепонимаше? 

Освобожденный  изъ  пл'Ьна  Пьеръ  разсказываетъ  НаташЬ 
Ростовой  про  свою  жизнь  въ  пл'Ьну. 

«Видно  было,  что  Наташа  понимала  не  только  то,  что 
юнъ  разсказыва.щ  но  и  то,  что  онъ  хопньлъ  бы,  по  не  могъ 
выразить  словами...  Пьеръ  разсказывалъ  свои  похождснхя  такъ, 
какъ  онъ  никогда  еш.е  не  вспоминалъ  ихъ.  Онъ  видплъ  те- 
перь какъ  будто  новое  значенье  во  всемъ  томъ,  что  онъ  пе- 
реоюилъ.  Теперь,  когда  онъ  разсказывалъ  все  это  Наташ-Ь,  онъ 
исиытывалъ  то  редкое  наслажденхе,  которое  даютъ  женщины, 
слушая  мужчииу, — не  умныя  женщины,  которыя,  слушая,  ста- 
раются или  запомнить,  чтб  имъ  говорятъ,  для  того,  чтобы  обо- 
гатить свой  умъ,  или  сообп1,ить  поскорЬе  свои  умныя  р'Ьчи, 
выработанный  въ  своемъ  маленькомъ  умствснпомъ  хозяйств'Ь; 
а  то  наслажден1е,  которое  даютъ  настояния  женщины,  ода- 
ренный способностью  выбиран1Я  и  всасыван1я  въ  себя  всего 
лучн1аго,  чтб  только  есть  въ  проявлен  1яхь  мужчины». 

Кое-что,  знс1чип>,  Наташа  способна  понимать  въ  Иьср'Ь, — 
и  притомъ  такъ  понимать,  что  и  ему  самому  она  даогь  этимъ 
и'Ьчто  новое.  И  пониман1е  это  не  только  не  исчезаетъ  вт>  брач- 
ной ихъ  жизни,  а    напротивъ — растетъ  и  углубляется. 

Наташа  паедин1;  разговариваетъ  съ  Пьеромъ.  «Она  разго- 
варива.1а  такъ,  какъ  только  разгова[)иваюгь  лсена  сь  мужсмь,, 
т.-е.  съ  нгобыкиовеи}1ои  псноопыо  и  быстропои  познавая  и  сог- 
обищл  мысли  оругъ  Орут,  путемъ,  нротнинымъ  г.сЬмъ  нрави- 
ламь  логики,  безъ  погродства  суждсн1й,  умозаключен1п  и  вы- 
водовъ,  а  соиер1ненно  особсннымъ  способом ь.  11ата1на  до  та- 
кой сгсцеим  привьпсла  говорить  съ  му;кемъ  этимь  снособомъ, 
что  в1>ри1)Нп1имъ  признакомъ  того,  что  что-нибудь  было  НС- 
ладно  между  ней  ц  мужсмъ,  для  ней  служнлъ  логдчоск1Д  ходт» 


—  312  — 
мыслей  Пьера...  Этотъ  разговоръ  былъ  противенъ  всЬмъ  за- 
конамъ  логики,  противенъ  ужъ  потому,  что  въ  одно  и  то  же 
время  говорилось  о  совершенно  различныхъ  предметахъ.  Это 
одновромениое  обсужден1е  многаго  не  только  не  м-Ьшало  ясности 
110пи.\1ан1я,  по,  иапротивъ,  было  в-ЬриМшинъ  признакомъ  того, 
что  они  вполн^Ь  поннмаютъ  другъ  друга». 

УмственныхЪ;  отвлеченныхъ  д^Ьлъ  мужа  Наташа  «не  пони- 
маетъ».  Но,  кажется,  ясно  теперь:  не  понимаетъ  она  не  по- 
тому, что  неспособна  понять,  а  потому,  что  такъ  это  мелко  и 
несущественно  въ  сравнен1и  съ  тТ.мъ  важнымъ  и  основнымъ, 
чтб  она  понимаетъ!.. 

Воротившись  изъ  по'Ьздки  въ  Нетербургъ,  Пьеръ  разсказы- 
ваетъ  о  положен1н  дГ.лъ  въ  столиц'Ь,  о  тайномъ  обш.еств'Ь, 
котораго  Пьеръ  одинъ  изъ  главныхъ  основателей.  «Наташа, 
въ  середин-Ь  разговора  вошедшая  въ  комнату,  радостно  смотр1>ла 
па  муж'а.  Она  не  радовалась  тому^  чтб  онъ  говорилъ.  Это  даже 
не  интересовало  ее,  потому  что  ей  казалось,  что  все  это  было 
чрезвычайно  просто,  и  что  она  все  это  давно  знала  (ей  ка- 
залось это  потому^  что  она  знала  все  то^  изъ  чего  это  вы- 
ходило, —  всю  душу  Пьера)',  но  она  радовалась,  глядя  на  его 
он^ивленную,  восторженную  фигуру». 

Умственныя,  отвлеченный  д1зла  человека — это  и  для  самого 
Толстого  самое  посл-Ьдвее,  это — только  производное,  выходящее 
изъ  чого-то  гораздо  болЬе  глубокаго,  —  изъ  души  человека. 
Общность  умственнаго,  отвлеченнаго  д'Ьла  сама  по  себЬ,  даже 
«единство  идеаловъ» — для  Толстого  р'Ьшительно  ничего  не  гово- 
ритъ;  и  прямо  нелепостью,  пошлостью  представляется  ему  эта 
общность,  какъ  основа  того  глубокаго,  таинственнаго  единен1я, 
которое  сливаетъ  въ  одно  мужской  и  женск1й  м1ръ  двухъ  лю- 
бящихъ.  Какъ  будто  п  самъ  Толстой  готовъ  при  этомъ  усм-Ьх- 
нуться  'Ьдкою  усм-Ьшкою  Позднышева  и  сд'Ьлать  его  циничное 
возражон1е:  «Но  въ  такомъ  случа'Ь  нсзач1шъ  спать  вм'Ьст'Ь 
(простите  за  грубость).  А  то  всл'Ьдств1е  единства  идеаловъ 
люди  ложатся  спать  вм'ЬстЫ» 

И  вГ)Дь  дМствительно:  если  оба  челов-Ька  занимаются  ме- 
дициной или  музыкой,  или  объединены  стремлен1емъ  къ  соцха- 
листическому  идеалу,  — то  какое  же  это  основаше,  для  того, 
чтобы  спать  вм'ЬсгЬ? 

Совс'Ьмъ  другое  у  Наташи  съ  Пьеромъ.  Соприкасаются  они 
пе  въ  умствепныхъ  своихъ  проявлен1яхъ,  не  во  вн'Ьшнихъ 
склон ностяхъ  и  стремлен  1яхъ,  а  въ  глубочайшихъ  основахъ 
самыхъ  своихъ  суищостей.  Для  взаимнаго  общен1я  имъ  не  ну- 
женъ  громоздки  аппаратъ  «сулсдешй,  умозаключен1й  и  выво- 
довъ»,  —  аппаратъ,  которымъ    пользуются  люди  для  общен1Я 
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другъ  съ  другомъ;  они  разговариваютъ  совс^^мъ  «особеннымъ 
способомъ», — т-^мъ,  которымъ  только  сама  съ  собою  разговари- 
ваетъ  душа.  Они  ужъ  не  два,  а  одно.  Души  слились.  И  чуждо, 
дико-нел1зПО  можетъ  тутъ  только  прозвучать  вопросъ  Поздны- 
шева:  «зач'Ьмъже  спать  вмЬстЬ?».  Все  въ  одномъ  открыто  для 
другого,  нЪтъ  запретныхъ  границъ,  сл1яп1е  дуп1евное  властно 
требуетъ  сл1ян1я  т'Ьлеснаго.  Тайны  т1>ла  открываются  люби- 
мому, какъ  и  тайны  души.  Единъ  духъ  и  едина  плоть. 

И  въ  т'Ьсномъ  этомъ  единен1и  непрерывно  происходитъ  чрез- 
вычайно тонкое  и  сложное  взаимод'Ьйствге, — характерп'Ьйшее, 
такъ  мало  отм'Ьченное  взаимод1шств1е  духовныхъ  М1ровъ  муж- 
чины и  женщины.  Къ  сожа.-1'Ьн1ю,  и  у  Толстого  оно  отм-Ьчено 
хотя  и  твердо,  но  слишкомъ  б'Ьгло. 

«Весьма  часто,  въ  минуты  раздражен1я,  случалось,  что  мужъ 
съ  женой  спорили,  но  долго  потомъ  посл'Ь  спора  Пьеръ  къ 
радости  и  удивлен1ю  своему  находи лъ  не  то.тько  въ  словахъ, 
но  и  въ  д'Ьйств1яхъ  жены  свою  ту  самую  мысль,  противъ  ко- 
торой она  спорила.  П  не  только  онъ  находилъ  ту  же  мысль, 
по  онъ  нахо;дилъ  ее  очпи;енною  отъ  всего  того,  чтб  было 
лишняго,  вызваннаго  увлечен1емъ  и  споромъ,  въ  выражен1и 
мысли  Пьера. 

«Посл-Ь  семи  л-ЬтБ  супружества  Пьеръ  чувствовалъ  радост- 
ное, твердое  сознан1С  того,  что  онъ  не  дурной  челов'Ькъ,  и 
чувствова.1ъ  онъ  это  потому,  что  онъ  вид'Ьлъ  себя  отражен- 
нымъ  въ  своей  жен'Ь.  Въ  себЬ  онъ  чувствовалъ  все  хорошее 
и  дурное  см-Ьшаннымъ  и  затемпявшимъ  одно  другое.  Но  на 
жен'Ь  его  отражалось  только  то,  что  было  истинно-хорошо;  все 
не  сопсЬмъ  хорошее  было  откинуто.  И  отражец1е  это  произошло 
по  путемъ  логической  мысли,  а  другимъ,  таинственнымъ,  не- 
носредствеинымъ  отраженгемъ». 

Духовные  м1ры  мужчины  и  женпи1ны  очень  различны.  Въ 
м'ф-Ь  мужскомъ — умъ,  мысль,  творчество.  Въ  м1рЬ  жонскомъ — 
что-то  совс1>мъ  другое. 

Княжна  Марья  спрашиваетъ  Пьера  про  Паташу,  нев-Ьсту 
князя  Андрея; 

« —  Умна  она? 

«Пьеръ  задумался. 

€ —  Я  думаю,  н1>п,,  —  сказалъ  онъ, — а  впрочемъ,  да.  Она 
не  1/достгтвагтъ  быть  умтй.,.  Да  н1>тъ,  она  обворожительна, 
и  больше  ничего». 

М|ръ  женщины,  М11)Ъ  «настоящей  женпиппя»  настолько  до- 
жить для  Толстого  вн'Ь  ума,  что  его  просто  трудно  даже  оире- 
дЬлить  въ  отношен!!!  къ  уму.  «)1  думаю,  нГ.ть...  Л  впрочемъ, 
да...  Да  нЬгь...»   «Иастояп^ая  жсмпцпна*  не  удостоиваеть  быть 
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умной,  и  малость  ея  «умственнаго  хозяйства»  для  Толстого 
ничего  не  говорптъ  противъ  нея.  Въ  ней  слишкомт,  много  есть 
того,  чего  подчасъ  такъ  не  хватаетъ  большому  «умственному 
хозяйству»  мужчины.  Способность  къ  уму,  къ  мысли,  къ  не- 
посредственному творчеству  въ  лсенщин'Ь  далеко  не  первосте- 
пенна. Зато  громадна  и  неисчерпаема  чуткость  къ  тому  ирра- 
цюяальному,  на  что  въ  конечномъ  счетЬ  опирается  и  мысль, 
и  творчество.  Можетъ-быть,  именно  эта  чрезмерная  чуткость, 
эта  перегруженность  иррац1ональнымъ  и  дЬлаетъ  лсенщину 
неспособною  къ  непосредственному  творчеству,  къ  воплощенш 
чего-то  тонкаго  и  неуловимаго  во  всегда  груоыя,  всегда  огра- 
ниченный формы  жизни.  Наташа,  напр.,  совершенно  не  ум'Ьетъ 
даже  писать  писемъ.  «Она  не  умЬла  писать,  потому  что  не 
могла  постигнуть  возможности  выразить  въ  письмЬ  правдиво 
хоть  одну  тысячную  дсию  того,  чтб  она  привыкла  выражать 
голосомъ,  улыбкой  и  ВЗГ.1ЯД0МЪ». 

и  вогь  соприкасаются  другъ  съ  другомъ  два  совершенно 
различныхъ  духовныхъ  м1ра.  Соединяются  не  дв'Ь  одинаковыя 
силы,  а  происходитъ  взаимод'Ьйств1е  двухъ  силъ  качественно 
различныхъ.  Мысль  мужская  погружается  въ  зо.10тистую,  не- 
различимую тьму  женскаго  и  въ  таинствеяномъ  отражеши  воз- 
врап],ается  оттуда  просветленною,  углубленною  и  очищенною, 
И  кто  определитъ, — гд^  тутъ  и  какова  доля  работы  каждой 
изъ  силъ? 

Николай  Ростовъ  смеется:  «У  нея  своихъ  словъ  н-Ьтъ,  она 
такъ  его  словами  и  говорить».  Но  онъ  ничего  не  знаетъ  о  той 
таинственной  лаборатор1и,  изъ  которой  вышли  эти  слова.  Пусть 
они  формулированы  Пьеромъ,  это  не  значить,  что  они — только 
его,  а  не  Наташины  таюке. 

Ну,  а  все-таки:  в^дь  сами  слова  эти  были  бы  у  Наташи 
совс'Ьмъ  иныя,  если  бы  она  была  женою  другого.  Другого? 
Чьей?  Бориса  Друбедкого  или  Анатоля  Курагина?  Ихъ  слова 
и  мысли  мертвой  шелухой  свалились  бы  съ  живой  души  На- 
таши. Но  если  бы  она  была  женой  князя  Андрея, — да,  слова 
ея  были  бы  иныя,  совсЬмъ  такъ  же,  какъ  и  д^ти  бы  были 
иныя.  И  намъ  незач'Ьмъ  даже  гадать,  какая  доля  въ  твор- 
честве этихъ  иныхъ  «словъ»  могла  бы  принадлежать  Наташе. 
Нри  разборе  «Войны  и  мира»  мы  увидимъ,  чтб  она  творитъ 
съ  душою  Андрея,  увидимъ,  какъ  она  вверхъ  ногами  ставитъ 
все  его  М1росозерцан1е.  И  когда  бы  опъ  это  новое  м1росозер- 
цан1е  свое  формулировалъ  въ  слова,  и  Наташа  бы  повторяла 
ихъ, — странно  бы  намъ  было  смеяться  надъ  нею.  Мы  могли 
бы  только  сказать:  да,  дети  Наташи  отъ  князя  Андрея  не 
были  бы  похожи  на  Ньера.  Но  и  въ  дЬтяхъ  отъ  Андрея,  какъ 
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въ  д-Ьтяхъ  отъ  Пьера,  одинакова  была  бы  та  же  Наташа.  То 
же  н  со  «словами». 

X. 

Любовь  мертвецовъ. 

Позднышевъ  въ  «Крейцеровой  сонат'Ь»  говорить:  «Любовь — 
это  не  шутка,  а  великое  д'Ьло».  И  мы  вид'Ьли:  для  Толстого 
это,  дМствительно, — великое,  серьезное  и  таинственное  Д'Ьло, 
д-Ьло  творческой  радости  и  единен1я,  Д'Ьло  св1^тлаго  «добыван1я 
жизни».  Но  въ  холодную  пустоту  и  черный  ужасъ  превращается 
это  великое  Д'Ьло,  когда  подходить  къ  нему  мертвецъ  и  живое, 
глубокое  таинство  превращаетъ  въ  легкое  удовольствхе  жизни. 

Вотъ  какъ  полюбилъ  и  какъ  любилъ  Иванъ  Ильичъ  въ 
«Смерти  Ивана  Ильича»:  «Прасковья  бедоровна  была  самая 
привлекательная,  умная,  блестящая  д'Ьвушка  того  кружка,  въ 
которомъ  вращался  Иванъ  Ильичъ.  Въ  числ)ь  другихъ  забавь 
и  отдохновенш  отъ  трудовъ  сл1ьдователя  Иванъ  Ильичъ  уста- 
новилъ  2П2Мвыя,  легкья  отпошстя  съ  Прасковьей  Оедоровной.., 
Она  влюбилась  въ  него.  Иванъ  Ильичъ  не  им'Ьлъ  яснаго, 
опред'Ьленнаго  нам'Ьрешя  жениться,  но,  когда  д-Ьвушка  влю- 
билась въ  него,  онъ  зада.1ъ  себ-Ь  этотъ  вопросъ.  «Въ  самомъ 
дЬл'Ь,  отчего  же  и  не  жениться», — сказалъ  онъ  себ-Ь». 

Женился.  Этимъ  «онь  д'Ьлалъ  пргнтпое  для  себя^  иргобр-Ь- 
тая  такую  жену,  и  вм-Ьст^Ь  съ  т'Ьмъ  д^Ьлалъ  го,  чтб  наивысше 
поставленные  люди  считали  правильнымъ».  Но  «очень  скоро, 
не  дал'Ье,  какъ  черезъ  годъ  посл-Ь  женитьбы,  Иванъ  Ильичъ 
понялъ,  что  супружеская  жизнь,  представляя  нЬкоторыя  удобства 
жизни,  въ  сущности  есть  очень  сложное  и  тяжелое  Д'Ьло,  по 
отпои1ен1ю  котораго,  для  того,  чтобы  вести  приличную,  одо- 
бряемую обществомъ  жизнь,  нужно  выработать  011ред1^лсннов 
отношеи1е.  И  такое  отношен1е  выработал  ь  себ'Ь  Иванъ  Ильичъ. 
Онъ  требовалъ  отъ  семейной  жизни  только  т1)хъ  удобствъ 
дбмапшяго  об-Ьда,  хозяйки,  постели,  который  она  могла  дать 
ему,  и,  главное,  того  П1)илич1и  вн'Ьшнихъ  фо])М7),  который 
определялись  обществен  и  ым'1>  мн1.п1смъ.  Въ  остальном'ь  ;ке  он'ь 
лскалъ  веселой  пр'штности  и,  если  находилъ  ее,  былъ  очень 
благодаренъ;  если  же  вст1)'Ьчалъ  отиоръ  и  во|)чл11иость,  то 
тотчасъ   же  уходилъ   въ   свой  огд'Ьльмь1Й,  выгороженный    нм'ь 

М1р'Ь    службы    и    В'Ь    Н<!М'Ь    НаХОДИЛ'Ь    Нр1Я']Н0СТЬ*. 

Въ  такомъ  же  род"!)  любивь  и  Иоздньпнева  въ  «1Г1)ейц(фовой 
сонаг1>».  Впервые  познал'ь  онъ  любовь  ен1.о  нитнадцатилЬгиимь 
мальчиком'ь, — позналь  голо,  г|)уб0;  нъ  объяг1лх'ь  прост1Ггутки. 
Жен1днца  п])евра1Ш1ась  вь  «сладкое  нЬчто» — во  вкусное  жен- 
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ское  мясо.  «Мн'!!  хот-Ьлось  плакать  о  навыки  погубленномъ 
отношен!!!  1съ  женщин-Ь...  Я  сталъ  тЬмъ,  чтб  называется  блуд- 
нпкомъ.  А  быть  блудни1чОмъ  есть  физичес1сов  состояше,  по- 
добное СОСТ0ЯН11О  морфиниста,  пьяницы,  курилыци!{а...  Кагсъ 
пьянпцу  и  морфиниста  можно  узнать  тотчасъ  же  по  лицу,  по 
пр1емамъ,  точно  такъ  же  и  блудни1;а.  Простого,  яснаго,  чистаго 
отнои1ен1я  1П>  женщин-Ь  у  него  ул{е  ни1\:огда  не  будетъ.  По  тому, 
иал1Ъ  онъ  взглянетъ,  оглядитъ  молодую  лсенщину,  се11часъ 
можно  узнать  блудника.  И  я  сталь  блудникомъ  и  остался  та- 
кимъ,  и  это-то  и  погубило  меня». 

Въ  свое  время  Позднышевъ  влюбляется,  женится.  Все,  ко- 
нечно, происходить  очень  просто,  безъ  всякихъ  этихъ  «радост- 
ныхъ  ужасовъ»,  которые  иснытываются  Наташами  и  Леви- 
ными. «Джерси  было  е11  особенно  хсъ  лицу,  татсже  и  локоны. 
Пос.тЬ  проведеннаго  въ  близости  съ  ней  дня  захотЬлось  еще 
большей  близости».  И  вотъ — брахсъ.  Съ  одной  стороны — мулс- 
чина-блз'днихсъ,  у  котораго  горятъ  глаза  на  женское  мясо,  съ 
другой — женщина,  «или  раба  на  базар-Ь,  или  привада  на  кап- 
канъ». 

Ясно  заран-Ье,  чт5  такое  будетъ  между  ними  любовь. 

«Влюбленность  истощилась  удовлетворенхемъ  чувственности, 
и  остались  мы  другъ  противъ  друга  въ  наптемъ  д1)йствитель- 
номъ  отношеши  другъ  къ  другу,  т.-е.  два  совершенно  чуледыхъ 
другъ  другу  эгоиста,  желатщге  получишь  себгь  какъ  можно 
больше  удовольствия  одинъ  черезг  другою». 

Пр1Ятно  в1сусное  лшнское  мясо,  когда  челов-Ьгсъ  голоденъ. 
Но  онъ  насытился,  а  оно  все  передъ  глазами,  это  мясо, — на- 
зойливое, доступное  и  ненужное,  противное  въ  своей  доступ- 
ности и  ненужности.  «Съ  братомъ^  съ  пр1ятелями,  съ  отцомъ, 
я  помню,  я  ссорился,  но  никогда  между  нами  не  было  той 
особенной,  ядовитой  злобы,  1;оторая  была  тутъ.  Разсудох^ъ  не 
усп'Ьва.^ъ  подд^Ьлать  подъ  постоянно  существующую  враждеб- 
ность другъ  1;ъ  другу  достаточныхъ  поводовъ.  Но  еще  пора- 
зительнЬе  была  недостаточность  предлоговъ  примиреихя.  Иногда 
бглвали  слова,  объяснен1я,  далее  слезы,  но  иногда...  Охъ!  Гад1Ш 
II  теперь  вспомнить,  —  посл'Ь  самтлхъ  жесто1шхъ  словъ  другъ 
другу  вдругъ  молча  взгляды,  улыбки,  поц11луи,  объят1я...  Фу, 
мерзость!  Каш,  я  могъ  не  видеть  всей  гадости  этого  тогда...» 

Тогда  онъ  этого  не  вид1}лъ.  И  только  великое  несчастье — 
кровь  и  убхйство  —  расгфыло  глаза  лживому  мертвецу,  и  онъ 
ув^1Д'Ьлъ,  что  онъ  не  жснскимъ  мясомъ  т-Ьшился,  а  все  время 
безумно  тонталъ  и  убивал7>  безц'Ьнную  лгивую  лсизнь. 

«Я  удивлялся  нашей  ненависти  другъ  !;ъ  другу.  А  в1^дь  это 
п  не  могло  быть  иначе.  Эта  ненависть  была  не  чтб  иное,  кахгь 
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ненависть  взаимная  сообщннковъ  преступлен1Я...  Какъ  же  не 
преступлеше,  когда  она,  б'Ьдная,  заберемен'Ьла  въ  первый  же 
м'^сяцъ,  а  наша  свпная  связь  продолжалась.  Вы  думаете, 
что  я  отступаю  отъ  разсказа?  Нисколько!  Это  я  все  разска- 
зываю  вамъ,  какъ  я  убилъ  жену...  Дурачье!  Думаютъ,  что  я 
убилъ  ее  тогда,  ножомъ,  5  октября.  Я  не  тогда  уби.1ъ  ее,  а 
гораздо  раньше.  Такъ  точно,  какъ  они  всЬ  теперь  убиваютъ, 
всЬ,  всЬ...» 

И  разбита  жизнь  Позднышева.  И  въ  мертвомъ  одиночествЬ 
умираетъ  въ  своей  семь-Ь  Пванъ  Пльичъ.  И  не  случайно  это 
такъ.  Сурова  и  огромно-серьезна  живая  жизнь  въ  своихъ  строго- 
радостныхъ  тайнахъ.  Горе  безумдамъ,  которые,  гуляючи,  вхо- 
дятъ  въ  ея  таинственное  святилище,  которые  ждутъ  отъ  нея 
«удовольств1я»  и  «легкой  прхятности».  Къ  святотатцамъ  жизнп 
живая  жизнь  безпош,адна.  «Виноградъ  ихъ  отъ  лозы  Содом- 
ской ц  съ  полей  Гоморрскихъ;  ягоды  ихъ  —  ягоды  ядовитый, 
грозды  ихъ  горьк1е;  вино  ихъ  ядъ  драконовъ  и  гибельная 
отрава  аспидовъ.  Мшъ  отмгценге^  и  Азъ  воздамъ  (Второзак. 
XXXII,  32—35)». 

XI. 

«Мн'Ь  отмщен1е». 

«Мн-Ь  отмщен1е,  и  Азъ  воздамъ». 

Таковъ  эпиграфъ  надъ  «Апиой  Карениной».  Кому — «мн^Ь»? 
Главное, — за  что  «отмщен1е»? 

Обыкновенно  «идея»  романа,  закр-Ьпленная  этимъ  эпигра- 
фомъ,  понимается  такъ,  какъ  высказываетъ  ее,  напр.,  б1ографъ 
Толстого,  П.  И.  Бирюковъ:  << Обитая  идея  ромапа  выралсаетъ 
мысль  о  непреложности  высшаго  нравствепнаго  закона,  пре- 
ступлеи1е  протиьъ  когораго  неминуемо  ведетъ  къ  гибели,  но 
судьей  этого  преступлен!;!  и  преступника  но  можетъ  быть  че- 
лов'Ькъ». 

Но  прежде  всего,  —  въ  чемъ  же  преступлен10  Анны?  Г)езъ 
любви  выданная  за  чслов'Ьь-а,  много  старше  ея,  она  полюбила 
другого.  Это  не  легкомысленная  сиЬтскаи  интрижка,  а  любовь 
глубокая,  серьезная.  НослЬ  долгой  и  тяжелой  бо1)ьбы  сь  собою 
Анна  поры1{аегь  сь  мужемь  и  сосднняотся  съ  любимь1мъ  че- 
локЬкомъ. 

« —  Какъ  игъ-за  меня  ты  могла  пож(;ртвовать  всЬмъ?  Я  по 
могу  простить  себ11  то,  что  ты  несчас глина. 

« —  Я  несчастлива?  -скачала  Анна,  съ  восторженною  улыб- 
кою любви  глядя  на  Вронсьаго.  Я,  какъ  Г(»ло,1111лй  чел<)н1;к'ь, 
которому  дали  '1>сть.    Можегь-быть,    ему  холодно,    и  платье  у 
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нбго  разорвано,  и  стыдно  ему,  но  онъ  не  несчастлиб'Ь.  Я  не^ 
счастлива?  Н'Ьтъ,  вотъ  мое  счастье...» 

За  это-то  преступлеьпе  «высний  нравственный  законъ»  ка- 
раетъ  Анну — смертью!  Въ  нынЬшнее  время  мы  ко  всему  при- 
выкли. Но  если  бы  чслов'Ьческ1й  судъ  за  такое  преступлен1е 
пр11говори.1ъ  женпишу  къ  смертной  казни,  то  и  наши  отуп-Ь- 
виия  души  содрогнулись  бы  отъ  ужаса  и  негодован1я. 

«Преступлен1е  противъ  высшаго  нравственнаго  закона  неми- 
нуемо ведетъ  къ  гибели...»  ВЬдь  это  же — истина  изъ  прописей, 
фальшивая,  какъ  всЬ  прописныя  истины.  Вотъ,  напр.,  подруга 
Анны,  развратная  княгиня  Бетси  Тверская.  Она  живетъ  въ 
связи  съ  Тушкевичемъ,  заигрываетъ  съ  Облонскимъ,  пытается 
заманить  его  къ  себ'Ь,  чтобъ  отдаться  ему,  —  и  никакой  изъ 
этого  гибели  для  нея  не  получается.  «Анна  думала,  почему 
д*тя  другихъ,  для  Бетси,  наприм'Ьръ,  все  это  было  легко,  а 
для  нея  такъ  мучительно».  Не  всегда,  значитъ,  д'Ьйствхе 
«высшаго  нравственнаго  закона»  такъ  ужъ  неминуемо. 

Для  читателя  съ  живого  душою  совершенно  очевидно,  что 
никакого  преступлен1я  Анна  не  совершила.  Вина  не  въ  ней, 
а  въ  людскомъ  лицем'Ьр1и,  въ  жестокости  закона,  налагаюш,аго 
грубую  свою  руку  на  внЬзаконную  ншзнь  чувства.  Если  бы 
въ  обществ'Ь  было  больше  уважен1я  къ  свободной  челов-Ьческой 
душ'Ь,  если  бы  разводъ  не  былъ  у  насъ  обставленъ  такими 
трудностями,  то  Анна  не  погибла  бы...  Такой  читатель  просто 
пропускаетъ  эпиграфъ  романа  мимо  сознан1я:  слишкомъ  ясно, — 
никакого  тутъ  не  можетъ  быть  м'Ьста  для  «отмщен1я». 

И  однако  это  не  такъ.  Надъ  Анною  стоитъ  велиюй,  гроз- 
ный мститель,  неумолимо  ведетъ  ее  къ  погибели  и  говоритъ: 
«Мн-Ь  отмщен1е,  и  Азъ  воздамъ». 

Нросл'1)Димъ  истор1ю  Анны. 


«Во  время  губернаторства  Каренина  тетка  Анны,  богатая 
губернская  барыня,  свела  его  со  своею  племянницей  и  поста- 
вила его  въ  такое  положенхе,  что  онъ  долженъ  былъ  или  вы- 
сказаться, или  у'1^хать  изъ  города.  АлексЬй  Александровичъ 
долго  колебался.  Но  тетка  Анны  внушила  ему  черезъ  знако- 
маго,  что  онъ  уже  компрометировалъ  д'Ьвушку,  и  что  долгъ 
чести  обязываетъ  его  сдЬлать  предложен1е.  Онъ  сд^Ьлалъ  пред- 
ложен1е  и  отдалъ  нев'Ьст'Ь  и  жеп'Ь  все  то  чувство,  на  которое 
былъ  способенъ».  Бракъ  былъ  заключенъ.  Молодая  д'Ьвуилса 
«вышла  замужъ  за  челов'Ька,  гсоторый  былъ  на  двадцать  лЬтъ 
старше  ся, — вышла  замулсъ  безъ  любви  или  не  зная  любви». 

Безъ  любви  протекли  и  вс1^  восемь  л'Ьтъ  ихъ  брачной  жизни. 
«Любитъ? — С7>  насмешкою  думаетъ  Анна. — Разв'Ь  онъ  можетъ 
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любить?  Если  бы  онъ  не  слыхалъ,  что  бывает'ь  любовь,  онъ 
никогда  бы  н  не  употреблялъ  этого  слова.  Онъ  п  не  знаетъ, 
что  такое  любовь...  Они  не  впдятъ,  что  я  вид'Ьла.  Они  не 
знаютъ,  какъ  онъ  восемь  лЬтъ  душп.1ъ  мою  жизнь,  душплъ 
все,  чтб  во  мн-Ь  было  живого, — что  онъ  ни  разу  и  не  подумалъ 
о  тоыъ,  что  я  живая  женщина,  которой  нужна  любовь.  Не 
знаютъ,  какъ  на  каждомъ  шагу  онъ  оскорблялъ  меня  и  оста- 
вался доволенъ  собой». 

Такъ  живутъ  они,  и  лгутъ  другъ  передъ  другомъ,  лгутъ 
передъ  собою,  и  притворяются,  будто  между  ними  есть  то,  чтб 
единственно  освящаетъ  соединен1е  женщины  съ  мужчиною,  чтб 
претворяетъ  въ  светлое  таинство  грубую  и  низменную  види- 
мость. Каренинъ  говоритъ  жеи-Ь  нЬжныя,  любовный  слова — ' 
«т-Ьмъ  тономъ,  который  онъ  всегда  почти  употреблялъ  съ  ней, — 
тономъ  насмешки  надъ  гЬмъ,  кто  бы  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  такъ 
говори.гь».  Когда  Анна,  возвращаясь  изъ  Москвы,  увидф^ла  на 
вокзале  мужа,  «ее  поразило  чувство  недовольства  собой,  ко- 
торое она  испытала  при  встрЬчЬ  съ  нимъ.  Чувство  то  было 
домашнее,  знакомое  чувство,  похожее  на  состоян1е  притворства, 
которое  она  испытывала  въ  отношен1яхъ  къ  мужу;  но  прежде 
она  не  зам'Ьчала  этого  чувства,  теперь  она  ясно  и  больно  со- 
знала его».  Чуткая  въ  подобныхъ  д'Ьлахъ  Долли  при  первомъ  же 
взгляд-Ь  на  жизнь  Кареннныхъ  ои1ущаетъ  «что-то  фальшивое 
во  всемъ  склад-Ь  ихъ  семейнаго  быта». 

У  Анны  есть  сынъ  Сережа.  Въ  него  она  пытается  влолсить 
весь  запасъ  женской  силы,  которымъ  ее  над'Ьлила  природа. 
Она  пытается  стать  только  матерью,  —  единственное,  чтб  для 
иея  осталось.  Но  мать  и  жена  неразъединимо  слиты  въ  жен- 
щине». Жажда  любви  не  можеп>  быть  возм-Ьн^ена  материн- 
ствомь.  Анна  только  обманываетъ  себя.  «Роль  матери,  жи- 
вуп^ей  для  сына,  —  зам'Ьчаетъ  Толстой,  —  роль,  которую  она 
взяла  на  себя  въ  посл'Ьдн1е  годы,  была  отчасти  искренняя, 
хотя  й  много  преувеличена». 

Подавляемая  сознан1емъ,  }{еудовлвтворенная  потребность 
любви  переполняегь  все  сун1.ество  Анны  и  помимо  ея  воли 
прорывается  наружу.  Вронск1Й  въ  первый  разъ  видигь  ее  въ 
вагопЬ.  «Въ  оя  короткомъ  взгляде  онъ  усп1п1ъ  замЬтт ъ  сдер- 
жаннуи)  оживленность,  кото1)ая  играла  в'ь  ея  лицЬ  и  порхала 
между  блсстяии1ми  глазами  и  чуть  замЬтною  улыбкой,  изги- 
бав1пею  ея  руминыя  губы.  Какъ  будто  гибытокъ  чего-то  такъ 
1Щ)П1олннлъ  ен  сущеато,  что  помимо  ея  воли  выражался  то 
въ  блеск'Ь  взгляда,  то  ьъ  улыбкЬ.  ()на  потуиш.га  ум1ли1леин() 
свЬтъ  въ  гл^^захъ,  но  онъ  свЬтился  прогивь  ея  воли  въ  чуть 
заметной  улыбк'Ь*. 


—  320  — 

Избытокъ  «чего-то».  Пресловутый  дюнисовскШ  «орг1иный 
пзбытокъ»  сплъ.  Объ  чул{дъ  широко  и  свободно  живущему 
существу,  но  тнпиченъ  для  существа  искал-Ьченнаго,  —  тамъ, 
гд'Ь  сдавлена  вольная  игра  сплъ.  Эти  силы  бушуютъ  въ  Анн-Ь, 
рвутся  изъ  т'Ьсноты,  п  уже  чувствуется  въ  нихъ  злов'Ьщее 
напрял;ен1е,  грозящее  гибелью  и  носителю  этихъ  силъ,  п 
всему,  чтб  съ  ними  соприкоснется. 

На  московскомъ  балу,  гд1^  зарождается  любовь  Анны  къ 
Вронскому,  покинутая  Китн  приглядывается  къ  Анн'Ь:  «Анна 
была  прелестна  въ  своемъ  черномъ  плать'Ь,  прелестны  были 
ея  полныя  руки  съ  браслетами,  прелестна  твердая  шея  съ 
ниткой  жемчуга,  прелестно  это  красивое  лицо  въ  своемъ  ожи- 
влешн,  по  было  что-то  уэюаспое  гююесшокое  въ  ея  щжлестгь... 

« —  Да,  что-то  чуоюдое,  бпсовекое  и  прелестное  есть  въ 
ней, — сказала  себ'Ь  Кити». 

Анна  сама  ужасается  на  себя,  борется,  душитъ  бушующ1я 
въ  ней  силы.  Но  какъ  будто  высшая  воля  подхватила  ее  и 
несетъ, — воля  того,  кто  поздн'Ье  заговоритъ    объ  «отмщен1и». 

«Неужели  они  не  простятъ  меня,  г/в  поймутъ^  какъ  все  это 
не  могло  быть  иначе?  —  думала  Анна,  съ  внутреннимъ  ужа- 
сомъ  глядя  на  сына. — Пришло  время^  я  поняла,  что  я  не  могу 
больше  себя  обманывать,  что  я  живая,  что  я  не  виновата, 
что  Богъ  меня  сд^Ьлалъ  такою,  что  мн'Ь  нужно  любить  и 
лснть...  Я  не  могу  раскаиваться  въ  томъ,  что  я  дышу,  что  я 
люблю»... 

Въ  душ'Ь  Анны  ужасъ.  Но  это  не  св'Ьтлый,  радостный  ужасъ 
любви,  которымъ  полны,  напр.,  полюбивш1е  Левинъ  и  Кити. 
Мрачныя  страшилища  людской  жестокости  и  лицем'Ьр1Я  стоятъ 
надъ  любовью  Анны,  давятъ  эту  любовь  и  уродуютъ.  «Я  живая, 
мн-Ь  нулшо  любить  и  жить,  все  это  не  могло  быть  иначе». 
Анна  чувствуетъ  это,  но  полна  только  презр'Ьнхемъ  къ  себЬ  и 
къ  постыдной  своей  любви.  Встающая  передт>  нею  живая  жизнь 
глядитъ  на  нее  темно  и  злов-Ьще.  «Лицо  Анны  блест1зло  яркимъ 
блсскомъ;  но  блескъ  этотъ  былъ  невеселый, — онъ  напоминалъ 
страшный  блескъ  полсара  среди  темной  ночи». 

И  когда  свершилось,  чтб  неизб'Ьжно  доллшо  было  свер- 
шиться,— то  было  это  не  радостнымъ  счастьемъ,  а  сугубымъ 
ужасомъ,  мукою  и  позоромъ. 

«Бл1>дный,  съ  дролсащею  нил{нею  челюстью,  Вронск1й  стоялъ 
надъ  нею  и  умолялъ  успокоиться,  самь  не  зная  въ  чемъ  и 
ч'Ьмъ.  Но  ч-Ьмъ  г])0мче  онъ  говорилъ,  тЬмъ  все  ниже  она  опу- 
скала свою,  когда-то  гордую,  веселую,  теперь  же  постыдную 
голову,  и  она  все  сгибалась  и  падала  съ  дивана  на  полъ,  къ 
его  ногамъ. 
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« —  Боже  мой!  Прости  меня!  —  всхлипывая,  говорила  она, 
прижимая  къ  груди  его  руки. 

«Она  чувствовала  себя  столь  преступною  и  виноватою,  что 
ей  оставалось  только  унижаться  и  просить  прощешя;  а  въ 
жизни  теперь,  кром-Ь  него,  у  нея  никого  не  было,  такъ  что 
она  и  къ  нему  обращала  свою  мольбу  о  прощен1и...  Она  дер- 
жала его  руку  и  не  шевелилась.  Да,  эти  поц^^луи  —  то,  чтб 
куплено  этимъ  стыдомъ.  Да,  и  эта  рука — рука  моего  сообщ- 
ника. Она  подняла  эту  руку  и  поц'Ьловала  ее». 

Какъ  будто  сама  передъ  собою  Анна  хочетъ  подчеркнуть 
свое  унижен1е  и  свой  позоръ,  первая  бросить  въ  себя  камнемъ 
презр-Ён1я. 

«Съ  страннымь  д.тя  него  выражешемъ  холоднаго  отчаян1я 
на  лиц'Ь  она  разсталась  съ  нимъ.  Она  чувствовала,  что  въ 
эту  минуту  не  могла  выразить  словами  того  чувства  стыда, 
радости  и  ужаса  передъ  этлмъ  вступлен1емъ  въ  новую  жизнь». 


Анна  стала  «любовницей».  Съ  вызывающимъ  динизмомъ 
отчаян1я  она  впосл'Ьдств1и  сама  называетъ  себя  такъ  въ  объ- 
яснен1и  съ  мужемъ,  называетъ  себя  такъ  и  въ  разговор1]  съ 
Вронскимъ.  Тайно,  скрываясь  отъ  мужа,  она  видается  съ  Врон- 
сь'имъ.  Притворяется  передъ  св'Ьтомъ,  лжетъ.  Изъ  объят1й 
Вронскаго  переходить  въ  объят1я  мужа. 

Вронск1й  думаетъ  про  нее: 

« —  Да,  она  прежде  была  несчастлива,  но  горда  и  спокойна; 
а  теперь  она  не  можетъ  быть  спокойна  и  достойна,  хотя  она 
н  не  показываетъ  этого.  Да,  это  ну/кно  кончить!» 

Онъ  предлагаегь  ей  разорвать  съ  мужемъ.  Но  Анна,  съ 
удивляющею  его  «поверхностностью  и  легкостью  сужден1й», 
упорно  отказывается.  Вскор-Ь  выясняется  ея  беременность. 
Вронск1Й  снова  указываетъ  ей  на  нг-возможиость  «такъ  оста- 
ваться*. «И  611,  которая  такъ  боялась,  чтобъ  онъ  но  иринялъ 
легко  ея  беременность,  теперь  было  досадно  за  то,  что  онъ 
изъ  этого  вывоОилъ  необходимость  прсдугриптпь  что-то». 

Толстой  объясииетъ:  '< главная  причина  этого  было  то  слово 
сынъ,  котораго  она  не  могла  выговорить.  Когда  она  думала  о 
сын'Ь  и  его  будущихъ  отниш<'И1ихъ  къ  бросившей  его  отца  ма- 
тери, ей  такъ  становилось  страшно,  что  она  старалась  только 
успокоить  себя  лживыми  разсуждеи1ими  и  словами,  съ  т1)МЪ, 
чтобы  все  оставалось  но -старому,  и  чтобы  можно  было  забыть 
про  С1ра1ииый  вопросъ,  что  будетъ  съ  сыном Ь'>. 

Ложь  продолжаегь  тянуться.  Все  больше  любовь  какъ  будто 
покрывается  грязными,  сальными  пятнами.  Вронскаго  време- 
нами охватыьаегь  «странное  чувство  бсзиричиннаго  омерз^Ьнш». 

Со'пик'н!»  П.  П.  13«'1»ссаооа.  Т.  III.  ч]^ 


—  322  — 

Анна  вздраглваетъ  отъ  отврагцен1я,  чувствуя  мъсто  па  рук'Ь,' 
къ  которому  прикоснулись  губы  мужа.  И  все-таки  она,  «со 
своею  сильною,  честною  натурой»,  продолжаетъ  жить,  отдавая 
на  величайшее  поруган1е  женскую  свою  природу. 

«Но  во  сн'Ь,  когда  Анна  не  имЬла  власти  надъ  своими 
мыслями,  ея  положен1е  представлялось  ей  во  всей  безобразной 
нагот'Ь  своей.  Одно  сновид'Ьн1е  почти  каждую  ночь  посещало 
ее.  Ей  снилось,  что  оба  вм^кт'Ь  были  ея  мужья,  что  оба  рас- 
точали ей  своп  ласки.  АлексЬй  Александровичъ  плакалъ,  ц'Ьлуя 
ея  руки,  и  говори.тъ:  «какъ  хорошо  теперь!».  И  Алексей  Врон- 
ск1й  былъ  тутъ  же,  и  онъ  былъ  такнсе  ея  мужъ.  И  она  уди- 
влялась тому,  что  прежде  ей  казалось  это  невозмояшымъ, 
объясняла  пмъ  см'Ьясь,  что  это  гораздо  проще,  и  что  они  оба 
теперь  довольны  и  счастливы.  По  это  сновид'Ьн1С,  какъ  кош- 
ыаръ,  дави.то  ее,  и  она  просыпалась  съ  ужасомъ». 

Въ  спахъ  этихъ,  съ  мукою  и  отчаянхемъ,  женш,ина  стара- 
лась соединить  въ  одно  любовника  и  отца  своего  ребенка, — 
то,  что  должно  быть  II  НС  можстъ  не  быть  однимъ,  но  чтб  у 
нея  было  два. 

Катастрофа  разразилась.  На  скачкахъ  подъ  Вронскимъ 
упала  лошадь.  Испугъ  Анны  выдалъ  ее.  И  въ  объяснен1и  съ 
мул:емъ  она  заявила,  что  не  можетъ  переносить,  ненавидитъ 
его,  что  она — «любовница»  Вронскаго. 

Сначала  Анна  обрадовалась,  что  теперь  наконецъ  ея  поло- 
жен1е  выяснится,  опред'Ьлится.  Но  на  сл^Ьдующее  утро  «ей 
стало  страшно  за  позоръ,  о  которомъ  она  прежде  не  думала... 
Она  спрашивала  себя,  куда  она  пойдетъ,  когда  ее  выгонятъ 
пзъ  дома,  и  не  находила  отв-Ьта.  Ей  представлялось,  что 
Вронск1й  уже  не  любитъ  ея,  что  она  не  можетъ  предложить 
ему  себя,  и  она  чувствовала  враждебность  къ  нему   за   это». 

Приходитъ  письмо  отъ  ыу/ка  съ  его  р'Ьшенхемъ:  св'Ьтъ  не 
должепъ  ничего  знать,  они  продолжаютъ  попрежнему  жить  вм'Ь- 
сгЬ,  и  съ  Вронскимъ  она  должна  порвать. 

«Анна  сЬла  къ  письменному  столу  и  заплакала,  всхлипывая 
II  ко.1еблясь  всею  грудью,  какъ  плачутъ  д-Ьти.  Она  плакала  о 
томъ,  что  мечта  ея  объ  уяспен1и,  оирсд1^лен1и  своего  положен1я 
разрушена  навсегда.  Она  знала  впередъ,  что  все  останется  по- 
старому  и  даже  гораздо  хуже,  ч'Ьмъ  по-старому.  Она  'чувство.' 
еала^  что  то  полоэюенье  въ  св1ьт)ь,  тсоторымъ  она  пользо- 
валась,— что  ото  полоэ/сетс  дорого  ен,  что  она  не  будетъ  въ 
силахъ  пром'Ьиять  его  на  позорное  положен  1е  /кенщины,  бро- 
сившей муж*а  II  сына  и  соединившейся  съ  любовникомъ,  что, 
сколько  бы   она  ни  старалась,   она  не  будетъ   сильн'Ье  самой 
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себя.  Она  никогда  не  испытаетъ  свободы  любви,  а  навсегда 
останется  преступною  женой^  подъ  угрозой  ежеминутнаго 
облпчешя,  обманывающею  мужа  для  позорной  связи  съ  чело- 
вгькомъ  чужимъ,  съ  которымъ  она  не  можетъ  жить  одною 
жгсзнъю.  Она  знала,  что  это  такъ  п  будетъ,  п  вмЬсгЬ  съ  тЬхъ 
это  было  такъ  ужасно,  что  она  не  могла  представить  066"]^ 
дан:е,  ч^^мъ  это  кончится.  II  она  плакала,  не  удерживаясь, 
какъ  п.1ачутъ  наказанныя  д-Ьтя». 

Вотъ  что,  оказывается,  главнымъ  образомъ  удерживаетъ 
Анну  отъ  разрыва  съ  мужемъ!  «Положен1е  въ  св^тЬ»,  а  не 
сынъ!..  Съ  другой  стороны,  и  Д.1Я  Врокскаго  разрывъ  этотъ 
оказывается  вовсе  не  такимъ  улхЪ  желаннымъ.  «Онъ  былъ 
взятъ  врасплохъ,  п  въ  первую  минуту,  когда  она  объявила  о 
своемъ  положен1и  (беременности),  сердце  его  подсказало  ему 
требован1е  оставить  мужа.  Онъ  сказалъ  это,  но  теперь,  обду- 
мывая, онъ  вид'Ьлъ  ясно,  что  лучше  было  бы  обойтись  безъ 
этою^  и  вм1ЬсгЬ  съ  тЬмъ,  говоря  это  себ'^,  боялся,  не  дурно 
ли  это». 

Одной  дорого  ея  положен1е  въ  св^^т-Ь,  другому  —  его  сво- 
бода... Чтб  же  такое  для  нихъ  ихъ  любовь?  Серьезное,  важ- 
ное и  радостное  д'Ьло  ж-изнп, — или  только  запретное  пасла- 
ждсте'^  ПомЬшали  наслажден1ю — и  остается  только  плакать, 
пакъ  плачуп.  наказанныя  д'Ьти»?..  А  в'Ьдь  когда  зарожда- 
лась любовь,  Анна  проииг.новенно,  говорила  Вронскому: — «Лю- 
бовь... Это  слово  для  меня  слмшкомъ  много  значить,  больше 
гораздо,  чЬмъ  вы  можете  понять...» 

Анна  пдетъ  на  свндан!с  съ  Вронскимъ. 

«Получивъ  письмо  мужа,  она  знала  уже  въ  глубинЬ  души, 
что  вес  останется  ио-старому,  что  она  не  въ  силахъ  будеп^ 
ир?небррчь  своимъ  иололсеи1емъ,  бросить  сына  и  соединиться 
съ  лк)бовникозп..  Но  свидаи1е  это  все-та1:и  было  для  пея 
чрс:^вычайио  важно.  Она  над-Ьялась,  что  это  свидан1о  изы'Ь- 
нить  \\\ъ  положсн1е  и  спасетъ  ее.  Еслг^  онъ  при  этомъ  изв^ь- 
спаи  рплиитгльно,  страстно,  безъ  мгшуты  колебания  ска- 
жетъ  ей:  бросгл  асе  и  бтп  со  мной,  она  бросить  гына  гс 
уи()ппъ  съ  нимъу^. 

Но  у  него  во  время  объяснси1я  съ  АиноЛ  м<\1ькастъ  мысль: 
«лучше  не  связывай,  ссбил. 

♦  Прочтя  письмо,  онъ  Ц'»днялъ  па  нее  глаза,  и  во  взглядЬ 
его  не  было  твердости.  Она  поняла  тотчасъ  же,  что  онъ  ужо 
самъ  съ  собой  И1)ежде  думалъ  (;бъ  этом7,.  И  она  попила,  что 
п^»гл(лияя  надежда  ея  была  обманута*. 

<.!  1.1МИ  1'.}10пс1;1й  11р')Д()л;|;и''Ть  говорить  о  необходимости 
разрыва. 
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« —  Я  над-Ьюсь,  —  онъ  смутился,  и  покрасн'Ьлъ,  —  что  ты 
позволишь  мн-Ь  устроить  и  обдумать  нашу  жизнь.  Завтра... 

«Она  не  дала  договорить  ему. 

« —  Л  сынъ? — воскликнула  она. — Ты  видишь,  что  онъ  пи- 
шетъ:    надо  оставить  его,  а  я  не  могу  и  не  хочу  сд'Ьлать  это». 

Вотъ  только  когда  она  вспомнила  о  сын^^!  Неужели  же  не 
ясно,  что  сынъ  не  представлялъ  такой  уже  неодолимой  пре- 
грады для  ихъ  соединсн1я? 


Во  время  этого  же  свидан1я  Анна  говоритъ: 

« —  Для  меня  одно  и  одно  —  это  твоя  любовь.  Если  она 
моя,  то  я  чувствую  себя  такъ  высоко,  такъ  твердо,  что  ни- 
что не  можетъ  быть  для  меня  унизительнымъ.  Я  горда  своимъ 
положен1емъ,  потому  что...  горда  т'Ьмъ...  горда... — Она  не  до- 
говорила, ч'Ьмъ  она  была  горда.  Слезы  стыда  и  отчаян1я  за- 
душили ея  голосъ». 

О,  если  бы  Анна,  д'Ьйствительно,  была  горда!..  Будь  она 
горда,  уважай  она  свою  любовь, — и  она  чувствовала  бы  себя 
«высоко  и  твердо»,  и  поняла  бы,  что  нельзя  эту  любовь  во- 
лочить по  грязи.  Н'Ьтъ,  она  не  горда.  А  гордости  понадобится 
егце  много,  очень  много. 

Анна  продолжаетъ  жить  съ  мужемъ.  Видается  съ  Врон- 
скпмъ  вн'Ь  дома,  и  мужъ  знаетъ  про  это.  И  Анна  ждетъ,  — 
придетъ  «что-то»,  отъ  чего  все  изм'Ьнится.  Вронск1й,  невольно 
подчиняясь  ей,  тоже  ожидаетъ  «чего-то  иезависимаго  отъ  него, 
долженствующаго  разъяснить  всЬ  затруднения».  Съ  негодова- 
Н1емъ  Анна  говоритъ  Вронскому  о  муж'Ь: 

« —  Это  не  челов'Ькъ,  это  министерская  машина.  Онъ  не  по- 
маетъ,    что   я  твоя  жена,   что  онъ  чужой,  что  онъ  лишн1й...» 

Но  какъ  же  сама-то  Анна  не  понимаетъ,  что  она  не  жена 
Каренина?  Какъ  не  понимаетъ  своей  обязанности  не  ждать, 
а  дМствовать? 

Каренинъ  говоритъ  ей;  « —  Вы  называете  ^кестокостью  то, 
что  мул;ъ  предоставляетъ  жен'Ь  свободу,  давши  ей  честный 
кровъ  имени  только  подъ  услов1емъ  соблюден1я  прилич1й.  Это 
жестокость? 

« —  Это  хуже  жестокости,  это  подлость,  если  вы  уже  хотите 
знать!  —  со  взрывомъ  злобы  вскрикнула  Анна. 

« —  Н'Ьтъ! — закричалъ  онъ. — Подлость?  Б^сли  вы  хотите  упо- 
требить это  слово,  то  подлость— бросить  мужа,  сына  д.ш  лю- 
бовиика  и  'Ьсть  хл'1',бъ  мужа. 

«Она  нагнула  голову.  Она  чувствовала  всю  справедливость 
его  словъ». 

И  все-таки  остается  жить  у  него!  Живетъ,  сама  себя  пре- 
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зпрая,  перенося  скотск1я  оскорблешя  отъ  потерявшей  регу- 
ляторъ  министерской  машины.  И  все  мен^Ье  способной  стано- 
вится она  нести  свою  любовь  «достойно»,  все  больше  гряз- 
нится и  отрепывается  любовь.  Что-то  въ  Анн'Ь  ы'Ьнябтся. 
Широко  и  ц-^льно  полюбившая  женщина  вянетъ,  ссыхается. 
«Анна  была  совсЬмъ  не  та,  какою  Вронск1й  вид'Ьлъ  ее  пер- 
вое время.  И  нравственно  и  физически  она  изм']^нилась  къ 
худшему.  Она  вся  расширила,  и  въ  лиц-Ь  ея,  въ  то  время, 
какъ  она  говорила  объ  актрисе,  было  злое,  искажавшее  его 
выражен1е.  Онъ  смотр'Ьлъ  на  нее,  какъ  смотритъ  челов^Ькъ  на 
сорванный  имъ  и  завядш1Й  цв-Ьтокъ,  въ  которомъ  онъ  съ 
трудомъ  узнаётъ  красоту,  за  которую  онъ  сорвалъ  и  погу- 
билъ  его». 

Ужъ  ему  и  ей  одновременно  яв.шется  во  снЬ  злов'ЬщШ  му- 
жпкъ  съ  взъерошенною  бородою,  маленькШ  и  страшный;  онъ 
копошится  руками  въ  м'Ьшк1>  съ  жел'Ьзомъ  и  говоритъ  как1Я-то 
непонятный  французск1я  слова.  Въ  ужас1>  оба  смотрятъ  другъ 
на  друга. 

« —  Какой  вздоръ!  Какой  вздоръ!  —  говори лъ  Вронск1й,  но 
онъ  самъ  чувствовалъ,  что  не  было  никакой  убедительности 
въ  его  голосЬ. 

« —  Но  не  будемъ  говорить.  Позвони,  я  велю  подать  чаю... 

«Но  вдругъ  Анна  остановилась.  Выражен1е  ея  лица  мгно- 
венно пзм1^нилось.  Ужасъ  и  волнен1е  вдругъ  зам'Ьнилнсь  вы- 
ражен 1емъ  тихого,  серьезнаго  и  блаженнаго  внимай  1Я.  Онъ  не 
могъ  понять  значен1я  этой  перемЪиы.  Она  слытала  въ  ссо}ь 
пвижете  новой  жизни  ^^. 

Какъ  будто  лучъ  яснаго  свЬта  вдругъ  озаряетъ  тьму,  въ 
которой  бьется  Анна.  Злов1лц1я  предчувств1я,  прозр'Ьн1с  къ 
сео11  и  ужасъ  отступаютъ  передъ  эгимъ  пробул;дси10мъ  цель- 
ной женщины,  передъ  любовью,  вдругъ  углубивптеюся,  вдругъ 
1авшсю  св'Ьтлой  и  серьезной,  какъ  жизнь. 

Тотъ,  въ  чьихъ  рукахъ  воздаян1е,  смотрит!,  на  Ани},  ки- 
леблеп>  в1,сы  и  ждетъ... 

Анна  родила.  Произошла  зиаменитая  встрЬча  мужа  и  Врон- 
каго  у  ея  постели.  Анна  иорываегъ  сь  мужемь  и  р'])1иаетъ 
|1хать  съ  Вронским  ь  за  границу. 

'< —  Неужели  это  иозмижио,  чтобы  мы  были,  какъ  мужъ  съ 
женой,  одни,  своей  семьей  сь  тобоИ? — сказала  Анна,  близко 
вглядываясь  въ  его  глаза». 

М'/л:»'П,-быть,  это  еще  возможно.  По  во  всякомъ  случаЬ, 
иослЬ  всего,  чЬмъ  они  такъ  унизили  и  загади.ш  свою  лю- 
бовь, для  этого  теперь  '11)ебуется  много,  очень  много  силы  и 
«гордости*.  
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Онл  живутъ  въ  Итал1и.  Анна  чувствуетъ  себя  «непрости- 
тельно-счастливою и  полною  радости  жизни».  «Разлука  съ  сы- 
номъ,  котораго  она  любила,  и  та  не  мучила  ее  первое  время. 
Д'Ьвочка,  его  ребенокъ,  была  такъ  мила  и  такъ  привязала  къ 
себ-Ь  Анну,  что  Анна  р^Ьдко  вспоминала  о  сын'Ь».  Но  глубоко 
въ  душ-Ь  воспоминаше  это  непрерывно  живетъ  у  нея.  Они 
возвращаются  въ  Петербургъ.  «И  ч'^^змъ  ближе  она  подъ'Ьзжала 
къ  Петербургу,  гЬмъ  радость  и  значительность  свидан1я  съ 
сыЕомъ  представлялась  ей  больше  и  больше.  Ей  казалось  на- 
турально и  просто  вид'Ъть  сына,  когда  она  будетъ  въ  одномъ 
съ  нимъ  город'Ь».  Но  оказалось  не  такъ.  Та  «грубая,  власт- 
ная и  таинственная  сила»,  которая  мЬшала  Каренину  про- 
явить пробудивш1яся  въ  немъ  челов'Ьческ1я  чувства,  —  сила 
окочен^влыxъ  понят1й  людскихъ  о  добр'Ь  и  зл'Ь, — загораживаетъ 
Анн'Ь  дорогу  къ  сыну.  Незабываемо-мучительна  сцена  свида- 
111я  Анны  съ  Сережей,  когда  раннимъ  утромъ,  подкуиивъ  швей- 
царовъ  и  лакеевъ,  Анна,  какъ  воровка,  пробирается  въ 
спальню  сына.  Она  по-д'Ьтски  рыдаетъ  и  ц'Ьлуетъ  мальчика, 
впивая  «милый  сонный  запахъ  и  теплоту,  которые  бываютъ 
только  у  д'Ьтей»,  и  твердитъ:  «милый,  милый  Кутпкъ!» — и  б'Ь- 
жптъ,  заслышавъ  шаги  Каренина. 

Нужна  была  великая  сила  и  гордость,  чтобъ  выдерлсать  это 
надругательство  надъ  материнскимъ  своимъ  чувствомъ  и  не 
сломиться.  У  Анны  этой  силы  не  хватило.  И  вотъ  происхо- 
дйтъ  ок'ончательный  переломъ  на  томъ  м^зст'Ь,  которое  давно 
ужо  было  надломлено:  люди  считаютъ  ее  «потерянной  жен- 
ш,иной»,  заставляютъ  стыдиться  передъ  собственнымъ  сы- 
номъ, — хорошо!  Ну  да,  она — «потерянная  женщина».  Пусть  всЬ 
смотрятъ! 

Встаетъ  Достоевск1й,  упивагощ1йся  муками  и  позоромъ. 
Встаетъ  безвольный  Д10нисъ.  Пропадаетъ  воля  къ  борьбЬ  съ 
ужасами  и  тьмою  жизни,  тьма  эта  неудержимо  тянетъ  къ  себ'Ь, 
какъ  огонь  тянетъ  ночную  бабочку. 

Анна  р'Ьшаетъ  -Ьхать  въ  оперу,  гдЬ  будетъ  «весь  свЬтъ». 
Вронск1й  тщетно  пытается  отговорить  ее.  Она  какъ  будто  ни- 
чего не  понимаетъ  и  удивленно  спрашиваетъ: 

—  Отчего  же  мнГ>  не  -Ьхать? 

«Въ  блестящихъ  глазахъ  было  напряженное  вниманге,  и  ьъ 
р-Ьчи  и  въ  движен1яхъ  была  та  нервная  быстрота  и  грапдя, 
которыя  въ  первое  время  ихъ  сближен1Я  такъ  прельщали  его, 
а  теперь  тревожили  и  пугали».  Анна  од'Ьта  въ  св^Ьтлое  парил:- 
ское  платье,  съ  открытою  грудью  и  съ  дорогимъ  крулшвомъ  на 
голов-Ь,  особенно  выгодно  выставляющимъ  ея  яркую  красоту. 
Вронск1й  думаетъ: 
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—  Въ  этомъ  наряде  появиться  въ  театре— значнтъ  не^  только 
признать  свое  положен1е  погибшей  жеищпны,  но  п  бросить  вы- 
зовъ  свЬту,  т.-е.  навсегда  отречься  отъ  него. 

«Какъ  можетъ  она  не  понимать  этого,  и  что  съ  ней  д-Ь- 
лается? — говорилъ  онъ  себ'Ь.  Онъ  чувствовалъ,  какъ  въ  одно 
и  то  же  время  уваженге  его  къ  ней  уменьшалось,  гь  увеличив 
валось  сознанге  ея  красоты». 

Анна  появляется  въ  театр!',.  Сидптъ,  гордая  и  улыбающаяся, 
подъ  перекрестнымъ  огнемъ  насм'Ьи1ливыхъ  взглядовъ  и  шопо- 
товъ.  Наконецъ  дама  въ  сосЬдней  лож^  громко  заявляетъ,  что 
позорно  сид-Ьть  рядомъ  съ  Анной,  и  уходитъ  изъ  ложи. 

«Анна  собрала  свои  посл'Ьдн1я  силы,  чтобы  выдерживать 
взятую  на  себя  роль».  Кто  не  зналъ,  чт5  происходптъ,  «гЬ 
любовались  сиокойств1емъ  и  красотою  этой  женщины  и  не 
подозр-Ьвали,  что  она  испытывала  чувства  человъка,  выста- 
вляемаго  у  позорнаго  сто.1ба». 

Объяснен1е  съ  Вронскимъ  посл^  театра.  Слезы,  жадное  впи- 
ван1е  въ  себя  ув'Ьрен1й  въ  любви,  «которыя  ему  казались  такъ 
пошлы,  что  ему  совктко  было  выговаривать  ихъ».  И,  совер- 
шенно примиренпые,  они  уЬхали  въ  деревню. 

Но  уже  свершилось.  Огненная  рука  пишетъ  падъ  Анною: 
«текелъ, — ты  взв'Ьиюна  на  вкахъ  и  найдена  очень  легкою». 
Начинается  «отмщон1е». 


Вроиск1е  ;1:ивутъ  въ  деревн;Ь.  Долли  ир1Ьзжаетъ  проьЬдать 
пхъ.  Она  поражена  «тою  временною  красотой,  которая  только 
въ  минуты  любви  бываетт>  въ  жеиииишхъ  и  которую  она  за- 
стала теперь  на  лиц'Ь  Анны.  Все  вь  ]1ей  было  особенно  при- 
влекательно; и,  казалось,  она  сама  знала  это  и  радовалась 
этому/». 

Анна  сообщаеп,  Долли,  что  она  непростительно-счастлива, 
еще  разъ  повторяеть,  что  она  счастлива,  и  при  этомъ  съ  роб- 
кою улыбкою  вопроса  глядитг.  на  Долли.  У  Лнпы  появилась 
новая  привычка — щуриться,  и  До.ии  заметила,  что  щурится 
она,  какъ  только  разговоръ  к'асается  задушеииыхъ  стороиъ  ея 
жизни. 

« —  Точно  она  па  свою  жизнь  П1урится,  чтобъ  по  все  ви- 
деть,-   подумала  Долли». 

Они  заходнтъ  въ  дЬтскую.  Обиий  духъ  дЬтской  очень  но 
понравился  Дарь-Ь  АлександровнЬ.  Видно  было,  что  Анна,  кор- 
милица, нянька  и  рсбспокъ  не  сжились  вмЬсгЬ,  и  что  пос-Ь- 
щен1е  мат<*|)ью  было  д'Ьло  необычное. 

« —  МнК  иногда  тяжело,  что  я  ка1:'ь  лип1ияя  здЬсь, — сказали 
Анна,  выходя  изъ  д-ЬтскоИ. — Не  то  было  съ  первымъ. 
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« —  Я  думала,  напротнвъ,' — робко  сказала  Долли. 

« —  О,  нФ>тъ!» 

Анна  щурится  и  обрываетъ  разговоръ. 

За  столомъ  Долли  зам-Ьчаехъ,  что  всЬ  хозяйственныя  заботы 
по  дому  лежатъ  на  самомъ  Вронскомъ,  Анна  же,  какъ  н  всЬ 
друг1е  присутству10щ1е, — одинаково  гости,  весело  пользующгеся 
т1ямъ,  чтб  для  нихъ  приготовлено.  Дарью  Александровну  не- 
пр1Ятно  поражаетъ  въ  Анн^Ь  «какая-то  новая  черта  молодого 
кокетства».  Между  Анною  и  молодыми  мужчинами  чувствуется 
Бъ  разговор'^  «тонъ  какой-то  игривости».  «Это  щекотитъ  Але- 
ксея»,— поздн-Ье  объясняетъ  Анна.  Дни  усиленно  заполняются 
всевозможными  удовольств1ями,  но  чувствуется  страшная  пу- 
стота и  скука.  И  ло/кь.  «Долли  все  казалось,  что  она  играетъ 
на  театрик  съ  лучшими,  ч'Ьмъ  она,  актерамИ;,  и  что  ея  плохая 
игра  портить  все  д'Ьло». 

Оставшись  наедин'Ь  съ  Долли,  Вронстй  обращается  къ  ней 
съ  чрезвычайно  странною  и  неожиданною  просьбою:  онъ  про- 
сптъ  ее  помочь  ему  уговорить  Анну...  потребовать  отъ  мужа 
развода!  «Я  пробовалъ  говорить  про  это  Анн'Ь.  Это  раздра- 
жаетъ  ее».  А  между  т-^мъ  Каренинъ  и  раньше  былъ  не  про- 
тивъ  развода,  и  теперь,  можно  над'Ьяться,  не  откажстъ,  — ■ 
стбитъ  только  Анн11  написать  ему. 

Анна  не  хочетъ  развода!..  Почему?  В'Ьдь,  казалось  бы,  какъ 
все  хорошо  устраивается:  они  поженятся,  Анна  возстановитъ 
свое  положен1е  въ  св-ЬгЬ, — и  будетъ  прекрасный  бракъ,  осно- 
ванный на  любви. 

Долли  заводить  съ  Анною  разговоръ  и  пытается  убедить  ее 
въ  необходимости  развода.  Анна  возражаетъ  «умышленно-по- 
верхностнымъ  и  легкомысленнымъ  тономъ»,  приводитъ  стран- 
ныя  возражен1я,  указывающ1я  какъ  разъ  на  ложность  и  тя- 
жесть ея  теперешняго  положен1Я.  Долли  говорить: 

« —  Ну,  и  самое  законное:  онъ  хочетъ,  чтобъ  д^Ьти  ваши 
им^^ли  имя. 

« —  Как1я  же  д'Ьти?  —  не  глядя  на  Долли  и  щурясь,  ска- 
зала Анна. 

« —  Ани  и  будунця... 

« —  Это  онъ  можетъ  быть  спокоенъ:  у  меня  не  будетъ  больше 
д'Ьтей». 

Причину  этого  р'Ьи1СН1я  Анна  обт.ясняеть  такъ: 

« —  Подумай,  у  меня  выборъ  изъ  двухъ:  или  быть  беремен- 
ною, т.-е.  больною,  или  быть  другомъ,  товарищемъ  своего  мужа, 
все  равно  мужа...  Ты  пойми,  я  не  жена;  онъ  любитъ  меня  до 
т'Ьхъ  поръ,  пока  любитъ.  И  что  жъ,  тъмъ  оюе  я  поддержу 
ею  любовь';^  Вотъ  этимъ'^ 
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«Она  вытянула  б^ьяыя  руки  передь  животомъ». 

Долли  все  время  съ  удпвлен1емъ  возражаетъ: 

—  Но  в'Ьдь  для  этого-то  и  нуженъ  разводъ. 

Но  Анна  не  слушаетъ  п  продолжаетъ  приводить  свои  ничего 
не  опровергающ1Я  возраженхя.  Наконецъ  ссылается   на  сына. 

« —  В'Ьдь  они  мн'Ь  не  отдадутъ  его.  Только  эти  два  существа 
(Вронскаго  п  сына)  я  люблю,  п  одно  исключаетъ  другое.  Я  не 
могу  вхъ  соединить,  а  это  мн'Ь  одно  нужно.  А  если  этого  нЬтъ, 
то  все  равно.  Все,  все  равно». 

Какъ  все  равно?  Ложностью  ихъ  положен1я  одинаково  му- 
чаются п  она  сама  и  ВронскШ.  Если  ей  вправду  все  равно, 
то  отчего  же  не  согласиться  на  просьбу  Вронскаго  для  пего? 
А  В'Ьдь  если  развода  она  не  попросптъ,  то  сына  ей  т'Ьмъ  бол-Ье 
не  отдадутъ. 

Рана  въ  душ^Ь  Анны  отъ  потери  сына,  конечно,  очень  тя- 
жела, —  но  не  смертельна,  какъ  она  утверждаетъ.  Въ  Анн'Ь 
слишкомъ  мБОго  силы  жизни,  чтобъ  погибнуть  отъ  такой 
раны.  Настоящей  причины  своего  отказа  Анна  такъ  и  не  вы- 
сказываетъ, 

« —  Ты  не  можешь  понимать.  Это  слтикомъ  ужасно.  Я 
стараюсь  вовсе  не  смотреть...  Ты  говоришь, — выйти  замужъ  за 
Алекс'Ья,  и  что  я  не  думаю  объ  этомъ...  Я  не  думаю?  Н'Ьтъ 
дня  и  часа,  когда  бы  я  не  думала  и  ие  упрекала  себя  за 
то,  чтд  думаю...  потому  что  мысли  объ  этомъ  могутъ  съ  ума 
свести.  Когда  я  думаю  объ  это^;ъ,  то  я  уже  не  засыпаю  безъ 
мирфина...» 

Чтб  же  она  думаетъ  такого,  что  способно  свести  съ  ума? 
За  как! я  мысли  она  упрекаетъ  себя? 

Повндимому,  Анна  ужъ  совершенно  ясно  понимаетъ  то,  чего 
не  понимаетъ  ни  Долли  ни  самъ  Вронск1й,  и  чтб  сама  Анна 
вскор1)  выскажетъ  всЬми  словами:  что  теперь  ни  разводомъ  и 
бракомъ,  ни  даже  отдачею  ей  сына  ничему  не  поможешь.  И  в'ь 
наизакопн'Ьй1иемъ  брак'Ь  они  съ  Вропскимъ  будутъ  т^ми  же 
любовниками,  та  же  между  ними  будотъ  вишпияя  любовь,  гд'Ь 
самымъ  важиымъ  остается  чувстненное  Баслаждои1е,  красота, 
«круглыя  колЬни»  и  «выпуклый  бедра», — та  темная  арцыба- 
шевииша,  которая  в'ь  самой  себ'Ь  иесетъ  гибель,  взаимную  не- 
нависть и  разъедипоп1е.  Анна  чувствуетъ  это  и  бсзсозиатольно 
противится  браку:  тогда  ужъ  нельзя  будетъ  себя  обмапыиать, 
банкротство  ихъ  любви  станегт>  очевиднымъ. 

Толстой  пип1сп>:  *  Жизнь,  казалось,  была  такая,  каь'ой  лучше 
желать  нельзя:  былъ  полный  достатокъ,  было  здоровье,  былъ 
ребепокъ,  и  у  обоихт>  были  заият1я».  Аииа  много  чптастъ  ио 
вопросамъ,  занимающимъ  Вронскаго,  является  незаменимы мъ 
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помощпикомъ  въ  его  дЬлахъ.  Все  мелсду  нимп  есть.   Чего  же 
нЬтъ?  Ботъ  чего: 

«Кити  кр^зпче  оперлась  на  руку  Левина  и  прижала  ее  къ  себ-Ь. 
Онъ  наедин'Ь  съ  нею  пспытывалъ  теперь,  когда  мысль  о  ея 
беремениости  пи  на  минуту  не  покидала  его,  то,  еще  новое  для 
него  и  радостное,*  совершенно  чистое  отъ  чувственности  на- 
слажден1е  близости  къ  любимой  женщин^Ь.  Ему  хотелось  слы- 
шать звукъ  ея  голоса,  изм'Ьнившагося  теперь  при  беременности. 
Въ  голос!.,  какъ  и  во  взгляд!'.,  была  мягкость  и  серьезность, 
подобная  той,  которая  бываетъ  у  людей,  постоянно  сосредото- 
ченныхъ  надъ  однимъ  любимымъ  д'к10мъ». 

Только  этого  н'Ьтъ  между  Анною  и  Вронскимъ.  Но  въ  томъ 
глубоко-серьезномъ  и  валшомъ  д'Ьл^  жизни,  какпмъ  для  Тол- 
стого является  любовь,  это — все.  Мрачною  погребальною  пЬснью 
надъ  умершею  женщиною  звучитъ  безобразный  отвЬтъ  Анны: 
«Ч'1змъ  я  поддержу  его  любовь?  Ботъ  этимъ?»  И  коп1унственнымь 
поругашемъ  св^Ьтлаго  таинства   кажется    ея  циничный  гкестъ. 

Все  быстр^Ье  и  быстр1зе  Анна  катится  по  откосу  впизъ.  «Какъ 
Анна  ни  старалась,  она  не  могла  любить  свою  д'Ьвочку,  а  при- 
творяться въ  любви  она  не  могла».  Вс^Ьмъ  суп1,ествомъ,  всею 
душою  Анна  уходитъ  въ  свою  хиищую,  противоестественно- 
самодовл^^ющую  любовь.  Она  спрашиваетъ: 

« —  Для  чего  ты  желаешь  развода? 

«Боже  мой,  опять  о  любви!» — подумалъ  онъ,  морш,ась. 

«: —  В'Ьдь  ты  знаешь,  для  чего:  д.ш  тебя  и  для  д^Ьтей,  ко- 
торыя  будутъ, — сказалъ  онъ. 

« —  Дктей  не  будетъ. 

«—  Это  очень  жалко, — сказалъ  онъ. 
■    «Вопросъ  о  возмолшости  им1)Ть  д^Ьтей  былъ  давно  спорный 
и  раздражавш1й  ее.  Его  л{елан1е  им^ть  дЬтей  она  объясняла 
т'Ьмъ,  что  онъ  не  доролаиъ  ея  красотой». 

Персдъ  нами  совсЬмъ  другая  женщина,  ч'Ьмъ  въ  начал'Ь 
романа.  Не  узнаёшь  прежней  Анны, — какъ  будто  кто-то  под- 
м'Ьнилъ  ее.  Когда-то  съ  вызовомъ  отчаяшя  Анна  называла 
себя  «любовницей»,  шла  на  признан1е  себя  «погибшей  жен- 
щиной». Теперь  она,  д'Мствительно,  становится  такою. 

«Безсознательно  въ  это  посл'1^днес  время  въ  отиошен1и  ко 
вс'Ьмъ  молодымъ  мулччинамъ  Анна  д'Ьлала  все  возмол{ное,  чтобъ 
возбудить  въ  нихъ  чувство  любви  къ  себ'Ь».  Она  старается 
вскрулшть  голову  Левину.  Прощаясь,  удерживаетъ  его  за  руку 
и  глядптъ  ему  въ  глаза  притягивающимъ  взглядомъ.  Со- 
общаетъ  Кити,  «очевидно,  съ  дурнымъ  нам'Ьрен1емъ»,  что  Ле- 
винъ  былъ  у  нея  и  очень  ей  понравился. 

Какъ  два  прикованныхъ  къ  одной  цЬпи  врага,  стоятъ  теперь 
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другъ  протпр.ъ  друга  Анна  и  Вронсгай.  Между  нпмп — «мрач- 
ная, тяжелая  любовь»,  з^касающая  обонхъ.  «Рядомъ  съ  лю- 
бовью, которая  связывала  ихъ,  установился  между  ннми  злой 
духъ  какой-то  борьбы,  котораго  она  не  могла  изгнать  ни  изъ 
его,  ни,  еще  мен-Ье,  изъ  своего  сердца...  Она  не  хот'Ьла  борьбы, 
упрекала  его  за  то,  что  онъ  хот-Ьдъ  бороться,  но  невольно  сама 
становилась  въ  положен1е.  борьбы...  Какая-то  странная  сила 
зла  не  позволяла  ей  отдаться  своему  Блечен1ю,  какъ  будто 
услов1я  борьбы  не  позволяли  ей  покориться». 

Анна  р-Ьшаетъ  покончить  съ  собою. 

<' Смерть,  какъ  единственное  средство  возстаповить  въ  его 
сердц'Ь  любовь  къ  ней,  наказать  его  п  одержать  победу  въ 
той  борьб'Ь,  которую  поселившшся  въ  ея  серди.'!!  злой  духъ 
велъ  съ  нпмъ,  ясно  и  живо  представилась  ей.  Съ  "  наслажде- 
н1емъ  стала  она  думать  о  томъ,  какъ  онъ  будетъ  мучиться, 
раскаиваться  и  любить  ея  иамягь/>. 

Анна  'Ьдетъ  на  вокза.тъ,  въ  поездку,  которая  кончится  ея 
смертью.  Новыми  глазами  смотритъ  на  все  кругомъ,  думаетъ, 
думаетъ...  II  вдругъ — 

«она  открыла  ротъ  л  перем'Ьстилась  въ  коллсиЬ  отъ  волне- 
Б1я,  возбужденнаго  въ  ней  пришедшею  ей  вдругъ  мыслью: 
*Если  бы  я  могла  быть  чЬмъ-нибудь,  кром-Ь  любовницы, 
страстно  любящей  одн1!  его  ласки;  но  я  пе  могу  и  пе  хочу 
Сыть  ниюъмъ  орушмъ.  И  я  этиШз  желан1емъ  возбуждаю  въ 
немъ  отвращен1е,  а  онъ  во  мнЬ  злобу,  п  это  пе  можетъ  быть 
иначе.  Разв'Ь  я  не  знаю,  чтб  онъ  не  ста.1ъ  бы  обманывать 
меня,  что  онъ  пе  изм1.нитъ  мнЬ?  Я  все  это  знаю,  по  мнЬ  отъ 
этого  не  легче...  Ну,  пусть  я  придумаю  себ'Ь  то,  чего  л  хочу, 
чтобы  быть  счастливой.  Ну,  я  получу  ^;«^во()д  и  буду  лесною 
Вроискаго.  Какое  же  я  приОумаю  межОу  нами  новое  чувство? 
Возможно  ли  какое-нибудь, — не  счастье  уже,  а  только  не  му- 
чен1е?  И'Ьъ  и  пЬтъ!  Нсвозмо:1Шо!  Мы  жизнью  расходимся,  и 
я  д'Ьлаю  его  нссчаст1е,  и  11еред'Ьла1ь  ни  его  ни  меня  нельзя. 
Вс1^  попытки  были  сд'кланы,  впить  свинтился»... 

И  Анна  бросается  подъ  колеса  вагона, — «жестоко-мститель- 
пая,  торжествующая,  свершившая  угрозу  никому  не  нужнаго, 
но  нсизгладимаго  1)аская1мя»... 


«Мн'Ь  отмщен1е,  и  Азъ  воздамъ»... 

Для  Толстого,  жилая  Ж1ьзнь  не  зпастъ  ошибокъ.  Она  бла- 
гостна и  вели1са.  Кю  глубоко  заложена  вь  чоловЬкЬ  могучая, 
инстинктивная  сила,  ведущая  его  къ  благу.  И  горе  тому,  кто 
идетъ  протньъ  отой  силы,  кто  не  повинуется  дупгЬ  своей,  ка1;ъ 
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бы  это  нп  было  тяжело  и  трудно.  На  него  неотвратимо  па- 
даетъ  «отмщен1е»,  п  онъ  гпбнетъ. 

Въ  брак^  съ  Каренпнымъ  Анна  была  только  матерью,  а 
не  женою.  Безъ  любви  она  отдавала  Каренину  то,  чт5  с^^Ьт- 
лымъ  и  радостно-чист])1мъ  можетъ  быть  только  при  любви, 
безъ  любви  же  превращается  въ  грязь,  ложь  и  позоръ.  Лги- 
вая  жизнь  этого  не  терпитъ.  Какъ  будто  независимая  отъ 
Анны  сила,  —  она  сама  это  чувствуетъ,  —  вырываетъ  ее  изъ 
уродливой  ея  жизни  и  ведетъ  навстречу  новой  любви.  Если  бы 
Анна  чисто  и  честно  отдалась  этой  сил-Ь,  передъ  нею  раскры- 
лась бы  новая,  цельная  жизнь.  Но  Анна  испугалась, — ^^испуга- 
лась  мелкимъ  страхомъ  передъ  челов-Ьческимъ  осужден1емъ,  пе- 
редъ потерею  своего  положен1я  въ  св'ЬгЬ.  И  глубокое,  ясное  чув- 
ство загрязнилось  ложью,  превратилось  въ  запретное  насла- 
ждеше,  стало  мелкимъ  и  мутнымъ.  Анна  ушла  только  въ  лю- 
бовь, стала  духовно-безд^^тною  «любовницею»,  какъ  раньше 
была  только  матерью.  И  тщетно  пытается  она  жить  своею 
противоестественною,  пустоцв'Ьтною  любовью.  Этого  живая  жизнь 
также  не  можетъ  терп'Ьть.  Поруганная,  разорванная  на- двое, 
она  безпощадно  убиваетъ  душу  Анны. 

И  зд'Ьсь  нельзя  возмуш,аться,  нельзя  никого  обвинять  въ 
жестокости.  Зд'Ьсь  можно  только  молча  преклонить  голову  пе- 
редъ праведностью  высшаго  суда.  Если  челов-Ькъ  не  сл1}дуетъ 
таинственно-радостному  зову,  звучащему  въ  дуигЬ,  если  онъ 
робко  проходитъ  мимо  величайшихъ  радостей,  уготовленныхъ 
ему  жизнью, — то  кто  же  виноватъ,  что  онъ  гибнетъ  въ  мрак-Ь 
и  мукахъ?  Челов^Ькъ  легкомысленно  пошелъ  противъ  собствеи- 
наго  своего  существа, — и  велик1й  законъ,  св&лый  въ  самой 
своей  жестокости,  говорнтъ: 

«Мн'Ь  отмщен1е,  и  Азъ  воздамъ». 

Самъ  Толстой,  разумеется,  не  такъ  смотритъ  на  свой  ро- 
манъ.  Григоровичъ  въ  своихъ  воспоминан1яхъ  разсказываетъ: 
однажды,  на  обЬд'Ь  въ  редакщи  «Современника»,  присутствую- 
щ1е  съ  похвалою  отозвались  о  новомъ  роман'Ь  Жоржъ-Зандъ; 
молодой  Толстой  р-Ьзко  объявилъ  себя  ея  ненавистникомъ  и 
прибавилъ,  что  героинь  ея  романовъ,  если  бы  он-Ь  существо- 
вали въ  д^^йствительности,  атЬдовало  бы,  ради  назидан1я,  при- 
вязывать къ  позорной  колеси  и  д11  и  возить  по  петербургскимъ 
улицамъ. 

Такую  позорную  колесницу  Толстой,  повидимому,  хот^^лъ 
сд'Ьлать  изъ  своего  романа  и  для  Анны.  Анна  изменила  мужу, 
бросила  сына — и  сделалась  «потерянной  женщиной».  Никакая 
новая  любовь,  никак1е  разводы  не  въ  состоян1и  снять  съ  нея 


—  333  — 

грязнаго  клейма.  Левннъ,  поЬхавш1й  въ  гости  къ  АннЬ,  долго 
раздумываегъ,  хорошо  это  или  дурно.  Наконецъ  ^<сомн'Ьн1я 
его  были  окончательно  разрушены.  Онъ  зналъ  теперь, — гово- 
рить Толстой, — что  д)пого  ие  надо  было  дгьлать».  Облонск1и 
заговариваетъ  съ  Каренинымъ  о  развод'Ь,  при  этомъ  теряется 
и  чувству етъ  робость.  Толстой  отъ  себя  объясняетъ:  «это  былъ 
голосъ  сов)ъсти,  юворившШ  ему^  что  дурно  то,  что  онъ  было 
налиьрено  д)ьлать».  Достойный  выходъ  для  Анны  былъ  только 
одинъ:  принять  прощен1е  мужа,  задавить  отвращение  къ  нему 
и  возвратиться  въ  прежнюю  ложь,  мракъ  и  узаконенный  по- 
зоръ.  Анна  этого  не  сделала — и  гибнетъ.  По  люди  не  до.1жны 
бросагь  въ  нее  камнями.  «ВысшШ  нравственный  законъ»  и 
безъ  того  караетъ  ее  жестоко. 

Для  самого  Толстого  смыс.1ъ  романа  какъ  будто  сводится 
къ  сл-Ьдующему  разговору  св-Ьтской  старухи,  матери  Вронскаго, 
съ  Кознышевымъ: 

« —  Да,  она  кончила,  какъ  и  должна  была  кончить  такая 
женщина.  Даже  смерть  она  выбрала  под.1ую,  низкую. 

<'■ —  Не  намъ  судить,  графиня, — со  вздохомъ  сказалъ  СергМ 
Пвановичъ». 

Въ  отношении  Толстого  къ  своему  роману  зам-Ьчается  та  же 
разсудочная  узость  и  мертвенность,  какъ  въ  его  отнои1еи1и, 
напр.,  къ  «Крейцеровой  сонатЬ».  Каждая  строка  «Сонаты» 
кричитъ  о  грубомъ  и  легкомысленномъ  поругаи1и  челов'Ькомъ 
серьезнаго  и  св'Ьтлаго  таинства  любви.  Самъ  же  То.ютой  увЬ- 
ренъ,  что  показалъ  въ  «Сонат'Ь»  какъ  разъ  противополож'ное: 
что  сама  любовь  есть  «унизительное  для  челов^^ка  животное 
состояп1е*,  есть  его  «иаден1е». 

Н'Ьтъ,  иравъ,  сто  разъ  правъ  былъ  Сократъ,  когда  говорилъ: 
«Ходилъ  я  къ  поэтамъ  и  спрашивалъ  у  нихъ,  чтб  именно  они 
хот'1^ли  сказать.  И  чуть  ли  не  всЬ  и])Нсутствовавш1е  лучше 
могли  бы  объяснить  го,  чтб  сд'Ьлано  этими  поэтами,  чЬмъ  они 
сами.  Не  мудростью  могугь  они  творить  то,  чтб  они  Т1Ю1)ятъ, 
а  какою-то  прирожденною  способностью  и  въ  изступлен1и,  но- 
добно  гадателямъ  и  прорицатсхямъ». 


Чрезвычайно  характерно  толкован1е,  которое  даегь  <^Аин'!) 
Карениной*  Достоевск1Й. 

«Во  взгляд'Ь  Толстого  на  виновность  и  преступность  людей 
•л'Ц')  у  ••  !М'!1',  |'тся,  ЧТО  никакой  мураве11иикъ,  никакое  торже- 
с*в..  '^■[•■л\'г^-  »  С0СЛОВ1Я»,  никакое  уничтожеи1о  бедности  И(5 
сиагугь  ч<  ство  огь  иенормалмюгти,  а  ел  Ьдствонио  и  огь 

виновности  и  преступное! и.  Ясно  и  попятно  до  очевидности, 
что  зло  таится  1п>  челов'Ьчеств1;  глуб/кс,  ч1}мъ   предполагаютъ 
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л^каря-со1цалисты,  что  ли  въ  какомъ  устройстве  общества  не 
изб-Ьгиеге  зла,  что  душа  челов-Ьческая  останется  та  же,  что 
'иснормальнооиъ  и  грпхъ  псходятъ.  пзъ  пея  самой,  ц  что,  на- 
конецъ,  законы  духа  челов'Ьческато  столь  еще  нензв'Ьстны  и 
таинственны,  что  и'Ьтъ  и  не  ыожетъ  быть  еще  судей  окопча- 
тельныгь,  а  есть  Тотъ,  который  говорнтъ:  «Мп'Ь  отмщен1е,  и 
Азъ  Боздамъ».  Ему  одному  лить  изв-Ьстна  вся  тайна  пира 
сего...  Самъ  судья  человеческ1й  долженъ  знать  о  себЬ,  что 
в-Ьсы  и  м-Ьра  въ  рукахъ  его  будутъ  нел'Ьпостью,  если  самъ 
онъ  не  преклонится  передъ  закономъ  неразрешимой  еще  тайны 
и  не  прибГ.гнетъ  къ  единственному  выходу, — къ  милосерд1го  и 
любви.  Л  чтобъ  не  погибнуть  въ  отчаян1и  отъ  непониман1я 
путей  и  судебъ  своихъ,  отъ  уб']^жден1Я  въ  таинственной  и 
роковой  'неизб}ьоюнос1пи  зла,  челов'Ьку  именно  указанъ  исходъ. 
Онъ  гешально  нам-Ьчепь  поэтомъ  въ  сцен^  смертельной  бо- 
л'Ьзни  героини,  когда  преступники  и  враги  вдругъ  преобра- 
жаются въ  существа  ВЫСШ1Я,  въ  братьевъ,  все  простившихъ 
другъ  другу...  Но  потомъ,  въ  конц'Ь  романа,  въ  мрачной  п 
страшной  картине  паден1я  челов^Ьческаго  духа,  когда  зло, 
овлад'1шъ  существомъ  челов'Ька,  парализуетъ  всякую  силу  со- 
противлен1я,  всякую  охоту  борьбы  съ  мракомъ,  падающимъ 
на  душу  и  сознательно,  излюбленно,  со  страстью  отмщенхя . 
принпмаемымъ  Душой  вместо  свЬта, — въ  этой  картинЬ— столько 
назидан1я  д.1я  судьи  челов^йческаго,  что,  конечно,  онъ  восклик- 
нетъ  въ  страх'Ь  и  недоум'Ьнхи:  «н^тъ,  не  всегда  МП'Ь  отмще- 
н1е  и  не  всегда  азъ  воздамъ»,  и  не  поставит'ъ  безчелов'Ьчно 
въ  вину  мрачно  павшему  преступнику  того,  что  онъ  прене- 
брегъ  указаннымъ  вЬковЬчно  свЬтомъ  исхода  и  уже  созна- 
тельно отвергъ  его». 

Удивительно,  какъ  въ  отзыв'Ь  этомъ  отразился  самъ  До- 
стоевскШ.  Въ  м1р'Ь  царитъ  «таинственная  и  роковая  неизбеж- 
ность зла»^  «ненормальность  и  гр-Ьхъ  исходить  изъ  самой 
души  челов-Ьческой»...  Но  в^здь  у  Толстого  какъ  разъ  обрат- 
ное! Весь  романъ  светится  несокрушимою  в'Ьрою  въ  то,  что 
душа  челов'^ческая  нормальна,  свята,  что  «гр-Ьхъ»  приходитъ 
къ  ней  снаружи.  Какъ  разъ  ярко  опровергается  «уб'Ьжден1е 
въ  таинственной  и  роковой  неизбежности  зла».  Передъ  «от- 
мщен1емъ»  Толстой  преклоняется  не  «въ  страх'Ь  и  недоум'Ьн1и», 
не  какъ  передъ  высшею  тайною,  о  которой  человЬкъ  не 
см-Ьетъ  разсуждать.  «Отмщен1е»  для  него  вполне  понятно, 
законно  и  неотвратимо:  если  челов'Ькъ  накинетъ  себе  на  шею 
петлю  и  затянетъ  ее,  то  задохнется  онъ  неизбежно. 
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XII. 
Смерть. 

Левпнъ,  отвергнутый  любпмого  девушкою,  встр-Ьчпется  со 
свопмъ  неизл1эчиз10-больнымъ  братомъ  Нпколаемъ. 

«Смерть,  неизб'Ьжнып  конецъ  всего,  въ  первый  разъ  съ  не- 
отразимою снлой  нредставилась  ему...  Не  нынче,  такъ  завтра, 
не  завтра,  такъ  черезъ  тридцать  л'Ьтъ,  разв'Ь  не  все  равно?.. 
Все  ясн^е  ему  становилось,  что  онъ  забылъ,  просмотр^Ьлъ  въ 
жизни  одно  маленькое  обстоятельство, — то,  что  придет  ь  смерть 
и  все  кончится,  что  ничего  не  стоило  начинать,  и  что  помочь 
этому  никакъ  нельзя». 

—  Мн-Ь  умирать  пора!  —  мрачно  говорить  онъ  знакомымъ. 
^1рачно  продолжаетъ  заниматься  хозяйствомъ:  «надо  же  было 
какъ-нибудь  доживать  жизнь,  пока  не  пришла  смерть».  И 
мрачно  говорит!,  Стив^:  «Въ  сущности  ты  подумай  объ  этомъ, 
в1»дь  ототъ  м1ръ  нашъ  —  это  маленькая  п.1'Ьсень,  которая  на- 
росла на  крошечной  планет^з.  110гда  это  поймешь  ясно,  то 
какъ-то  все  д'Ьлается  ничтоже{о». 

Конечно,  Левинъ  переживаетъ  это  вполн'!^  искренно.  Но 
какъ  все  это  неглубоко,  какъ  нестрашно!  Какъ  мало  разъ- 
-Ьдаютъ  его  душу  эти  чисто-умственные  вопросы!..  Китп  снова 
полюбила  его.  И  со  снисходительною  улыбкою  взрослаго  надъ 
ребенкомъ  мы  готовы  спросить'  Левина,  какъ  спрашиваетъ 
Стива  Облонск1Й: 

—  Чтб  жъ,  не  пора  умирать? 

—  Н-н-'Ь-'Ьтъ! — сказалъ  Левинъ. 

^11енившись,  Левинъ  постЬ  смерти  брата  опять  начинаетъ 
мучиться  вопросомъ  о  ничтожности  жизни  и  неизб'Ьжности 
смерти. 

«Всю  эту  весну  онъ  былъ  не  свой  челов'Ькъ  и  персжг1лъ 
ужасюАН  мнилты. 

<'Безъ  зцаи1я  того,  чт^  я  такое  и  зач'Ьмъ  я  здЬсь,  нельзя 
жить.  А  знать  я  этого  но  могу,  сл'Ьдовательно  нельзя  жить», — 
говорцлъ  себ-Ь  Левинъ. 

«И,  счастливый  семьяпинъ,  здоровый  человЬкъ,  Левинъ 
былъ  н1;сколько  разъ  такъ  близокъ  кь  самоуб1Пству,  что  сирн^ 
11ШЛ7^  т}1у1юкъ^  шпобы  НС  повгьситьсн  па  псмъ,  и  поился  хоОнть 
п>  рл риымь^  чтппы  ус  .шстрикппиьгт^, 

Не  правда  ли,  ьак'ь  ужато?  Не  правда  ли.  какъ  глубоко 
запустила  гмерть  свои  копи  въ  дуп1у  Л(ми1на?  Кму  прихо- 
дится ирятап.  отъ  с(!бя  1инуро1гь,  чтобы  не  иоп'Ьситься!  Но 
какъ  же  в^'зможно  спрягать  что-нибудь  самому  огъ  себя?  Воз- 
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можно  это  только  тогда,  когда  спрятавшШ  не  хочетъ  найти; 
а  тогда  незачЬмъ  и  прятать.  Курплыцпкъ,  когда  ему  захо- 
чется курить,  безъ  мал^Ьйшаго  труда  напдетъ  табакъ,  который 
онъ  отъ  себя  сиряталъ.  А  если  не  найдетъ,  то  это  не  ку- 
рильщикъ. 

Толстой  ув1ьряетъ:  «Левинъ  иере;килъ  ужасныя  минуты», 
«Левипъ  былъ  близокъ  къ  самоубхйству»...  Художникъ  тре- 
буетъ,  чтобъ  мы  поварили  ему  на-слово.  Но  такая  ужъ  стран- 
ная вещь  искусство:  когда  оно  требуетъ  отъ  насъ,  чтобъ  мы 
ему  в-Ьрили, — мы  именно  поэтому  и  не  можемъ  в^^рнть. 

Десятки  страницъ  Толстой  посвящаетъ  опнсанпо  того,  какъ 
охотится  Левинъ.  Мы  тамъ  живо  чувству емъ  съ  Левинымъ  и 
тайное  общен1е  его  съ  собакою,  и  утренше  запахи  травъ,  и 
проснувшагося  на  копн^^  ястреба,  недовольно  глядящаго  на 
болото.  Зд'Ьсь  же — одна  страничка  сухихъ  и  неуб^здительныхъ 
ув^^ренш.  Мы  ничего  не  чувствуемъ  и  безучастно  смотримъ 
на  «ужасныя»  мучен1Я  Левина. 

Достоевск1й  не  говоритъ^  что  Свидригайловъ  или  Ставро- 
гинъ  были  «близки  къ  самоуб1йству».  Духъ  смерти  ои1;утимо 
носится  надъ  ними,  и^  когда  они  вдругъ  убиваютъ  себя,  намъ 
кажется:  мы  давно  уже  ж'дали  этого.  И  не  нужно  Достоевскому 
говорить,  что  Ипполитъ  въ  «Ид10гЬ»  переживалъ  «ужасныя 
минуты»:  обезсмысленный  м1ръ  въявь  превращается  передъ 
нами  въ  огромнаго  и  отвратительнаго  тарантула,  и  мы  вм'Ьст'Ь 
съ  Ипполитомъ  задыхаемся  въ  кошмарномъ  ужас^Ь.  Левинъ 
случайно  услышалъ  слово  «по-Божьн»  —  и  воскресъ.  См'Ьшно 
да^ке  представить  себ^Ь,  чтобы  голое  слово  способно  было  вос- 
кресить  въ   жизнь  Свидригайлова,  Ставрогина  или  Ипполита. 

Отчего  же  это  такъ  у  Толстого? 

Графиня  С.  А.  Толстая  разсказываетъ  въ  своихъ  заии- 
скахъ:  «Тургеневъ  наивно  сознаётся,  что  боится  страшно  хо- 
.1сры.  Потомъ  насъ  было  тринадцать  за  столомъ,  мы  шутили 
о  томъ,  на  кого  падетъ  жрсб1й  смерти,  и  кто  ея  боится. 
Тургеневъ,  смЬясь,  поднялъ  руку  и  говоритъ: 

« —  ^ие  се1и1  с{ш  сга1п^  1а  тог!  1ёуе  1а  таш! 

«Никто  не  поднялъ,  и  только  изъ  учтивости  Левъ  Нико- 
лаевичъ  поднялъ  и  спазалъ: 

« —  ЕЬ  Ыеп,  то!  аизв!  ]е  пе  уеих  раз  тоипг». 

Толстой  съ  очевидною  намеренностью  совершенно  изм'Ь- 
няетъсмыс;1ъ  вопроса.  Тургеневъ  говоритъ:  «жю  боится  смерти^ 
пусть  подниметъ  руку!».  Смерти  боится  все  падающее,  боль- 
ное, лишенное  силы  жизни.  Толстой  же  отв-Ьчаотъ:  «да,  и  я 
пе  хочу  умиратьу>.  Умирать  не  хочетъ  все  живое,  здоровое 
и  сильное. 


ь  ••  •? 


Загадка  смерти,  несомн-Ьнио,  остро  иятересуетъ  Толстого. 
«Какой  въ  лахзнп  смыслъ,  если  существуеть  смерть?»  Бъ 
процессе  свонхъ  исканШ  почти  всЬ  герои  Толстого  проходятъ 
черезъ  этотъ  этапный  пуяктъ.  Но  никогда  самъ  художникъ 
не  застреваетъ  на  этомъ  пункт'Ь,  какъ  застряли  Тургеневъ 
или  Достоевск1й. 

Для  Достоевскаго  живая  жизнь  сама  по  себЬ  совершенно 
чужда  и  непонятна,  фактъ  смерти  уничтожаетъ  ее  всю  ц'Ьли- 
комъ.  Если  н^тъ  бвзсмерт1Я,  то  жизнь— величайшая  безсмыс- 
лица;  это  для  него  аксхома,  нротивъ  нея  нечего  даже  и  спо- 
рить. Для  стлр'Ьюш.аго  Тургенева  весь  М1ръ  полонъ  в'Ьяшя 
неизб11Жной  смерти,  душа  его  непрерывно  мечется  въ  безм-Ьр- 
номъ  мистическомъ  ужасЬ  передъ  призракомъ  смерти. 

Никогда  этотъ  мистическШ  ужасъ  смерти  не  ложится  проч- 
нь1мъ  гнетомъ  на  душу  Толстого.  Только  на  мгновеше  смерть 
способна  смять  его  душу  тЬмъ  же  животнымъ  испугомъ,  съ 
какиыъ  лошадь  шарахается  отъ  трупа.  Бспомнимъ  для  при- 
мера сцену  въ  «Д'Ьтств'Ь  и  отрочестве»,  гдЬ  Николенька  съ 
воплемъ  ужаса  бросается  прочь  отъ  трупа  матери. 

Но  есть  въ  глубине  души  художника  какое-то  прочное  без- 
сознательное  знан1е,  оно  высоко  подннмаетъ  его  надъ  этимъ 
минутныыъ  ужасомь.  И  изъ  мрачной  тайны  смерти  онъ  вы- 
носитъ  лишь  одно, — торжествуюш,ую,  светлую  тайну  жизни. 


Смерть,  въ  глазахъ  Толстого,  хранитъ  въ  себ'Ь  какую-то 
глубокую  тайну.  Смерть  серьезна  н  величава.  Все,  чего  она 
коснется,  становится  тихо-строгимъ,  прекраснымъ  и  значи- 
тельнымъ, — странно-значительнымъ  въ  сравнен1и  съ  жизнью. 
Бъ  одной  изъ  свонхъ  статей  Толстой  пишеть:  «всЬ  покой- 
ники хороши».  И  въ  «Смерти  Ивана  Ильича»  онъ  разсказьь 
васгь:  «Какъ  у  вскхъ  мертьецовъ,  лицо  Ивана  Ильича  было 
красив1>е,  главное,— значительн11е,  ч-Ьмъ  оно  бы.1о  у  живого». 

Стоитъ  смерть  въ  своей  величавой,  таипственной  серьез- 
ности; а  передъ  нею  въ  мелкомъ  иснугЬ  мечется  Ц'кпля1()1ц11кя 
за  жизнь  человЬкъ.  Умираетъ  въ  разсказЬ  «Три  сме1)ти»  ба- 
рыня. Бея  она  полна  ужаса  нередъ  надвигающеюся  смертью, 
вся  полна  одною  собою  и  своею  тяжбою  со  смертью.  Ео  воз- 
мущаегь,  что  мужъ,  зная  о  ея  состоян1и,  сиособепъ  '1;сть. 
Даже  д^тей  свонхъ  она  не  хочетъ  ьид1лм>  передъ  смертью: 
«это  разстроип*  ее».  БсЬ  вокруп»  чувствуюгь  себя  подъ  ея 
взглядами  ка1;ъ  бы  виноватыми  въ  томъ,  что  живутъ.  Уми- 
раетъ она,  она,  —  в1)дь  этимъ  опровергается  вся  жнлиь,  раз- 
рушается весь  М1ръ.  Какъ  же  у  людей  хвитасгъ  с^вЬ'.ми  жить 

С'.>'шио  '.1Л  Ь.  В.  Вересаева.  Т.  Ш.  '  > 


—  338  — - 

и  думать  о  жизни  передъ  лнцомъ  с()верша10П1;сйся  величайиюй 
ыхровой  катастрофы? 

Барыня  въ  гробу.  Дьячокъ  чнтаетъ  надъ  нею  Псалтирь: 

«Сокроешь  лицо  Твое,  —  смущаются.  Возьмешь  отъ  нихъ 
духъ, — умнраютъ  и  въ  прахъ  свой  возвращаются.  Пошлешь 
духъ  Твой, — созидаются  и  обновляютъ  лицо  земли.  Да  будетъ 
Госиоду  слава  вов'Ьки». 

«Лицо  усопшей  было  строго  и  величаво.  Ни  въ  чистомъ, 
холодномъ  лб'Ь,  ни  въ  твердо  сложенныхъ  устахъ  ничто  не 
двигалось.  Она  вся  была  вниман1е.  Но  потшала  ли  она  хоть 
теперь  велгшл  слова  эти?» 

Въ  ямской  ш6^^  въ  это  время  умираетъ  больной  ямщпкъ 
дядя  Ведоръ.  Умираетъ  спокойно  и  какъ  будто  просто,  —  до 
того  просто,  что  улсасомъ  трогаетъ  душу  эта  необычайная 
простота.  Ямщпкъ  Серега  проситъ  больного  отдать  ему  свои 
сапоги  и  просьбою  этою  ясно  обнаруживаетъ  ув-^ренность,  что 
самому  ведору  ихъ  ужъ  не  носить.    Кухарка  подхватываетъ: 

« —  Гд^^  ему  сапоги  надобны?  Въ  повыхъ  сапогахъ  хоро- 
нить не  станутъ». 

И  больной  не  пугается,  какъ  барыня,  упомннан1я  о  смерти, 
умоляюще  и  вопросительно  не  смотритъ  кругомъ.  Какъ  будто 
совс'Ьмъ  не  о  его  смерти  идетъ  р^Ьчь.  Онъ  спокойно  отдаетъ 
сапоги,  подъ  услов1емъ,  чтобъ  Серега  повтавилъ  па  его  мо- 
гиле камень.  Спокойно  говорптъ  куxарк^^: 

« —  Ты  на  меня  не  серчай^  Настасья:  скоро  опростаю 
уголъ-то  твой».  • 

Умираетъ  покорно,  тихо  и  неслыпшо.  Въ  народ'Ь  про  такую 
смерть  говорятъ:  «умеръ,  какъ  трава  отцв1па». 

Но  барыня  про  эту  смерть  сказала  бы:  «мулащкая  тупость 
и  грубость  духа,  отсутств1е  тонкихъ  чувствъ». 

Черезъ  м'Ьсяцъ  ямщпкъ  Серега  идетъ  на  зар^^  въ  рощу  сру- 
бить ясень  на  крестъ  умершему  дяд'^)  ведору. 

«Топоръ  низомъ  звучалъ  глуите  и  глуше.  Дерево  погнулось, 
послышался  трескъ  въ  его  ство.тЬ,  и,  ломая  сучья,  оно  рух- 
нулось макушеп  на  сырую  землю.  Звуки  топора  и  шаговъ  за- 
тихли... Деревья  еп1,е  радостн^}е  красовались  па  новомъ  про- 
стор^Ь  своими  неподвижными  вкгвями.  Первые  лучи  солнца 
проб'Ьжали  по  земл'Ь  и  небу.  Роса,  блестя,  заиграла  на  зе- 
лени. Сочные  листья  радостно  и  спокойно  шептались  на  вер- 
хушкахъ,  и  в^тви  живыхъ  деревъ  медленно,  величаво  заше- 
велились надъ  мертвьтмъ  поникншмъ  деревомъ». 

Дерево  умерло.  По  передъ  нами  не  ужасъ,  не  опроверженхе 
жизни,  а  св'Ьтлос  таинство  «созидаи1я  и  об]10влен1я  лица 
земли».  Живыя  деревья  си^с  радостн'Ье  красуются  на  новомъ 
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просторе,  сочные  листья  радостно  шепчутся,  в'Ьтвп  шевелятся 
величаво...  «Возьмешь  отъ  нихъ  духъ,— умираютъ  и  въ  прахъ 
свой  возвращаются.  Пошлешь  духъ  Твой, — созидаются  и  обно- 
вляютъ  лицо  земли».  Понялъ  ли  бы  дядя  бедоръ,  умирая,  ве- 
лцк1я  слова  эти?  Словъ,  конечно,  не  понялъ  бы  и  текста  рас- 
то.1ковать  не  сум'Ь.1ъ  бы.  Но  весь  онъ  бы.тъ  полонъ  т^^мъ  же 
настроешемъ,  которое  созда.ю  и  эти  слова.  Тайными,  неуло- 
вимыми для  сознан1я  путями  душа  его  слита  съ  обп],ею  жизнью, 
жизнь  свою  онъ  ощущаетъ,  какъ  частицу  этой  единой  лсизни. 
И  съ  высоты  ощущаемаго  единства  далеко  внизу  кажется  соб- 
ственная смерть,  она  теряетъ  свои  огромныя,  заслоняюиця 
жизнь  очертания,  перестаетъ  быть  м1ровон  катастрофой.  II  не 
тупость  въ  этомъ,  не  грубость  духа,  а  такая  тонкость  и  глу- 
бина жизнеощуп1ен1я,  которой  барынЬ  даже  не  понять. 

Въ  «Воскресен1и»  Толстой  разсказываетъ  про  революционера 
Набатова,  крестьянина  по  происхожден1ю:  «Въ  религюзномъ 
отношен1и  онъ  былъ  тнпичнымъ  крестьяниномъ;  никогда  не 
думалъ  о  метафизическихъ  вопросахъ,  о  начал'Ь  всЬхъ  нача.гь. 
О  будуш.ей  жизни  онъ  тоже  никогда  не  думалъ,  въ  глубин'Ь 
души  нося  то  унаст-Ьдованное  имъ  отъ  предковъ  твердое,  спо- 
койное уб'Ьжден1е,  общее  всЬмъ  землед'Ьльцамъ,  что,  какъ  въ 
М1р'Ь  животныхъ  и  растений  ничто  не  кончается,  а  постоянно 
перед'ЬлыБается  отъ  одной  формы  въ  другую,  —  навозъ  въ 
зерно,  зерно  въ  курицу,  головастикъ  въ  лягушку,  желудь  въ 
дубъ, — такъ  и  че.юв'Ькъ  не  уничтожается,  но  только  изм'Ь- 
няется.  ()нъ  вЬрилъ  въ  это,  и  потому  бодро  и  даже  весело 
всегда  смотр1}лъ  въ  глаза  смерти  и  твердо  псреносилъ  стра- 
дан1я,  которыя  педутъ  къ  ней». 

Что  этоУ  Уг1л11ительная  упИренность  въ  незыблемости  зако- 
новъ  сохраиен1я  матер1и  или  :шергп1?  Л  умру,  а  законъ  со- 
хранен1я  энерг1и  будегь  существовать  вЬчно.  Я  умру,  но  но 
уничтожусь,  а  превращусь...  въ  навозъ,  па  навоз-Ь  ;кс  пы1ино 
распустится  базаровск1й  «лопухъ».  Какое  же  это  ут'^>шен1е? 
]1а1;ъ  съ  такою  «в!>рою^  возможно  «бодро  и  даже  весело 
всегда  смотреть  въ  глаза  смерти»? 

Такъ  воз|)ажак)'п,  сыны  Достоовскаго.  У  самого  Досюев- 
скаго  «см'Ьшиой  челов'Ькь»,  собираясь  застрелиться,  пииипъ: 
«Жизнь  и  М1рь  теперь  какъ  бы  оть  меня  зависят!..  Можно 
сказать  даже  такъ,  что  М1ръ  теперь  какъ  бы  для  меня  одного 
и  сд1)Ланъ:  застр'Ьлюсь  я,  и  М1ра  не  будегь,  по  крайней  мФ.рЬ, 
для  меня.  Не  говоря  ужъ  о  томъ.  что,  можетъ-быть,  весь  этогь 
М1ръ  и  всЬ  эти  люди—я-то  самъ  одинъ  и  есть*.  .]юдямь  съ 
подобнымъ  жнзиеош.ущен1е.м'ь  никогда  не  понять  Толстого. 
И'Ьтъ  ш.  О1ъедпнсииой  дуигЬ   ихъ  живого   чувст»ован1я  М1ри, 
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связи  съ  жизнью  оборваны.  Только  издалека  М1ръ  отражается 
Бъ  душ'Ь,  какъ  Бъ  холодномъ  зеркал]].  Разбилось  зеркало, — и 
гд'Ь  зпръ?  Его  н-Ьтъ.  Совершилась  м1ровая  катастрофа.  Какое 
тамъ  еще  «созндан1е  и  обновлен1е  лица  земли»!  Просто, 
школьные  законы  физики.  Вздоръ  все  это.  Однимъ  только 
можно  предотвратить  м1ровую  катастрофу, — сохранен1емъ  на- 
в'Ьки  моего  личнаго  «я».  И  однимъ  только  можно  уничтожить 
идупцй  отъ  смерти  ужасъ — уничтожен1вмъ  самой  смерти. 

Г.  Тенеромо  вспоминаетъ,  какъ,  раннею  весною,  онъ  рабо- 
талъ  съ  Толстымъ  въ  его  саду.  Они  прис^Ьли  отдохнуть  на 
межу  у  дороги. 

« —  Н'Ьтъ,  вы  прислушайтесь,  —  сказа.т1ъ  Левъ  Николае- 
вичъ, — прислушайтесь  къ  этой  немолчной  работ^^  жизни,  какая 
зд'Ьсь  идетъ  во  всЬхъ  углахъ  и  впадинахъ...  Мн]]  кажется, 
будто  я  сижу  и  чувствую  движен1е  соковъ,  какъ  они  тянутся 
тонкими  струйками  по  мочкамъ  и  корнямъ  къ  стволу,  в'Ьтвямъ 
и  поакамъ.  Я  чувствую,  какъ  земля  внизу,  оттаивая,  шлетъ 
свои  пары  кверху,  и  дышитъ,  и  вздыхаетъ,  какъ  вздыхаетъ 
челов'Ькъ  посл'Ь  долгаго,  тяжелаго  сна.  Это  не  метафора,  не 
уподоблен1е,  а  такъ  оно  и  есть.  Зем.1я  живетъ  несомненною, 
живою,  теплою  жизнью,  какъ  и  вс^Ь  мы,  взятые  отъ 
земли». 

Если  мы  поймемъ,  если  душою  почувствуемъ  это  жизне- 
ощущен1е,  то  мы  поймемъ  также,  почему  Ыабатовъ  способенъ 
«бодро  и  даже  весело  всегда  смотр'Ьть  въ  глаза  смерти».  Ужъ, 
конечно,  Д'Ьло  тутъ  не  въ  закон':^  сохранен1я  энерпи  и  не  въ 
умственныхъ  какихъ-либо  убЬжден1яхъ.  Т'Ьсно  со  всЬхъ  сто- 
ронъ  душа  охвачена  жизнью,  жизнь  какъ  будто  непрерывно 
переливается  изъ  души  въ  м1ръ  и  изъ  м1ра  въ  душу.  Ушла 
жизнь  изъ  души,  —  и  какъ  будто  сама  душа  вм'Ьст^^  съ  нею 
растворилась  въ  жизни  м1ра.  «И  ты, — какъ  выражается  Маркъ 
АврелШ,  —  ты  легко  оторвешься  отъ  жизни,  какъ  созр'ЬвшШ 
длодъ  съ  дерева,  благословляя  вЬтвь,  на  которой  висЬ-иъ». 

Толстой  разсказываетъ  про  Платона  Каратаева: 

«Жизнь  его,  какъ  оиъ  самъ  смотр-Ьдъ  на  нее,  не  им'Ьла 
смысла,  какъ  отд1^льная  жизнь.  Она  им^Ьла  смыслъ  только 
какъ  частица  цЬлаго,  которое  онъ  постоянно  чувствовалъ». 
Больной  и  слабый,  Каратаевъ  сиднтъ  ]^ъ  своей  шинельк-Ь, 
прислонившись  къ  березе.  Итти  онъ  не  можетъ.  И  онъ  знаетъ, 
что  французы  сейчасъ  его  пристр'Ьлятъ.  «Въ  лиц^^  Каратаева, 
кром'Ь  выражен1я  вчерашняго  радостнаго  умилен1я,  св'Ьтилось 
еще  выражен1е  тихой  торжественности». 

Если  есть  въ  душ-Ь  жизнь,  если  есть  въ  ней,  въ  той  или 
другой  форм'Ь,  живое  ои1ущен1е   связи   съ  общею   жизнью,  то 
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странная  перем-Ьна  происходить  въ  смерти,  и  разсЬивается 
окутывагош;!й  ее  ужасъ. 

Въ  Севастопол'Ь  умираетъ  раненый  ыоручикъ  Козельдовъ. 

« — Чтб,  я  умру? — с  проси лъ  Козельцовъ  у  священника,  когда 
онъ  подогаелъ  къ  нему. 

«Свяп;енникъ,  не  отв;Ьчая,  прочелъ  молитву  и  подалъ  крестъ 
раненому. 

«Смерть  не  испугала  Козельцова.  Онъ  взялъ  слабыми  ру- 
ками крестъ,  прижалъ  его  къ  губамъ  и  заплакалъ. 

« —  Чтб,  выбиты  французы? 

<^ —  Везд-Ь  поб'Ьда  за  нами  осталась, — отвЬчалъ  священ- 
никъ. 

« —  Слава  Богу, — проговорнлъ  раненый,  не  чувствуя,  какъ 
слезы  текли  по  его  щекамъ.  ^Мысль  о  брат-Ь  мелькнула  на 
мгновен1е  въ  его  голов  к — «Дай  Богъ  ему  такое  же  счастье», — 
подумалъ  онъ». 

Однажды  Копфуц1я  спросили:  «Какъ  надо  служить  духамъ, 
и  что  такое  смерть?» — Мудрецъ  отвЬтилъ: — «Когда  не  ум'Ьютъ 
служить  людямъ,  то  гд-Ь  же  ум'Ьть  служить  духамъ.  Когда  еще 
не  зиаютъ^  что  такое  жизнь  то  гд1ь  же  знать,  что  такое 
смерть^).  Удивительная  мысль  эта  близка  и  родна  душ'Ь  Тол- 
стого. Разр'Ьшен1я  загадки  смерти  онъ  все  время  ищстъ  въ 
разр'Ьшсн^и  загадки  жизни. 

Подъ  вл1ян1ез^ъ  смерти  брата  «Левинъ  ужаснулся  не  столько 
смерти,  сколько  жизни  безъ  мал'Ьйтаго  знап1я  о  томъ,  откуда, 
для  чего,  зач'Ьмъ  и  чтб  онъ  такое».  Устрашающе-властно  ста- 
вить персдъ  нами  смерть  загадку  жизни  въ  «Смерти  Ивана 
Ильича*. 

ХПГ. 

Метеп{о  у|уеге1 

Иванъ  Ильичъ  умеръ.  «Прошедшая  истор1я  жизни  Ивана 
Ильича, — гов^'ритъ  Толстой, — была  самая  простая  и  обыкно- 
венная и  самая  ужасная». 

Въ  продолжен1е  всей  своей  ^  жизни  онъ  былъ  умнымъ,  жи- 
вымъ,  пр1ятнымъ  и  приличнымъ  челов'Ькомъ.  Всегда  строго 
исполня.гь  свой  долп,,  долгомъ  же  считалъ  ]{Св  то,  чтб  счи- 
талось таковымъ  наивысше  постаьлеиными  людьми.  ВездЬ  онъ 
ум'Ьлъ  устраивать  себЬ  «легкое  и  пр1яти()с  иолижвН1е*;  не  уста- 
вая, «пр1ЯТно  и  прилично  веселился»;  строго  сл'Ьдилъ  за  т^^мь, 
чтобъ  у  него  все  было,  «какъ  у  другихъ».  Легко  и  пр1ятно 
онъ  женится  на  пр1ятно11  дЬвии'Ь. 

Страшною  своею  кистью  Толстой  ярко  рисуетъ  жизнь  этого 
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двпгающагося  трупа.  Са:\1аго  слабаго  б1сн1я  лсизнп  п'Ьтъ  пи  въ 
самомъ  И15ан'Ь  Ильиче},  ни  вокругъ  пего.  Все,  чего  онъ  ко- 
снется, омертв'Ьваетъ,  вес  превращается  въ  ложь,  пошлость  п 
самодовольную  обыденщину. 

И  вдругъ  передъ  пимъ  встаетъ  смерть.  «Нельзя  было  обма- 
нывать себя:  что-то  страшное,  новое  и  такое  значительное, 
чего  значптэльн'Ье  никогда  въ  Лгизни  не  было  съ  РГваномъ 
Ильичомъ,  совершалось  въ  немъ».  Что  бы  онъ  теперь  ни  д-Ь- 
лалъ,  —  «вдругъ  боль  въ  боку  начинала  свое  сосущее  дЬло. 
Пванъ  Нльичъ  прислушивался,  отгонялъ  мысль  о  ней,  но  она 
продолжала  свое,  и  она  приходила  и  становилась  прямо  передъ 
нимъ  и  смотр^Ьла  на  него,  и  онъ  столбен-Ьлъ,  огонь  тухъ  въ 
глазахъ,  и  онъ  пачиналъ  опять  спрашивать  себя:  неуэюели 
только  она  щшвда?» 

А  кругомъ— прелшяя  лолсь  и  пошлость.  Чунсдая  лгена.  Она 
уговарпваетъ  Ивана  Ильича  съездить  къ  знаменитому  доктору, 
принять  новое  л'Ькарство,  проситъ  сд'Ьлать  это  для  пея,  давая 
понять,  что  это  дГ.лается  для  него,  тогда  какъ  въ  дЬйстви- 
тельности  она  это  д'Ьлаетъ  для  себя.  Красавица-дочь.  Она 
сп1зшитъ  въ  театръ  и  съ  усил1емъ  присалшвается  на  стулъ, 
чтобы  послушать  «эту  скуку»,  —  мн^ше  доктора  о  бо.тЬзни 
отца.  Валсные  и  приличные  сослул{ивцы.  «Ивану  Ильичу  хо- 
т1^лось,  чтобы  его  приласкали,  поц^Ьловали,  поплакали  бы  надъ 
нимъ,  какъ  ласкаютъ  и  ут'Ьшаютъ  д1^тей...  Вм^Ьсто  этого  Иванъ 
Ильпчъ  д'Ьлаеть  серьезное,  строгое,  глубокомысленное  лицо  и 
по  инерщи  говоритъ  свое  мн'Ьн1е  о  значен1и  кассащоннаго 
р'1>шен1я  и  упорно  настаиваетъ  на  немъ». 

«Главное  мучен1е  Ивана  Ильича  была  лолгь,  —  та,  всЬми 
почему-то  признанная  лолсь,  что  онъ  только  боленъ,  а  не  уми- 
раетъ,  и  что  ему  надо  только,  быть  снокойнымъ  и  лЬчиться,  и 
тогда  что-то  выйдетъ  очень  хорошее...  И  его  мучила  эта  лолсь, 
мучило  то,  что  не  хот'Ьли  признаться  въ  томъ,  чт5  вс^Ь  знали 
и  онъ  зналъ,  и  хогЬли  лгать  надъ  нимъ  по  случаю  ужаснаго 
его  полол{ен1я.  Лоэюь,  ложь^  эта  совершаемая  падъ  нимъ  пака- 
иуюь  его  смерит  лоэюь,  долэюенствующая  низвести  этотъ 
страгипыщ  торжеопвенныИ  актъ  его  смерти  до  уровня  вС7ьхъ 
нхъ  визишовъ,  гардгшъ,  осетрины  къ  обпду...  была  ужасно 
мучительна  для  Ивана  Ильича...  Онъ  вид'Ьлъ,  что  никто  не 
пожал'Ьетъ  его,  потому  что  никто  не  хочетъ  даже  понимать 
его  П0Л0ЛШН1Я». 

А  смерть  наваливается  все  плотн^Ье.  Ивану  Ильичу  кажется, 
что  его  съ  болью  суютъ  куда-то  въ  узк1й  и  глубок1й  черный 
М'Ьшокъ,  и  все  дальше  просовываютъ  и  не  могутъ  просунуть. 
Онъ  плачетъ  датскими  слезами  о  безпомощности  своей,  о  сво- 
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смъ  ужасномъ  одиночестве,  о  жестокости  людей,  о  жестокости 
Бога,  объ  отсутств1и  Бога. 

«]\1ожетъ-быть,  я  жплъ  не  такъ,  какъ  должно? — приходило 
ему  вдругъ  въ  голову.  Но  онъ  тотчасъ  же  отгонялъ  отъ  себя 
Э7П0  единственное  разр)ыиен1е  всей  загадки  жизни  г1  смерти, 
какъ  что-то  совершенно  невозможное. 

«Чего  же  ты  хочешь  теперь?  Жить?  Какъ  жить?  Жить,  каЕСЪ 
ты  живешь  въ  суд'Ь,  когда  судебный  приставь  провозглашаетъ: 
«судъ  идетъ».  Судъ  идетъ,  идетъ  судъ.  Вотъ  онъ — судъ.  Да  я 
же  не  виноватъ! — воскликнулъ  онъ  со  злобой.— За  что?  II  онъ 
иересталъ  плакать  и,  повернувшись  лицомъ  къ  ст'Ьн'Ь,  стадъ 
думать  все  объ  одномъ  и  томъ  же:  зачгьмъ,  за  что  весь  этотъ 
ужа  Со? 

«Но  сколько  онъ  ни  думалъ,  онъ  не  нашелъ  отвЬта.  И  когда 
ему  приходила  мысль  о  томъ.  что  все  это  происходитъ  отъ 
того,  что  онъ  жнлъ  не  такъ,  онъ  топасъ  вспоминалъ  всю  пра- 
вильность своей  жизни  и  отгоня.1ъ  эту  странную  мысль». 

Но  однажды  ночью  ему  вдругъ  приходитъ  въ  голову:  «а  чтб, 
какъ  и  въ  самомъ  д'Ь.!'!!  вся  моя  жизнь,  сознательная  жизнь, 
была,  не  то?» 

«Ему  пришло  въ  голову,  что  Т'Ь  его  чуть  зам-Ьтныя  пополз- 
новения борьбы  противъ  того,  чтб  наивысше  поставленными 
людьми  считалось  хорошимъ,  поползновешя  чуть  замЬтныя, 
который  онъ  тотчасъ  же  отгонялъ  от'ъ  себя,  —  что  они-то  и 
могли  быть  настоящ1я,  а  остальное  все  могло  быть  но  то. 

«Онъ  легь  навзничь  и  сталъ  совсЬмъ  по-новому  перебирать 
всю  свою  жизнь,  все  то,  чЬмъ  онъ  :ки:1ъ,  и  ясно  увидЬлъ,  что 
все  это  было  не  то,  все  это  былъ  ужасный,  огромный  обманъ, 
закрывающие  и  жизнь,  и  смех^тъ.  Это  сознан'ю  увеличило,  уде- 
сятерило его  физическ1я  страдан1я». 

Умирающ|й  живой  мертвец ь  мечется  въ  мукахъ  и  воиитъ: 
«Судъ  11дегь!  Вотъ  онъ  —  судъ...  ЗачЬмъ,  за  что  весь  этотъ 
ужасъ?» 

И  ясенъ  отв1)Тъ  того,  кто  разъ  уже  сказа.тъ:  «Мн-Ь  отмще- 
н1е,  и  Лзъ  воздамъ». 

Пиана  Ильича  ужасасть  совершаемая  иадт>  нимъ  ложь.  Ложь 
эта  низводить  страшный,  тор^кестиеииыЛ  актъ  его  смерти  до 
уровня  всЬхъ  ихъ  визитов ь,  гардинь,  осетрины  къ  обЬду.  Но 
чтб  я:е  такое  была  вся  его  :1:изпь?  -  -  Эти  же  самые  визиты, 
гардины  и  осотрнна  къ  обЬду.  Къ  нимъ  опъ  гвель  велик!!!  и 
торжественный  актъ  жизни, 

Нередъ  нами  раскрывается  загадка  см(;рти.  «Неужели  только 
она  правда?» — сирашипаеть  Ипаиъ  Лльичъ.  Да,  иеродъ  ею 
жизнью  правда  —  одна  смерть,  всегда   величавая,  глубокая   и 


серьезная.  По  въ  обманный  нризракъ  превращается  смерть, 
когда  передъ  нею  встанетъ  подлинная  жизнь,  достойная  по- 
м-^ряться  съ  нею  въ  глубинЬ  и  величавой  своей  серьезности. 

И  такъ  огромна,  такъ  всепоб'Ьждающа  для  Толстого  сила 
этой  подлинной  жизни,  что  стбитъ  только  почувствовать  ее 
хоть  на  мигъ,  только  прикоснуться  къ  ней  просв'Ьтленнымъ 
своимъ  сознан1емъ, — и  смерть  исчезаетъ. 

Три  дня  Иванъ  Ильичъ  кричитъ  на  разныя  ннтонад1и:  «у1 
уу!  у1».  Онъ  началъ  кричать:  «не  хочу1»,  и  такъ  продолжалъ 
кричать  на  букву  «у».  Крикъ  втотъ  былъ  такъ  ужа(?енъ,  что 
нельзя  было  за  двумя  дверями  безъ  ужаса  слышать  его. 

«Онъ  барахтался  въ  томъ  черномъ  М'Ьшк'Ь,  въ  который  про- 
совывала его  невидимая,  непреодолимая  сила.  Онъ  бился,  какъ 
бьется  въ  рукахъ  палача  приговоренный  къ  смерти,  зная,  что 
онъ  не  можетъ  спастись...  Вдругъ  какая-то  сила  толкнула  его 
въ  грудь,  въ  бокъ,  еще  сильн'Ье  сдавило  ему  лыхан1е,  онъ 
провалился  въ  дыру,  и  тамъ  въ  концЬ  дыры  засв'Ьтилось  что- 
то...  И  ему  открылось,  что  жизнь  его  была  не  то,  чт5  надо, 
по  что  это  можно  егце  поправить,  Онъ  спросилъ  себя:  чтб 
же  «то»? — и  затихъ,  прислушиваясь. 

« —  Смерть?..  Гд^  она? 

«Онъ  искалъ  своего  прелшяго  привычнаго  страха  смерти  и 
не  находи лъ  его.  Гд^Ь  она?  Какая  смерть?  Страха  никакого  не 
было,  потому  что  и  смерти  не  было. 

«Вм1)СТ0  смерти  былъ  св'Ьтъ. 

« —  Такъ  вотъ  чтб! — вдругъ  вслухъ  проговорнлъ  онъ. — Какая 
радость! 

«Для  него  все  это  произошло  въ  одно  мгновен1е,  и  значен1е 
этого  мгновен1Я  уже  не  изм^Ьнялось.  Для  присутствуют;ихь  же 
агон1я  его  продолжалась  еще  два  часа.  Въ  груди  его  клоко- 
тало что-то;  изможденное  т-Ьло  его  вздрагива.10.  Потомъ  р^Ьже 
и  р'Ьже  стали  клокотанье  и  хрип^Ьнье. 

« —  Кончено! — сказалъ  кто-то  надъ  нимъ. 

«Онъ  услыхалъ  эти  слова  и  повтори  лъ  ихъ  въ  своей  душ-Ь. 
«Еопчена  смер7пь, — сказалъ  онъ  себй. — Ея  нгьтъ  больше» . 

«Онъ  втянулъ  въ  себя  воздухъ,  остановился  на  половия'Ь 
вздоха,  потянулся  и  умеръ». 

Такъ  кончается  этотъ  удивительный  разсказъ, — торжествен- 
ный гнмиъ  во  славу  великой,  в^с  просв1]тляющей  Жизни. 

И  зам'Ьчательно  вотъ  чтб.  «Смерть  Ивана  Ильича»  напи- 
сана въ  середин-Ь  восьмидесятыхъ  годовъ,  когда  написано  было 
больптииство  наротныхъ  разсказовъ  и  пов'Ьсть  изъ  временъ 
древнихъ  хриспапъ  «Ходите  въ  свЬгЬ,  пока  есть  св-Ьтъ».  Въ 
етотъ  пер1одъ  Толстой-пропов'Ьдникъ  съ  пуритански-суровымъ 
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и  холо1НЫмъ  осужден1емъ  относился  къ  живой  жизнп  съ  ея 
блескомъ  и  радостью,  съ  наибольшею  настойчивостью  втиски- 
валъ  ее  въ  узк1я  рамки  «добра».  Но  «Смерть  Ивана  Ильича» 
писалась  не  для  поучеи1я,  какъ  упомянутые  разсказы,  а  сво- 
бодно вылилась  изъ  свободной  души  художника.  Для  Тол- 
стого же  художника  жизнь  есть  н'Ьчто  гораздо  бол-Ье  широ- 
кое, ч'Ьыъ  добро,  и  есть  единственное  прочное  основанге  са- 
мого добра. 

«Ч-Ёмъ  дальше  назадъ, — думаетъ  Иванъ  Ильичъ, — то  больше 
было  жизни.  Больше  было  гс  добра  въ  жизни,  гь  больше  было  и 
самой  жизни.  И  то.  и  другое  сливалось  влтоть».  Когда  онъ 
вспомпнаетъ  то,  «съ  чЬмъ  можно  было  бы  жить,  если  бы  оно 
вернулось». — иередъ  нимъ  встаетъ  не  спег::1ально  «добро»,  а 
именно  жизнь  во  всемъ  ея  глубокомъ  и  живомъ  разнбобразш. 
«Поползновен1Н  борьбы  противъ  того,  чт5  наивысше  поста- 
вленными людьми  считалось  хорошимъ»,  рядоыъ  же  съ  этимъ, — 
конечно,  прежде  ьсего  д'Ьтство,  такъ  высоко  стоящее  для  Тол- 
стого за  бьющее  черезъ  край,  пЬнящееся  сознан1е  жизни.  Въ 
училищ'Ь  у  Ивана  Ильича  тоже  было  «кое-что  истинно-хоро- 
шее: веселье^  бружба,  падежды».  Въ  дальиМшей  жизни  — 
€любовь  къ  женщишь»...  Даже  любовь  къ  пр1ятной  д1>вид'Ь 
Прасковь'Ь  бедоровн'Ь,  —  и  въ  ней,  оказывается,  было  зерно 
чего-то  истпнно-хорошаго! 

Также  и  напоминан1емъ  Ивану  Ильичу  объ  «истинно-хоро- 
шей жизни»  является  не  благочестивый  какой-нибудь  старсцъ 
изъ  народнаго  разсказа,  не  добродетельный  юноша  Памфи- 
л1й, — Х0ДЯЧ1Й  трупь,  набальзамированный  ароматами  всЬхъ 
христ1анскихъ  добродетелей.  Живымъ  яапоминашемъ  о  жизни 
передъ  Иваномъ  Ильнчомъ  стоитъ  обыкповепн'Ьйш1й  буфетный 
мужикъ  Герасимъ.  У  него  ловк1я,  сильный  руки,  улыбка  оска- 
лнваетъ  СЬлые,  сплошные  мужйцк1е  зубы.  На  лиц'Ь  С1яетъ 
«радость  жизни»,  и  онъ  старается  сдерживать  се,  чтобы  но 
оскорбить  ею  умирающаго.  Вся  сила  Герасима — въ  этой  радости 
жизни,  въ  л:и1;омъ  С011рикосновон1и  со  вс11мъ  ок|>ужающимъ, 
въ  отсутств1и  лжи,  въ  глубоко-се1>ьезной  и  простой  значитель- 
ности жизни  лередъ  такою  же  серьезною  и  простою  значи- 
тельностью смерти.  Р)Ъ  немъ  есть  то  ж<*  безсозиатольное  зна- 
Л1Г,  чтб  въ  АгаоьЬ  Михапловн'Ь  и  Кити,  ухаживаюи^ихъ  за 
Николаемъ  Лепинымъ, — зиаи1е,  которое  Киистантпнь  Лсвииъ 
такъ  неудачно  объяспяетъ  отк1)01!ен1емъ  христ1аистпа.  Какъ 
гЬ  дв*  жг'НП1ины,  Герасимъ  тоже  «негомн11нно  внаетъ,  чтб 
такое  жттъ  и  чтб  такое  смерть». 

—  Божья  ноля.  Вс1)  тамъ  будомъ, — уль1'К1ась,  гоиори'1ъ  опъ. 

Легко,  охотно  и  просто  онъ  ухаживаотъ  за  Иваномъ  Ильи- 
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чомт.,  Быиосптъ  судно,  спдитъ  ц^лымп  ночами,  дерлга  на 
нлечахъ  ноги  Ивана  Ильича.  «И  Ивану  Ильичу  хорошо  было 
только  съ  Гераснмомъ.  Одинъ  Герасимъ  не  лгалъ;  но  всему 
видно  было,  что  онъ  одинъ  понималъ,  въ  чемъ  дЬло,  и  не 
счнталъ  нул{нымъ  скрывать  это,  и  просто  жал'Ьлъ  исчахшаго, 
слабаго  барина.  Онъ  даже  разъ  прямо  сказалъ,  когда  Иванъ 
Ильичъ  отсылалъ  его: 

« —  Вс'Ь  умирать  будемъ.  Отчего  же  не  потрудиться?» 
Св-Ьтлое,  неуловимое  и  неопред'Ьлимое  «что-то»,  ч^Ьмъ  прони- 
зана живая  жизнь,  мягкимъ  своимъ  св'Ьтомъ  озаряетъ  темную 
смерть,  смерть  св'Ьтл'Ьетъ,  и  исчезаетъ  ея  изв'Ьчнал  противо- 
положность жизни.  «Здоровье,  сила,  бодрость  н^нзни  но  всЬхъ 
другихъ  людяхъ  оскорбляли  Ивана  Ильича;  сила  и  бодрость 
жизни  Герасима  не  огорчали,  а  успокаивали  его».. 

-  Въ  предислов1и  къ  отрывкамъ  изъ  дневника  Ам1еля  Толстой, 
горячо  восхваляя  этотъ  дневникъ,  пишетъ:  «Въ  продолжен1е 
всЬхъ  тридцати  л']пъ  своего  дневника  Ам1ель  чувствуетъ  то, 
что  мы  вс^Ь  такъ  старательно  забываемъ, — то,  что  мы  есть  при- 
говорены къ  смерти,  и  казнь  наша  только  отсрочена». 

Толстой'Пропов'Ьдникъ  все  время  весьма  озабоченъ  т'Ьмъ, 
чтобы  побольше  напугать  паеъ  смертью,  чтобы  мы  ходили  въ 
жизни,  какъ  приговоренные  къ  смертной  казни.  Помни  о  смерти! 
Помни  о  смерти!  Если  ты  всегда  будешь  помнить  о  ней,  теб'Ь 
будетъ  легко  и  радостно  «жить  по-Божьи».  А  жить  по-Божьи 
значитъ — «отрекаться  отъ  всгьхъ  ут^ьхъ  жизни,  ^прудиться, 
смиряться^  тертъть  и  быть  милостмвымъу)  («Испов'Ьдь»). 
Отс^^кай  отъ  себя  ;кизнь,  умерщвляй  ее,  и  смерть  переста- 
нетъ  быть  страшной.  Смерть  попирается  смертью. 

Но,  слава  Богу,  кром'Ь  Ам1еля  и  пронов^^дника-Толстого,  мы 
пм'Ьемъ  еще  Толстого-художника.  И  одно  слово  этого  худож- 
ника тяжел'У^е  и  полноц^Ьнн'Ье,  ч'Ьмъ  мног1е  томы  тЬхъ  двухъ 
писателей.  Художникъ  ;ке  этотъ  говоритъ: 

Не  смертью  попирается  смерть,  а  жизнью.  Не  то  помни, 
что  нужно  умирать,  а  помни,  что  нужно  жить.  Если  есть 
жизнь,  —  то  «кончена  смерть,  ея  нЬтъ  больше». 

Х1У. 

«Будь  всякъ  самъ  себ%». 

Подпольный  челов'Ькъ  Достоевскаго  пишетъ:  «Съ  чего  это 
взяли  Ес^  эти  мудрецы,  что  человеку  надо  какого-то  нормаль- 
наго,  какого-то  доброд'Ьтельнаго  хот'1ш1я?  Съ  чего  это  непре- 
менно вообразили  они,  что  челов'Ьку  надо  непрем-Ьино  благо- 
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разумно-выгоднаго   хогЬн1я?   Челов1жу    надо  —  одного    только 
самостоятельнаго  хотЬн1я,  чего  бы  эта  самостоятельность  ни 
стоила  и  къ  чему  бы  ни  привела». 

Мы  достаточно  видели,  что  къ  добродительномц  хопиьнт 
р^Ьзко-отрндательно  относится  и  художникъ-Толстой.  Добро- 
дЬтельное  хот-Ьихе  —  это  смерть  для  души.  Выбившись  изъ-подъ 
власти  добродЬтельнаго  хогЬн1Я,  Оленинъ  пишетъ:  «Я  былъ 
мертвъ,  а  теперь  только  я  яшву!».  И  Кити  въ  волнен1и  воскли- 
цаетъ:  «Ахъ,  какъ  глупо,  какъ  гадко!..  Н^Ьтъ,  теперь  уже  я 
не  поддамся  на  это!  Быть  дурною,  но  по  крайней  м'ЬрЬ  не 
лживою,  не  обманщицею!  Пускай  они  живутъ,  какъ  хотятъ,  и 
я,  какъ  хочу.  Я  не  могу  быть  другою!»  II  такъ  всЬ. 

Будь  свободенъ,  будь  самимъ  собою, — одинаково  говорятъ  и 
Достоевск]й,  и  Толстой.  Но  мы  уже  знаемъ,  къ  чему  ведетъ 
свобода  у  Достоевскаго.  Дать  душЬ  проявляться  свободно  — 
ото  значитъ  выпустить  на  просторъ  чудовищный,  хаотическ1я 
силы,  клокочущ1Я  въ  н-Ьдрахъ  души.  Он-Ь  вырвутся  вулкани- 
ческими ВЗрЫВаШ!,    сшибутся,   завьются    вихрями   и   въ   К.10ЧЬЯ 

разнесутъ  Сезсильную  душу,  посм'Ьвшую  вызвать  ихъ  изъ 
глуби нъ.  П  съ  ужасомъ,  съ  отчаян1емъ  убЬдится  челов1Ькъ,  что 
свобода,  которой  онъ  такъ  страстно  желаетъ,  —  но  для  него, 
что  «не  въ  силахъ  слабая  человеческая  душа  вм-Ьстить  столь 
страшнаго  дара».  «Никогда, — говоритъ  Великий  Инквизнторъ,— 
ничего  ц  никогда  не  было  для  человека  невыносим-Ье  свободы!» 

То  самое,  чтб  передъ  Достоевскимъ  стоитъ  мрачною,  нераз- 
р-Ьшимою,  безысходно-трагическою  задачею,  для  Толстого  есть 
сь'Ьтлая,  радостная  запов'Ьдь.  И  это  потому,  что  душа  чело- 
века— не  клокочуиОй  вулканъ,  полный  безплодными  взрывами 
огня,  пепла  и  грязи,  а  благородная,  плодородная  цГ.лина,  только 
сверху  засоренная  мусоромъ  жизни.  ДЬйствительно  изъ  нЬдръ 
идущее,  дЬйс'хвительно  самостонтслыюс  хот1>н1с  человЬка  только 
и  можетъ  заключаться  въ  стремлен1н  сбросить  со  своей  дунпг 
уготъ  чуждый  ей,  наносный  мусоръ. 

«Тогда  Нехлюдозгь  былъ  честный,  самоотверженный  юноша, 
готовый  отдать  себя  на  всякое  доброе  дЬло;  теперь  онъ  былъ 
разврапшнный,  утонченный  эгоисп.,  любяиий  только  свое  на- 
слажден1с.  Тогда  М1ръ  ])0Ж1Й  представлялся  ему  тайной,  кото- 
рую онъ  радостно  и  восторженно  старался  разгадывать,  теперь 
т,  этой  жизни  все  было  просто  и  ясно  и  определялось  тЬмн 
услов1ямн  жизни,  въ  которыхъ  онъ  находился...  и  вся  эта 
страиппо!  перемена  совершилась  съ  нимъ  только  отыош,  что 
он?,  пгрссталь  тьрпть  ссЪь,  а  спшлъ  вп>рн)пь  ()р//гимъ». 

Въ  Сибири,  при  переезд!)  на  пароме  чсрезь  1»е1;у,  князь 
Нехлюдовъ  знакомится  со  старикомъ-бродяюй. 
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« —  Никакой  в'][>ры  у  меня  н'Ьтъ.  Потому  никому  я,  никому 
не  в'Ьрю,  окром'Ь  себ-Ь^ — быстро  и  р'Ьшительно  сказалъ  старикъ. 

« —  Да  какъ  же  себ'Ь  вЬрить? — сказалъ  Нехлюдовъ. — Можно 
ошибиться. 

«—  Ни  въ  жизнь, — тряхнувъ  головой,  р-Ьшительно  отв-Ьчаль 
старикъ. 

« —  Такъ  отчего  же  разныя  в^ры  есть?— -спросилъ  Нехлю- 
довъ. 

« —  Оттого  и  разныя  В'Ьры,  что  людямъ  вгьрятъ,  а  себгь  не 
вгьрятъ.  И  я  людямъ  вЬрплъ  и  блуди лъ,  какъ  въ  таЙгЬ;  такъ 
заплутался,  что  не  чаялъ  выбраться...  Значитъ,  в'Ьрь  всякъ 
своему  духу,  и  вотъ  будутъ  всё  соединены.  Будь  всякъ  самъ 
себгь,  11  ваь  будутъ  за  едгто». 

Быть  самимъ  собою,  отыскать  въ  глубине  своей  самого 
себя, — въ  этомъ  вся  жизненная  задача  челов-Ька.  Но,  конечно, 
для  Толстого  смыслъ  этой  задачи  совсЬмъ  не  тотъ,  чтб,  напр., 
для  Макса  Штирнера.  Штирнеръ  пишетъ:  «Во  всяк1й  моментъ 
мы  бываемъ  всЬмъ,  ч^мъ  мы  быть  можемъ,  и  не  должны  быть 
ч-Ьмъ-то  ббльшимъ».  Для  Толстого  мы  очень  р-Ьдко  бываемъ 
«всЬмъ,  ч-Ьмъ  мы  быть  можемъ»,  а  можемъ  мы  быгь  ч'Ьмъ-то 
гораздо  бблыпимъ,  Ч'Ьмъ  мы  есть.  Жизнь  —  это  н'Ьчто  бол'Ье 
трудное,  ч'Ьмъ  думаетъ  челов'Ькъ.  Бол'Ье  трудное,  —  но  такжэ 
бол'Ье  глубокое  и  бол'Г.е  ц-Ьниое.  Добрые  генхи  св-Ьтлымъ  сон- 
момъ  окружаютъ  человека  и  шепчутъ  ему  внятные,  радостные 
призывы.  Чутко  вслушиваться  въ  нихъ,  смЬло  сл-Ьдовать  имъ, — 
и  жизнь  зас1яетъ  чудеснымъ,  неслыхано-яркимъ  св'Ьтомъ.  «Иго 
Мое  благо,  и  бремя  Мое  легко». 

Но  опять  и  опять  сл^^дуетъ  подчеркнуть:  голоса  эти  прпзы- 
ваютъ  не  къ  добру.  Къ  живой  жизни  они  зовутъ,  къ  полному, 
д!.лостному  обнаружен1ю  жизни;  и  обнаружение  это  довл'Ьетъ 
само  себ1;,  въ  самомъ  себ'Ь  несетъ  свою  ц^Ьль, — оно  безц^ьль'ио. 
Изъ  живой  л{е  жизни, — именно  потому,  что  она  —  живая 
жизнь, — само  собою  родится  благо,  сама  собою  встаетъ  д'Ьль. 
«Каждая  личность, — говоритъ  Толстой  въ  «ВойнЬ  и  мир-Ь», — 
носитъ  въ  самой  себ-Ь  свои  д'Ьли  и  между  т'Ьмъ  носитъ  ихъ 
для  того,  чтобы  служить  недоступнымъ  чслов'Ьку  Д'Ьлямъ 
общимъ». 

Ц-Ьли  эти  настолько  недоступны  челов'Ьку,  что  даже  само 
добро,  истинное  добро,  бывеьетъ  результатомъ  его  деятельности 
только  тогда,  когда  человЬкъ  не  ставитъ  себ^  добро  д^киью. 

Николай  Ростовъ  хозяйничаетъ  въ  деревне  «Когда  жена 
говорила  ему  о  заслуг-Ь,  состоящей  въ  томъ,  что  онъ  д'Ьлаетъ 
добро  своимъ  подданнымъ,  онъ  сердился  и  отв^чалъ:  «Вотъ 
ужъ  нисколько;  для  ихъ  блага  вотъ  чего  не  сд^^лаю.  Все  это 
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П0Э31Я  И  бабьи  сказки — все  это  благо  ближняго».  И,  должно- 
быть,  потому,  что  Николай  не  позволялъ  себгь  мысли  о  томъ, 
что  онъ  д}ълаетъ  что-нибудь  для  другихъ,  для  добродшпели, 
все,  что  онъ  д)ьлалъ,  было  плодотворно». 

То  же  и  съ  Левннымъ.  «Прежде,  когда  онъ  старался  сд-Ь- 
лать  что-нпбудь  такое,  чтб  сд'Ьлало  бы  добро  для  всЬхъ,  для 
челов'Ьчества,  онъ  зам'Ьчалъ,  что  мысли  объ  этомъ  были  пр1- 
ятны,  но  самая  дЬятельность  всегда  бывала  нескладная;  те- 
перь же,  когда  онъ  сталь  бол)ье  и  болуье  ограничиваться  оюизпью 
для  себя,  онъ  чувствовалъ  ув?ьренность,  что  д)ьло  его  необходимо^ 
и  что  оно  все  становится  больше  и  больше». 

Живи  для  себя,  не  думай  о  другихъ  н  о  доброд-Ьтели,  —  и 
д^Ьло  твое  будетъ  плодотворно,  будетъ  необходимо  для  жизни... 
Это  значить:  не  нужно,  чтобъ  тебя  механически  вело  узкое, 
намеренное  добро, — оно  только  сушнтъ,  обезцв'Ьчиваетъ  душу, 
и  потому  ничего  не  даетъ  для  жизни.  Задача  твоя:  органи- 
чески развивать  себя  изъ  самого  себя,  проявлять  ту  радостную, 
широкую,  безпам-Ьренную  жизнь,  которую  заложила  природа 
въ  теб-Ь,  какъ  и  во  всЬхъ  живыхъ  сушествахъ.  Только  живи 
подлинною  своею  сущностью,  и  само  собою  придетъ  единен1е 
съ  м1ромъ,  придетъ  добро.  Объ  этомъ  ужъ  безъ  насъ  позабо- 
тится природа,  благая  и  мудрая,  которую  не  намъ  учить  и 
не  намъ  направлять. 

XV. 

Природа. 

Во  время  той  же  бесЬды,  о  которой  я  разсказывалъ.  Толстой 
заговорилъ  о  присланной  ему  Мечннковымъ  книг-Ь  его  «Ейза! 
йе  1а  рЫ1о<>ор1пе  орит151;р*.  Съ  пегодован1емъ  и  пасм'Ьшкой 
онъ  говорилъ  о  кннг'Ь,  о  «нев'Ьжеств1)»,  проявляемомъ  въ  ней 
Мечныковымъ. 

—  Онъ,  профессоръ  Мечннковъ,  хочетъ...  исправлять  при- 
роду! Онъ  лучше  природы  знаетъ,  чтб  намъ  нужно  и  чтб  не- 
нужно!.. У  кнтайцевъ  есть  слово — «шу».  Это  значить — ува- 
женье. Уважен1о  не  къ  кому-нибудь,  но  за  что-нибудь,/  а 
просто  уваж^*н1е,  уважен1е  ко  всему  за  все.  У1:ажсн1е  вотъ 
къ  этому  лопуху  у  частокола  за  то,  что  онъ  растегь,  къ  облачку 
на  неб'Ь,  къ  отой  грязной,  съ  водою  въ  колеяхъ,  дорогЬ... 
Когда  мы,  наконецъ,  научимся  .отому  у11ажеи1ю  къ  жизни? 

Природы  съ  ея  колебан1емъ  и  противоборствомъ  разнор'Ьчи- 
выхъ  устремлен1Й,  съ  дисгармоническою  несогласованностью  и 
бол113ненными  у1.лоиен1ями  ей  иистинкювъ,  —  такой  природы 
для  Толстою  не  супгествуеть.  Оиа  15сегда  блага,  всегда  боже- 
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ственно-мудра,— тою  глубокою  -мудростью,  которой  умъ  чело- 
вЬческ1й  не  долженъ  дерзать  даже  касаться.  Исправлять  при- 
роду, пытаться  направить  ее  по  своему  челов^^ческому  разу- 
м'Ьн1ю — это  для  Толстого  такое  же  см'Ьшное  безуаие,  какъ  если 
бы  челов-^къ,  желая  улуч[ппть  форму  цвкка,  сталъ  выверты- 
вать его  изъ  бутона  и  по  своему  вкусу  обр1}зывать  ле- 
пестки. 

Отсюда — р'Ьзкое  и  решительное  отрицан1е,  напр.,  медицины. 
Доктора  запретили  жен^  Позднышева  кормить  ея  ребенка.  Для 
нихъ  это  легко,  просто  и  понятно:  кормлен1е  истощаетъ  жен- 
щину,— не  нужно  кормить.  Но  они  не  видятъ,  что  этимъ  они 
разрушаютъ  ц'Ьлый  сзожный,  чудесный  м1ръ,  въ  которомъ 
;кизненно-неразрывно  все  связано  одно  съ  другимъ.  «Въ  это 
самое  время  ея  свободы  отъ  беременности  и  кормлен1я  въ  ней 
съ  особенною  силой  проявилось  прежде  заснувшее  это  женское 
кокетство...  Я  особенно  ревновалъ  въ  это  время,  во-первыхъ, 
потому,  что  жена  испытывала  то  свойственное  матери  безпо- 
койство,  которое  должно  вызывать  безпричинное  парушен1е 
правильнаго  хода  лшзни;  во-вторыхъ,  потому,  что,  увидавъ, 
какъ  она  легко  отбросила  нравственную  обязанность  матери, 
я  справедливо,  хотя  и  безсознательно,  заключилъ,  что  ей 
такъ  же  легко  будетъ  отбросить  и  супружескую». 

Смешны  и  нел'Ьпы  старан1я  врачей  устанавливать  правила, 
какъ  ягить  челов'Ьку,  какъ  -Ьсть,  спать,  какъ  выхаживать  дЬ- 
тей.  Глубоко  и  прочно  всI^  пун^ныя  правила  заложены  въ 
челов'ЬгЬ  самою  природою;  только  къ  ней  нужно  прислуши- 
ваться, къ  ея  блаженному,  непогр'Ьшимому  голосу,  а  не  къ 
выведеннымъ  изъ  ума,  безконечно-разнообразнымъ  и  постоянно 
сменяющимся  правиламъ  докторовъ.  «Кормить  такъ,  т'Ьмъ; 
н'Ьтъ,  не  такъ,  не  т1^мъ,  а  вотъ  этакъ;  одЬвать,  поить,  купать, 
класть  спать,  гулять,  воздухъ,  —  на  все  это  мы  съ  женой 
узнавали  всякую  нед'Ьлю  новыя  правила.  Точно  со  вчерашняго 
дня  начали  рожать  д'Ьтей». 

Подобное  ;ке  отношен1е  вызываетъ  къ  себ-Ь  со  стороны  Тол- 
стого и  наше  обычное  воспитан1е.  Оно  до  глубины  души  возму- 
щаетъ  его  «недостаткомъ  уважен1я  къ  человеческой  природе». 

«Воспитан1е,  какъ  умышленное  ({)ормирован1е  людей  по  из- 
вестнымъ  образцамъ,  пе  плодотворно,  не  законно,  не  воз^ 
можно, — говоритъ  Толстой. — Воспитап1е  портитъ,  а  не  испра- 
вляетъ  людей.  Ч'Ьмъ  больше  испорченъ  ребенокъ,  т-Ьмъ  меньше 
нужно  его  воспитывать,  тГ.мъ  больше  нужно  ему  свободы». 

«Но  вЬдь  д'Ьти  не  всегда  знаютъ,  чтО  пмъ  нулшо,  д^ти 
ошибаю'юя  и  т.  д.,  слып1у  я.  Я  не  вхожу  въ  такой  споръ. 
Этогь  споръ  привелъ  бы  насъ  къ  вопросу:   права  ли    предъ 
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судомъ  человека  природа  человека?  п  проч.  Я  этого  не  знаю 
н  на  это  попрнще  не  становлюсь». 

Толстой  это  з&аетъ,  ц  знаетъ  совершенно  опред-бленно.  Для 
н(^го  тутъ  даже  вопроса  не  ыожетъ  быть.  Конечно  п  конечно, 
природа  права! 

«Не  бойтесь:  человеку  нпчто  челов-Ьческое  не  вредно, — пи- 
шетъ  онъ. — Вы  сомневаетесь?  Отдайтесь  чувству,  и  оно  не 
обманетъ  васъ.  ПовЬрьте  его  прпродЬ». 


Мудро,  любовно  и  н'Ьжно  ведетъ  человека  природа  по  его 
жизненной  стез^  II  даже  въ  саыыхъ,  казалось  бы,  ужасныхъ, 
въ  самыхъ  жестокихъ  свонхъ  проявлен1яхъ  она  все  та  же, — 
по-всегдашнему  мудрая,  благая  и  великодушная. 

Старая  графиня  Ростова,  при  в'Ьсти  о  смерти  сына  Пети, 
сходить  съ  ума.  «Въ  безсильной  борьб'Ь  съ  д'Ьйствитель- 
ностью,  мать,  отказываясь  в'Ьрить  въ  то,  что  она  могла  жить, 
когда  былъ  убитъ  цвЬтуш1й  :кизнью  ея  любимый  ыальчикъ, 
спасалась  отъ  д)ьыст(ттельности  въ  мгр^ь  бсзумш». 

Умираетъ  Николай  Левинъ.  Онъ  страстно  и  жадно  ц-Ь- 
пляется  за  уходяи^ую  жизнь,  въ  безмТ,рномъ  ужасЬ  косится 
на  надвигаюшуюся  смерть.  Дикими,  испуганными  глазами  смо- 
тритъ  на  брата:  «Охъ,  не  люблю  я  тотъ  св'Ьтъ!  Не  люблю». 
На  лпиМ  его — «строгое,  укоризненное  выражси1е  зависти  уми- 
рающаго  къ  живому».  Умирать  съ  такимъ  чувствомъ  —  ужас- 
н-Ье  всякихъ  страдаи1и.  И  б.1агая  природа  приходить  на  по- 
мощь. 

^Страдатя,  равиомщто  увеличиваясь,  д)ьлали  свое  д)ьло  гс 
приготовляли  его  къ  смерти...  Вся  лсизнь  его  сливалась  въ 
одно  чувство  страдан1я  и  жслаи1я  избавиться  отъ  него.  Въ 
пемъ,  очевидно,  соверишлся  тотъ  псрсворотъ,  который  дол- 
женъ  быль  застав'опь  сю  смотршпь  па  смерть,  пакъ  па  удо- 
влетворете  его  желиши,  какъ  па  счаст(е». 

Зам-Ьчательпо,  —  и  наьрядъ  ли  это  случайность:  страдаи1я 
предсмертный  выпадаюгь  у  Толстого  каг^ъ  разъ  на  долю  лю- 
дей, бояищхся  смо|)ТИ,  не  могу1Цихт>  оторваться  отъ  жизни. 
Мы  видели  это  и  на  Иван!.  Ильич!.,  какъ  вь  коицЬ  его  мукъ 
вдругъ  исчеза^тъ  страхъ  смерти,  и  вместо  смерти  является 
св1>гь.  Иидимъ  мы  это  и  на  АидрсЬ  Болкопскомь.  Холоднымъ, 
укорнзнеииымъ  взглядомъ  оиъ  вст[)1и1аетъ  иргЬхавшую  сестру, 
и  ьзгляд'ь  этотъ  гово[)11гь:  <''1'|л  виновата  въ  томъ,  что  жи- 
вешь и  думаешь  о  живомь,  а  я!..»  И  вогь  съ  иимъ  случается 
то,  о  чемъ  Наташа  говорить:  «два  дня  иазадь  вд[)угь  это 
сделалось  съ  иимъ».  СдЬлалось  :л}10, — и  все  для  квизя  Лнтрся 
иам'Ьиилось:  «Онъ  чувс1Вовал'ь,  чю  01гь  умираегг,  чг^  оиь  уже 


умеръ  наполовину.    Онъ  пспытывалъ   сознаше   отчужденности 
отъ  всего  земного  и  радостной,  и  странной  легкости  бьшя». 

XVI.  ^ 

Истор1я  двухъ    безконечностей. 
1)  Безконечность  и  князь  Андрей. 

Въ  аустерлицкомъ  бою  князь  Андрей  б^житъ  со  знаменемъ 
впереди  батальона  на  выручку  русской  батареи  и  падаетъ, 
раненый  въ  голову. 

«Онъ  раскрылъ  глаза,  вад'Ьясь  увидать,  ч-Ьмъ  кончилась 
борьба  франдузовъ  съ  артиллеристами,  и  желая  знать,  взяты 
или  спасены  пушки.  Но  онъ  ничего  не  видалъ.  Надъ  нихдгь 
не  было  ничего,  кром'Ь  неба,  —  высокаго  неба,  неяснаго,  но 
все-таки  неизм-Ьримо -высокаго,  съ  тихо  ползущими  по  немъ 
сЬрыми  облаками.  «Какъ  тихо,  спокойно  и  торжественно,  со- 
всЬмъ  не  такъ,  какъ  я  бЬжа.тъ, — подумалъ  князь  Андрей, — 
не  такъ,  какъ  мы  б'Ьлгали,  кричали  и  дрались;  совсЬмъ  не 
такъ  ползутъ  облака  по  этому  высокому,  безконечному  небу. 
Какъ  же  я  не  видалъ  прежде  этого  высокаго  неба?  И  какъ 
я  счастливъ,  что  узналъ  его  наконецъ.  Да!  Все  пустое,  все 
обманъ,  щюлпь  этого  безконечиаго  пеба.  Ничего,  ничего  Н'Ьтъ, 
кром'Ь  его.  Но  и  того  даже  нтпъ,  ничего  тьтъ,  кролт  ти- 
шины, успокоенгя.  И  слава  Богу!..» 

Ъдетъ  мимо  Наполеонъ,  смотритъ  на  него, — и  любимый  ге- 
рой кажется  князю  Андрею  ничтожнымъ  и  мелкимъ  «въ  срав- 
нен1и  съ  тЬмъ  строгимь  и  величественнымъ  строемъ  мысли, 
который  вызывали  въ  немъ  ослабленге  силъ  отъ  гшпекшей 
крови,  страдапге  гь  близкое  ожидаше  смерти.  Глядя  въ  глаза 
Наполеону,  князь  Андрей  думалъ  о  ничтояшости  велич1я,  о 
ничтооюиости  жизни,  которой  никто  не  могъ  понять  значе- 
тя,  и  о  еще  большемъ  ничтожествгь  смерти,  смыслъ  которой 
никто  не  могъ  понять  го  объясштгь  г^зъ  о/сивущихъ...  Ничего, 
ничего  Н'Ьтъ  в'Ьрнаго,  кром'Ь  ничтожества  всего  того,  чтб  мн'Ь 
понятно,  и  велич1я  чего-то  непонятнаго,  но  важн-Ьйшаго». 

Рядомъ  и  какъ  будто  въ  противоречие  съ  этимъ  Андрей  ра- 
дуется тому,  что  надъ  нимъ  остановились  люди.  «Онъ  желалъ 
только,  чтобъ  эти  люди  помогли  ему  и  возвратили  бы  его  къ 
жизни,  которая  казалась  ему  столь  прекрасною,  потому  что 
онъ  такъ  иначе  понималъ  ее  теперь». 

Его  возвратили  къ  жизни.  Онъ  пр1'Ьзжаетъ  домой  къ  отцу, — 
«бл'Ьдный  ц  худой,  съ  изм'Ьненнымъ,  странно-смягченнымъ,  но 
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тревожны мъ  выражешемъ  лика».  Какъ  разъ  въ  это  время  ро- 
дить его  жена,  зшленькая  княгиня  Ызе.  Отъ  родовъ  она  умп- 
раетъ,  п  на  лиц-Ь  ея  застываетъ  жалкое,  испуганное  выраже- 
ш^:  «ахъ,  что  и  за  что  вы  это  со  мной  сдЬлали?» 

Князь  Андрей  живетъ  въ  деревнЬ.  На  аустерлпцкомъ  пол-Ь 
жизнь  ез1у  «показалась  прекрасною»;  подъ  вл1ян1емъ  в^Ьчнаго 
неба  онъ  «такъ  иначе  понпмалъ  ее  теперь».  Но  прг11хавшш 
къ  Андрею  въ  дерерню  Пьеръ  удивленно  смотритъ  на  своего 
друга:  «Слова  были  ласковы,  улыбка  была  на  губахъ,  по  взиядь 
Оьиъ  потухшш.  мертвый,  которому,  несмотря  на  видимое 
желате,  князь  А)1дрей  не  моъъ  придать  радостнаго  и  весе^ 
лаю  блеска». 

Въ  бес-Ьд-Ь  съ  нпмъ  Пьеръ  начинаетъ  чувствовать,  что  «пе- 
ре тъ  княземъ  Андреемъ  восторженность,  мечты,  надежды  на 
счаст1е  и  добро  —  неприличны».  Андрей  желчно  высм'Ьиваетъ 
мечты  Пьера  о  жизни  для  другихъ,  о  самопожертвован1и. 

« —  Я  знаю  въ  жизни  только  два  настоящихъ  несчаст1я: 
это — угрызение  сов'Ьсти  и  бол'Ьзнь.  П  единственное  благо  есть 
отсутств1е  этихъ  золъ.  Жить  для  себя,  изб1^.гая  только  этихъ 
двухъ  золъ:  вотъ  вся  моя  мудрость  теперь». 

Они  'Ьдутъ  въ  пм'Ьн1е  старика  Болконскаго,  пере'Ьзжаютъ  на 
иарозгЬ  р'Ьку.  Пьеръ  восторженно  говоритъ  о  необходпыостц 
любви,  вЬры,  о  в'Ьчной:  жизни. 

«Князь  Андрей  вздохнулъ  и  лучистымъ,  д'Ьтскимъ,  н'Ьжнымъ 
взглядомъ  взглянулъ  на  раскрасневшееся,  восторженное  лицо 
Пьера. 

« —  Да,  коли  бы  ото  такъ  было! — сказалъ  онъ.  Выходя  изъ 
парома,  онъ  погляд1.1ъ  на  небо,  на  кото])ов  указыва.1ъ  ему 
Пьеръ,  и  въ  первый  разъ  иос.тЬ  Аустерлица  онъ  увидалъ  то 
высокое,  в1}чноо  небо,  которое  оиъ  видЬ.ть,  лежа  на  ау стерли д- 
комъ  пол'1>,  и  что-то  давно  заснувшее,  что-то  лучшее,  чтб  было 
въ  немъ,  вдругь  радостно  и  молодо  проснулось  въ  его  душЬ». 

Толстой  п])ибав.1яетъ: 

«Чувство  это  исчезло,  какъ  скоро  князь  Андрей  встуиилъ 
опять  въ  привычныя  услов!;!  жизни,  ][о  онъ  зна;1Ъ,  что  это 
чуьсгво,  1соторое  онъ  НС  умЬл'ь  разиить,  жило  въ  немъ.  Свп- 
даше  съ  Пьером^  выло  Оля  князя  ЛнОрся  инохои,  съ  которой 
началась  хотя  по  аюыиноспш  н  та  же  саман,  но  во  вш/трси- 
немъ  М1р1ъ  ею  )1оааи  .шч.ть/». 

Та:.ъ  уиЬряегь  Толсюи.  По  иъ  дальн1и1и]ем'ь  М1.1  иигдЬ  не 
видлмъ  ничего,  чгб  говорило  бы  объ  отомъ  обновлен! и  Андрея. 
Приходится  ьЬрить  Толстому  на  слово.  Л  мы  уже  знаомъ:  когда 

* ь,  чтобъ  ому  в'Ьрили  на    с.юио,  —  это  в-Ьр- 

1.^^  _..-.^..,    ...  ^^^игь  ему  не  слЬдуеть. 

С(;'1пиео1я  В.  В.  В'';»с?йеза,  Т,  И1.  оо 
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И  посл'Ь  встр'Ьчи  съ  Пьеромъ  князь  Андрей  остается  та- 
кимъ  же  ме])твецомъ,  какимъ  былъ  до  встречи.  Проходитъ  два 
года.  Раннею  весною  онъ  ']^детъ  по  опекунскимъ  д-Ьламъ  въ 
рязанск1я  им'Ьн1я  своего  сына.  Все  вокругъ  зелен'Ьетъ,  и  трава, 
п  деревья.  Но  на  краю  дороги  высится  огромный  дубъ.  «Ста- 
рымъ,  сердитымъ  и  презрительнымъ  уродомъ  стоялъ  онъ  между 
улыбающимися  березами». 

«Весна,  и  любовь,  и  счаспе!  —  какъ  будто  говорилъ  этотъ 
дубъ, — и  какъ  не  надо'Ьстъ  вамъ  все  одинъ  и  тотъ  же  глупый 
и  безсмысленный  обманъ.  Все  одно  и  то  же,  и  все  обманъ! 
Штъ  ни  весны,  ни  солнца,  ни  счаст1я...  Стою,  и  не  вЬрю  ва- 
шимъ  надеждамъ  и  обманамъ». 

«Да,  онъ  правъ,  тысячу  разъ  правъ  этотъ  дубъ,  —  думалъ 
князь  Андрей. — Пускай  друг1е,  молодые,  вновь  поддаются  на 
этотъ  обманъ,  а  мы  знаемъ  жизнь, — наша  жизнь  кончена!»  Во 
время  этого  путешеств1я  князь  Андрей  какъ  будто  вновь  обду- 
маль  всю  свою  жизнь  и  пришелъ  къ  тому  же  прежнему  у  то- 
%оительпому  гь  безнадежному  заключенгЮу  что  ему  начинать 
ничего  было  не  надо,  что  онъ  долженъ  дооюивать  свою  оюгшнь, 
не  дгьлая  зла,  не  тревоэюась  и  ничего  не  желая». 

Вотъ  онъ,  двухгодовой  итогъ  той  новой  внутренней  жизни, 
которая  началась  для  князя  Андрея  посл'Ь  свиданхя  съ 
Пьеромъ!  Вотъ  только  къ  чему  привело  Андрея  «высокое, 
в'Ьчное  небо»!  


И  вдругъ  въ  эту  тусклую,  унылую  и  холодную  пустоту, 
какъ  горячШ  потокъ  солнечнаго  св'Ьта,  врывается  богиня  жизни 
и  счастья, — Наташа  Ростова. 

«Князю  Андрею  вдругъ  стало  отчего-то  больно.  День  былъ 
такъ  хорошъ,  солнце  такъ  ярко,  кругомъ  все  такъ  весело;  а 
эта  тоненькая  и  хорошенькая  д^Ьвушка  не  знала  и  не  хочетъ 
знать  про  его  существован1е  и  была  довольна  и  счастлива 
какой-то  своей  отд'Ьльной,— в-Ьрио,  глупой,— но  веселой  и  счаст- 
ливой лшзнью.  «Чему  она  рада?  О  чемъ  она  думаетъ?  Не 
объ  устав'Ь  воснномъ,  не  объ  устройств-Ь  рязанскихъ  оброч- 
ныхъ.  О  чемъ  она  думаетъ?  И  ч-Ьмъ  она  счастлива?»— невольно 
съ  любопытствомъ  спрашивалъ  себя  князь  Андрей». 

Ночью  Андрею  не  спится,  онъ  сидитъ  у  открытаго  окна, 
смотритъ  въ  садъ,  за.1итый  луннымъ  свЬтомъ.  И  надъ  нимъ, 
изъ  окна  ворхняго  этажа,  слышится  тоскую1Щй  отъ  избытка 
счастья  голосъ  Наташи. 

« —  я  не  буду,  я  не  могу  спать,  чтб  же-мн^  д-Ьлать!..  Соня, 
Соня!  Ну,  какъ  можно  спать!  Да  ты  посмотри,  чтб  за  пре- 
лесть!.. Да  проснись  же,  Соня! — сказала  она  почти  со  слезами 


в-ь  голосЬ. — В-^дь  этакой  прелестной  ночи  никогда,  никогда  не 
бывало! 

«Соня  неохотно  что-то  отв'Ьчала. 

« —  Н'Ьтъ,  ты  посмотри,  что  за  луна!..  Ахъ,  какая  прелесть! 
Ты  поди  сюда.  Душенька,  го.тубушка,  поди  сюда!  Ну,  видишь? 
Такъ  бы  вотъ  с1зла  на  корточки,  вотъ  такъ,  подхватила  бы 
себя  подъ  колонки, — туже,  какъ  можно  туже, — натужиться  надо, 
и  полет'Ёла  бы.  Вотъ  такъ! 

« —  Полно,  ты  упадешь... 

«Посшшалась  борьба  и  недовольный  голосъ  Сони:  «В-Ьдь 
второй  часъ». 

« —  Ахъ,  ты  только  все  портишь  мн1^.   Ну,  иди,  иди. 

«Опять  все  замолкло,  но  князь  Андрей  зналъ,  что  она  все 
еще  спднтъ  тутъ,  онъ  слышалъ  иногда  тихое  шевелеше,  ино- 
гда вздохи. 

« —  Ахъ.  Боже  мой!  Боже  мой!  Что  жъ  это  такое! — вдругъ 
вскрикнула  она. — Спать,  такъ  спать!— и  захлопнула  окно». 

СовсЬмъ  другой  м1ръ,  ч1)мъ  въ  душ-Ь  князя  Андрея.  «Высо- 
кое, в-^чное  небо», — презирающее  землю,  говорящее  о  ничто- 
жестве жизни,  —  вдругь  спускается  на  землю,  въчнымъ  сво- 
имъ  св'Ьтомъ  зажигаетъ  всю  жизнь  вокругъ.  II  тоска  въ  душЬ 
не  отъ  пустоты  жизни,  а  отъ  переполнен1я  ея  красотою  и 
счастьемъ. 

Князь  Андрей  1здетъ  обратно.  Передъ  ннмъ  прежн1п 
лЬсъ. 

«Да,  зд^сь,  въ  этомъ  лЬсу  былъ  это1ъ  дубъ,  съ  которымъ 
мы  были  согласны! — подумалъ  князь  Андрей. — Да  гд'Ь  онъ? — 
подумалъ  опять  князь  Андрей,  глядя  на  лЬвую  сторону  дороги 
и,  самъ  того  но  зная,  не  узнавая  его,  любовался  тЬмъ  ду- 
бомъ,  котораго  онъ  искалъ.  Старый  дубъ,  весь  преображенный, 
раскинувшись  шатромъ  сочной,  темной  зелени,  млкэъ,  чуть 
колыхаясь,  въ  лучахъ  вечерияго  солниа.  Пи  корявыхь  паль- 
цевъ,  ни  болячекъ,  ни  стараго  недов'кр1Я  и  горя,— ничего  но 
было  видно.  Сквозь  жесткую,  столЬтнюю  кору  пробились  безъ 
сучковъ  сочные,  молодые  листья,  такъ  что  вЬрить  нельзя 
было,  что  .'ПОП.  старнк'ь  произволъ  ихъ.  «Да,  это  тотъ  самый 
дубъ»,— иоду ма.ть  князь  Андрей,  и  на  него  вдругъ  нашло  без- 
прнчинное  весеннее  чувство  радости  и  обновлен1я.  ВсЬ  луч1И1я 
минуты  его  жизни  вдругъ  въ  одно  и  то  жо  время  вспомни- 
лись ему. 

<■ —  Н1)ГЬ,  жизнь  не  кончена  въ  тридпдть  одинь  годъ, — вдругъ 
окончательно,  безперем1;ниор1илилъ  1:ни:{Ь  Андрей. — Мало  того, 
что  я  знаю  все  то,  чтб  есть  во  мнЬ,  надо,  чтобы  всЬ  знали 
меня,    чтоб'ь   не   для  одного   меня  има   моя  жизнь,  чтобъ  не 

23* 
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жнлн  они  такъ  независимо  отъ  моей  жизни,  чтобъ  на  всЬхъ 
она  отражалась,  и  чтобы  всЬ  они  жили  со  мною  вмъст'Ы» 

«Высокое,  в'Ьчное  небо»  научило  его  только  одному,  —  что 
БЪ  злр'Ь  все  ничто/кно,  что  нужно  дожинать  свою  л{изнь,  «не 
тревожась  и  ничего  не  желая».  Чего  не  могло  сделать  высокое 
небо,  сд'Ьлала  тоненькая  д-Ьвушка  съ  черными  глазами:  отра- 
вленнаго  смертью  князя  Андрея  она  снова  вдвинула  вь  жизнь 
и  чарами  кипучей  свое11  жизненности  отк-рыла  ему,  что  лп1знь 
эта  значительна,  прекрасна  и  св'Ьтла. 

Князь  Андрей  входитъ  въ  жизнь.  Портретъ  покойной  жены, 
въ  которомъ  онъ  раньше  читалъ  горькое  обвинен1е  жизни, 
теперь  изм'Ьнился.  «Она  улге  не  говорила  мулсу  прежнихъ 
страшныхъ  словъ,  она  просто  и  весело  съ  любзпытствомъ 
смотр'Ьла  на  него.  И  князь  Андрей,  заложивъ  назадъ  руки, 
долго  ходплъ  по  комнат-Ь,  то  хмурясь,  то  улыбаясь,  переду- 
мывая тЬ  неразумный,  невыразимый  словомъ,  тайныя,  какъ 
преступлен1е,  мысли,  которыя  изм'Ьнили  всю  его  лшзнь». 

«Оставимъ  мертвымъ  хоронить  мертвыхъ,  а  пока  лсивъ,  надо 
жить  и  быть  счастливымъ», — \Лшжтъ  онъ. 

Любовь  къ  Натаи]'Ь.  Увлечен1е  Наташи  Анатолемъ.  Разрывъ 
Андрея  съ  Наташей.  И  Андрей  снова  сваливается  въ  темную 
яму.  «Прел:де  были  все  т^  же  услов1Я  жизни,  но  прелюде  они 
вс4  вязались  между  собою^  а  теперь  все  разсыпалось.  Одни 
безсмысленныя  явлеи1я,  бсзъ  всякой  связи,  одно  за  другимъ 
представля.1ись  князю  Андрею». 

Наканун'Ь  бородинскаго  сражен1Я  онъ  лежитъ  въ  сара'Ь. 
«Мысли  самыя  простыя,  лсныя  и  потому  странный  мысли, 
не  оставляли  его  въ  покоЬ».  Все  время  лсивущая  въ  его  душЬ 
смерть  подпимаетъ  голову.  «И  съ  высоты  прсдставлен1я  о  смерти 
все,  чт5  преладс  мучило  и  занимало  его,  вдругъ  осв'Ьтилось  х^о- 
лоднымъ,  б-Ьлымъ  св'ктомъ,  безъ  т1шей,  безъ  перспективы,  безъ 
различ1Я  очертаний.  Вся  жизнь  представилась  ему  волшобиымъ 
фонаремъ,  въ  который  оиъ  долго  смотр'Ьлъ  сквозь  стекло  и 
при  искусствен номъ  осв'Ьи^енхи.  Теперь  онъ  увидалъ  вдругъ  бсзъ 
стекла,  при  яркомъ  дневномъ  свЬтЬ,  эти  дурно  намаловаиныя 
1:артины.  «Да,  да,  воть  они,  тЬ  волновапш1е  и  восхи1цаБш1с  и 
мучивш1с  меня  ложные  образы»,— гонорилъ  онъ  себ'Ь,  переби- 
рая въ  с1зоемъ  воображсп1и  главный  картины  своего  волшеб- 
наго  фонаря  жизни,  глядя  теперь  на  нихъ  при  отомъ  холод- 
номъ,  б1)Ломъ  св'ЬгЬ  дни, — ясной  мысли  о  смерти.  «Вотъ  ои'К^, 
Г)ти  грубо  намалеванный  фигуры,  кото])ыя  представлялись  ч'];мъ- 
то  прекрасны мъ  и  таинственнымъ.  И  все  это  такъ  просто, 
бл-Ьдио  и  грубо  при  холодномъ  бЬломъ  св1)тЬ  того  утра,  кото- 
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рое,  я  чувствую,  поднимается  для  меня...  Отечество,  погибель 
^Госквы!  А  завтра  меня  убьютъ,  п  прпдутъ  французы,  возь- 
мутъ  меня  за  ноги  п  за  голову  н  швырнутъ  въ  яму,  чтобъ  я 
не  вонялъ  пмъ  подъ  носомъ». 

И  повторяется  то  же,  что  мы  ви^^лп  у  Достоевскаго.  Смерть 
разрушаетъ  жизнь,  д'Ьлаетъ  ее  мертвенно-тусклой,  безсмыслен- 
ноп.  —  и  тутъ-то  какъ  разъ  челов'Ькъ  жадно  начинэ/еть  дЬ- 
пляться  за  эту  обезтгоненную  жизнь. 

«Умереть,  —  думалъ  князь  Андрей.  —  Чтобы  меня  убйли... 
"автра...  Чтобы  меня  не  бы.ю...  Чтобы  все  это  было,  а  меня 
'•ы  не  было...» 

Тяжело  раненаго,  его  приносить  на  перевязочный  пуяйтъ. 
Очнувшись  пос.1Ъ  мучительной  перевязки,  киязь  Андрей  ви- 
дптъ  плачушаго,  какъ  женшина,  красиваго  челов1;ка,  у  кото- 
раго  отр'Ьза.1И  ногу,  узнаОтъ  въ  немъ  своего  врага  Анатоля. 

^х  Князь  Андрей  не  могъ  удерживаться  бо.тЬе  и  заплака.1Ъ 
нужными,  любовными  слезами  надъ  людьми,  надъ  собой  и 
надъ  ихъ  и  своими  заблуждел1ями. 

« —  Сострадан1е,  любовь  къ  братьямъ,  къ  любятимъ;  любовь 
;;ъ  ненавидя щимъ  нась,  къ  врагамъ;  да,  та  любовь,  которую 
пропов-Ьдывалъ  Богъ  на  зем.тГ., — вотъ  отчего  мн'Ё  было  жалко 
жи:зни,  вотъ  оно  то,  что  еще  оставалось  лит,  ежели  бы  я 
былъ  живъ». 

Безчувственнаго,  умнрающаго  князя  Андрея  везутъ  нзъ  по- 
кидаемой Москвы.  Въ  первый  разъ  онъ  очнулся  въ  Мытищахъ, 
въ  тСЛ.  Онъ  вспомннлъ,  что  у  него  было  теперь  новое  счастье. 
«Да,  мн'Ь  откры.юсь  новое  счастье,  неотъемлемое  отъ  чело- 
в1^ка,  —  думалъ  онъ.  —  Счастье,  находящееся  внЬ  магер1аль- 
ныхъ  силъ,  счастье  одной  души,  счастье  любви.  Да,  ^гюбовь. 
Я  исиыта.ть  то  чуьство  любви,  которое  есть  самая  суииюсть 
души  II  ОЛЯ  которой  не  паОо  предмета.  Я  и  теперь  испы- 
тываю это  блаженное  чувство.  Любить  ближнпхъ,  любить  вра- 
:  овъ  своихъ.  Бсс  любить,  —  любить  Бога  во   всЬхъ  проявле- 

Л1ЯХЪ...:^ 

«Ч1,мъ  больше  онъ  вдумывался  въ  повое,  открытое  ему  на- 
чало Ь'ЬчиоЛ  .иобви,  ииьпг,  болпе  охъ,  самь  пс  чуастиц^^  тою, 
трркался  отъ  земной  жизни.  13се,  всЬх'ь  любить,  всегда 
жертвовать  собой  для  любви,  значило — никою  не  любить,  зна- 
чпл»  не  жить  .ппою  земною  жизнью.  II  чГ.мъ  больию  онъ 
Проникался  отииъ  ипчпломъ  лю''ии,  т+.мъ  больше  онъ  отре- 
кался отъ  жизни». 

Несом п-Ьино,  это  есть  та  самая  любовь,  «которую  иропов-Ь- 
лывллъ  Богь  иа  зем.1'Ь*.  По  по  тоть  Г)(»п.,  которые  воплотился 
въ  Христа,  а  тотъ,  который  воплотился  въ  Будду.  Сила  этой 
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любви — именно  въ  ея  бозсил1и,  въ  отс1^ченпг  отъ  себя  живыхъ 
движен1й  души,  въ  глубоком^  безразлич1и  одинаково  1{о  вс^шъ 
явлен1ямъ  -1»изни.  Ч^мъ  дальше  отъ  жизни,  тЬмъ  эта  любовь 
снлыгЬе.  Соприкоснувшись  съ  жизнью,  она  умираетъ. 


И  вотъ  въ  царство  этой  мертвенно-безжизненной  любви, — 
холодной,  какъ  заоблачныя  пространства,  —  опять  врывается 
носительница  живой,  горячей  жизни, — Наташа. 

Андрей  хот-Ьлъ  воротиться  къ  «прежнему  м1ру  чистой  мысли», 
но  не  могъ.  «Когда  онъ,  прйжавъ  къ  свопмъ  губамъ  ея  руку, 
заплакалъ  тихими,  радостными  слезами,  любовь  къ  одной  жен- 
щинЬ  нсзам^Ьтно  закралась  въ  его  сердце  и  опять  привязала 
его  къ  жизни.  И  радостный,  и  тревожный  мысли  стали  при- 
ходить ему».  Начало  в'!^чной  .июбви,  жившее  лишь  въ  м1р'Ь 
чистой  мысли,  не  коренившееся  въ  жизни,  исчезаетъ  подъ 
дыхан1смъ  дМствительности.  «Вспоминая  ту  минуту  на  пере- 
Бязочномъ  пунктЬ,  когда  онъ  .увпдалъ  Курагина,'  о«ъ  теперь 
?/е  могъ  оозвратиться  Ко  тому  чувству,  ^ю  мучилъ  вопросъ 
о  томъ,  живъ  ли  Кзфагинъ.  И  онъ  не  см'Ьлъ  спросить  этого». 

Живая  жизнь  борется  въ  немъ  съ  холодною  в-Ьчностью, 
брезгливо  отрицающею  жизнь.  Андрей  смотритъ  на  видящую 
у  его  постели  Наташу.  «Неулшли  только  зат'1пгьтакъ  странно 
свела  меня  съ  нею  судьба,  чтобы  мк'Ь  умереть?»  И  сейчасъ 
же  Всл'^Ьдъ  за  этимъ  думаетъ:  <^Неужели  мнть  тпкрыласъ  истина 
оюизпи  толыю  для  того,  чтобы  я  жилъ  во  лжи?  Я  люблю 
ее  (Наташу)  больше  всего  въ  т]^'1.11очтоже/д1ьлать  мть, 
ежели  я  люблю  ее?»' 

Грозная,  высоком'Ьрная  вечность  не  въ  силахъ  терпт[^ть  ря- 
домъ  съ  собою  такого  ничтожнаго  пустяка,  какъ  жизнь.  И 
князь  Андрей  говоритъ  Наташ'Ь: 

« — Никто,  какъ  вы,  не  даетъ  мн'Ь  той  мягкой  тишины-., 
того  св'Ьта.  Мн^Ь  такъ  и  хочется  плакать  отъ  радости...  На- 
таша, я  слтшсомъ  люблю  васъ. 

« —  А  я?.. — Она  отвернулась  на  мгновеше». 

И  живая  жизнь,  которого  полна  Наташа,  съ  непонимаю- 
щимъ  недоум1>н1емъ  спрашиваетъ: 

« —  Отчего  же  слишкомъ? 

« —  Отчего  слишкомъ?..  Ну,  какъ  вы  думаете,  какъ  вы  чув- 
ствуете по  душгь,  по  всей  дугшь,  буду  я  жтвъ?» 

Князь  Андрей  засыпаетъ  и  все  время  думаетъ  о  жизни  и 
смерти,  и  больше  о  смерти.  «Онъ  чувствовалъ  себя  блинге 
къ  ней».  И  опять  созидается  безжизненный  «м1ръ  чистой 
мысли».  ' 

«Чтб  такое  любовь?  Любовь  м^пшетъ  смерти.  Любовь  есть 
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жизнь.  Любовь  есть  Богъ,  и  умереть  —  значить  мн'Ь,  частиц'Ь 
любви,  вернуться  къ  общему  п  вечному  источнику».  Мысли 
эти  показались  ему  утешительны.  Но  это  были  только  мысли. 
Чего-то  недоставало  въ  нихъ,  что-то  было  односторонне- лич- 
ное, умственное,  —  не  было  очевидности.  И  бы.ю  то  же  без- 
покойство  и  неясность.  Онъ  заснулъ». 

Ему  снится,  что  въ  дверь  ломится  оно;  онъ  изо  всЬхъ  силъ 
держитъ  дверь,  но  усил1я  напрасны,  дверь  отворилась.  Оно 
вошло,  и  оно  есть  смерть.  Андрей  умеръ — и  въ  то  же  мгно- 
вен1е  нросну.1Ся. 

Но  проснулся  другимъ,  ч^мъ  былъ  раньше.  «Онъ  испыты- 
валъ  сознан  1е  отчужденности  отъ  всего  земного  и  радостной 
и  странной  легкости  быт1я.  То  грозное,  вечное,  нев-Ьдомое  и 
далекое,  присутств1е  котораго  онъ  не  переставалъ  ощущать 
въ  продолжешс  всей  своей  жизни,  теперь  для  него  было  близ- 
кое и — но  той  странной  легкости  быт1я,  которую  онъ  испы- 
тывалъ, — почти  понятное  и  ощущаемое». 

Для  князя  Андрея  началось  «провуждеше  отъ  оюизни». 
11р111зжаетъ  княжна  Марья  съ  его  сыномъ.  Она  посп-Ьшно 
подходить  къ  брату,  давя  рыдан1я,  —  и  вдругъ  замедляетъ 
шагъ,  и  рыдан1я  замираютъ.  «Уловивъ  выражен1е  его  лица 
и  взгляда,  она  вдругъ  ороб'Ьла  и  почувствовала  себя  вино- 
ватою. 

« —  Да,  въ  чемъ  же  я  виновата? — спросила  она  себя. — «Въ 
томъ,  что  живеп1ь  и  думаешь  о.живомъ,  а  я!..» — отв^чаль  его 
холодный,  строг1й  взглядъ. 

-Въ  глубокомъ,  не  изъ  себя,  а  въ  себя  смотр-Ьвигемь  взгляд'Ь 
была  почти  враждебность,  когда  онъ  зшдленно  оглянулъ  сестру 
и  Наташу. 

« — Здравствуй,  Мари,  какъ  это  ты  добралась?  —  сказалъ 
одъ  голосомъ  такиз1Ъ  же  роьнымъ  и  чуждымъ,  какимъ  былъ 
его  взглядъ. 

«Ежели  бы  онъ  завизл;алъ  отчаяннымъ  крикомъ,  то  этотъ 
крикъ  мен'Ье  бы  ужаснулъ  княжну  Марью,  ч-Ьмъ  звукъ  этого 
голоса. 

«Въ  словахъ,  ВТ»  тои1;  его,  во  взгляд'Ь  чувствовалась  страш- 
ная лдя  живого  человека  отчу;кдепность  отъ  всего  М1рского. 
Онъ,  видимо,  съ  трудомъ  понима.1ъ  все  живое;  но  вм1>стЬ  съ 
т^мъ  чувствовалось,  что  опъ  не  поиималъ  живого  не  потому, 
что  онъ  былъ  лишепъ  силы  пониман1И,  по  потому,  что  онъ 
понималъ  что-то  другое,  такое,  чего  не  понимали  и  не  могли 
понимать  живые,  и  что  поглощало  его  всего*. 

Просто  и  равнодуппю,  съ  пора:5Ительпымъ  отсутспяемъ  чут- 
кости, онъ  Говорить  о  ПакшгЬ.  о  :!арождающ<'11с'я  люоии  между 
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сестрою  и  Николаемъ  Ростовымъ.  Сот^сЬмъ  такъ  говорила 
всегда  графиия  ВЬра,  старшая  сестра  Наташи:  все  правильно, 
вФфно,  неоспоримо,  а  у  всЬхъ  мысль:  К7>  чему  это  было  гово- 
рить? «Одно  объяснеп1е  только  могло  быть  этому, — это  то,  что 
князю  Андрею  было  все  равно,  и  все  равно  оттого,  что  что-то 
другое,  важнЫипее,  было  отгфыто  ему». 

Ему  сообщаютъ,  что  ]\1осква  сгор'Ьла.  Онъ  разс^^анно  отв'Ь- 
чаеП): — «Да,  сгор'Ьла,  говорить.. .  Это  очень  лсалко».  Подво- 
дятъ  сына  проститься.  Андрей  чуть  зам-Ьтно  улыбается,  съ 
тихой  и  кроткой  насм'Ьшкой  надъ  тЬмъ,  что  княжна  Марья 
употребляла,  по  ея  мнЬнио,  послЬднее  средство  для  приведе- 
н1я  его  въ  чувство.  Безъ  радости  и  нежности  д'Ьлуетъ  онъ 
сына,  смотритъ  па  плачущую  сестру  и  съ  усил1емъ  сообра- 
жаетъ,  что  плачетъ  она  о  томъ,  что  Николуи1ка  останется 
безъ  отца. 

«Да,  имъ  это  должно  казаться  жалко! — подумалъ  онъ.  —  А 
какъ  это  просто!  «Птицы  небесныя  ни  сЬютъ,  ни  жнуть,  но 
Отецъ  вашъ  питаетъ  ихъ»,  —  сказалъ  онъ  самъ  себ'Ь  и  хо- 
т^лъ  то  же  сказать  княжа^Ь;  но  н'Ьтъ,  он'Ь  поймутъ  это  по- 
своему,  он']^  не  поймутъ!  Элюго  ошь  не  могутъ  понимать:  что 
ааь  эпт  чуества,  которыми  онгь  дор^жатъ,  всгь  паши,  воь 
эти  мысли,  которып  кажутся  намъ  такъ  оаэюны,  что  онгь — 
не  нужны.  Мы  не  мол^емъ  понимать  другъ  друга!» 

Всю  свою  жизнь  князь  Андрей  ощущалъ  надъ  собою  что-то 
«грозное,  в1^чное,  нев^Ьдомое  и  далекое».  Теперь  оно  стало 
ему  близко,  —  но  не  тЬмъ,  что  спустилось  къ  нему,  а  т1;мъ, 
что  унесло  его  къ  себ-Ь,  въ  ледяное  свое  царство,  куда  не 
достигнуть  ни  одному  звуку  жизни. 

В15чность,  безконечность...  При  самомъ  большомъ  усил1И 
воображен1я,  способны  ли  мы  во  всемъ  объем']^  охватить  жут- 

К1Й   для   жизни    СМЫСИЪ    ЭТИХЪ    П0НЯТ1Й?  ^  ^ 

Вотъ  М1ровое  пространство.  Въ  немъ  мир1ады  пылинокъ- 
солнцъ.  Вокругъ  каждаго  солнца  свои  М1ры.  Ихъ  больше, 
ч'кмъ  песчинокъ  въ  пустын'!^.'  В'1и{а,  какъ  миги.  То  на  той,  то 
на  другой  песчинк'Ь  жизнь  вспыхпетъ,  подо|)Ж11Тся  мпгъ-в'Ьч- 
ность  и  безсл1>дно  замретъ.  На  одной  крохотной  такой  пе- 
счинке движен1е.  Что  это  тамъ?  Какая-то  кипитъ  борьба. 
Изъ-за  чего?  В'Ьчность-мигъ,  —  и  движен1е  прекратилось,  и 
планета-песчинка  замерзла.  Не  все  ли  равно,  за  что  шла 
борьба! 

Все  въ  жизни  одинаково  ничтожно,  жалко  и  ненужно  съ 
точки  зр1и11я  вФ>чности.  Трагед1я  Прометея,  трагед1я  Гракха, 
трагед1я  земляного  червя,  окру;кеннаго  муравьями,  —  все 
равноц'Ьнпо    въ    своемъ    ничтожеств'Ь.    Скорбнымъ    клочкомъ 


—  361  — 

мутнаго  тумана  колеблется  надъ  могилою  т^нь  похороненнаго 
бойца. 

Помню  я  толпу  безъ  счета, 
Рядъ  ступеней,  столбъ,  топоръ... 
Умирать  я  шелъ  за  что-то. 
Но  за  что,— забылъ  съ  гЬхъ  норъ. 

П  понятно,  что   всегдаган]й    кличъ    всЬхъ   ненавистниковъ 
жизни,  всЬхъ  больныхъ  и  падающихъ, — одинъ  п  тотъ  же: 
«ВиЪ  врепе  ае1:егп1!» 


Князь  Андрей  умеръ.  Смерть  его  распахнула  передъ  Иата- 
шею  двери  въ  в1эЧность.  Вм'ЬстЬ  съ  княжной  Марьей  «он15, 
нравственно  согнувшись  и  зажмурившись  отъ  грознаго,  на- 
виси1аго  надъ  ними  облака  смерти,  не  см1^ли  взглянуть  въ 
лппо  жизни».  Все,  чт1^  пт.ю  пзъ  жизни. — «все  казалось  оскор- 
блен1емъ  и  нарушало  ту  необходимую  тиитину,  въ  которой  онЬ 
об'Ь  старались  прислушиваться  къ  незамолкшему  еще  въ  ихъ 
воображен1и  страшному,  строгому  хору,  и  м']Ьшало  вгляды- 
ваться въ  т^  таинственный,  безконечныя  дали,  который  на 
мгповен1е  открылись  передъ  ними». 

«Наташ'Ь  все  казалось,  что  она  вотъ-вотъ  сейчасъ  пойметъ, 
лроникнетъ  то,  па  что  съ  страшнымъ,  непосильнымъ  ей  по- 
иросомъ  устремленъ  бы.1ъ  ея  душевный  взглядъ.  Она  смотрЬла 
гуда,  куда  ушелъ  онъ,  на  ту  сторону  жизни.  И  та  сторона 
жизни,  о  которой  она  прежде  -  никогда  не  думала,  которая 
прежде  казалась  ей  такою  далекою,  невт.роятною,  теперь  была 
ей  ближе  и  роднЬе,  нонятн'Ье,  ч-Ьмь  эта  сторона  жизни,  въ 
которой  все  было  или  пустота  и  разрушен1е,  или  страдан1е  п 
оскорблен!^'^ 

ВсЬ  близк1е  становятся  для  Натаити  чуждыми.  «Она  по 
'КО  была  равнодуиша,  но  враждебно  смотр'^^ла  па  ннхъ». 
а1*.л5ЫХодно  она  сидитъ  въ  своей  комнат!;. 

«Гл*!;  онъ,  и  кто  онъ  теперьУ  И  опять  все  застилалось  су- 
лимь,  жесткимь  недоуы1>н1емъ.  И  вогь-вотъ,  ей  казалось,  она 
лропикаетъ  тайну...» 

Но  вдругъ  въ  комнату  вбЬгаетъ  испугаипая  Дупяша,  зо- 
веть  ее  гюскор'Ьв  къ  отиу:  ^н^ч-чпстьс...  О  11(зтр1.  Ильич!;... 
Письмо...  > 

СовсЬмъ  какъ  умираюипй  князь  Андрей,  }1атап1а  бр(}згл11во 
думаетъ:  «Какое  тамъ  у  нихъ  Н('счап1с.  какое  можетъ  быть 
негчагт1с!» 

Въ  5зал1|  она  встр-Ьчаетт.  рыдаюигагп  отпа.  узпя^'тъ,  что 
Петя  убить. 

«Вдруп>,  какъ  .'мектриче<  К111   р-иь  11|)ии1.;каль  по  всему  су- 


—  362  — 

1цеству  Наташи.  Что-то  страшно  больно  ударило  ее  въ  сердце. 
Но  БслТ^дъ  за  болью  она  лочувствовала  мгновенно  освобожде- 
П1е  оть  запрета  лснзни,  лежавшаго  на  ней.  Увидавъ  отца  и 
услышавъ  пзъ-за  двери  страшный,  грубый  крикъ  матери,  она 
мгновенно  забыла  себя  и  свое  горе». 

Наташа  бросается  къ  обезум'Ьвшей  матери,  ласкаетъ  ее, 
твердитъ  безсмысленныя  ласкательныя  слова  и  черезъ  слова 
эти  льетъ  въ  душу  матери  любовь  и  жизнь. 

Два  дня  Яатап1а  не  отходила  отъ  нея.  «Любовь  Наташи, 
упорная,  терп1>ливая,  пе  какъ  объяснснге,  не  какъ  уттаеиге, 
а  какъ  призывъ  пъ  жизни,  всякув)  секунду  какъ  будто  со 
вс'Ьхъ  сторонъ  обнимала  графиню...  Три  нед1зли  Натаи1а  без- 
выходно жила,  при  матери,  и  никто  не  могъ  ее  зам^Ьнить:  она 
одна  могла  удерживать  мать  отъ  безумнаго  отчаяшя. 

«Эта  новая  рана  вызвала  Натагау  къ  жизни.  Она  думала, 
что  жизнь  ея  кончена.  Но  вдругъ  любовь  къ  матери  показала 
ей,  что  сущность  ея  жизни — любовь — еш,е  жива  въ  ней.  Про- 
снулась любовь,  и  проснулась  лшзнь». 

Но  эта  любовь  —  не  та  любовь,  которая  открылась  князю 
Андрею, — «любовь  в'Ьчная,  свободная,  не  зависящая  отъ  этой 
жизни».  Когда  проснулась  та  любовь, — жизнь  умерла.  Про- 
сну.шсь  эта  любовь,— проснулась  и  жизнь. 

2)  Беэконечность  и  Пьеръ. 

Параллельно  съ  истор1ей  исканш  князя  Андрея,  въ  романе 
идетъ  истор1я  исканхй  Пьера  Безухова.  Параллелизмъ  этотъ 
не  случаенъ.  Именно  въ  немъ  скрыта  глубочайшая  идея  са- 
маго  великаго  изъ  творен! и  Толстого. 

Начинаетъ  Пьеръ  съ  тЬхъ  же  вопросовъ,  которыми  му- 
чается князь  Андрей.  «Что  дурно?  Чтб  хорошо?..  Для  чего 
жить,  и  что  такое  я?  Чтб  такое  гкизпь,  что  смерть?  Какая 
сила  уиравляетъ  всЬмъ?,— спрашивать  онъ  себя.  И  не  было 
отв-Ьта  ни  на  одинъ  изъ  этихъ  вопросовъ,  кромЬ  одного,  не 
логическаго  отв-Ьта,  вовсе  не  на  эти  вопросы.  Отв-Ьтъ  этотъ 
былъ:  «умрешь, — все  кончится».  Смерть  все  кончнтъ  и  должна 
пр1йти  нынче  или  завтра,  —  все  равно  черезъ  мгновен1е,  въ 
сравнеши  съ  в-Ьчностью». 

Временное  удовлетворен1е  Пьеръ  находитъ  въ  масонств'Ь, 
но  вскор-Ь  и  въ  нбхмъ  разочаровывается.  Жизнь  стоитъ  пе- 
редъ  нимъ  въ  ул;ас'1>  своей  пустоты  и  безц'Ьльности.  ВсЬ  люди 
чувствуютъ  безсознательно  этотъ  ужасъ,  и  жизнь  ихъ  заклю- 
чается въ  одномъ,  —  въ  «епасенш  отъ  оюлшни»:  «всЬ  спа- 
саются отъ  жизни,   кто    чостолюб1емъ,    кто    картами,   кто  пи- 
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сан1емъ  законовъ,  кто  женщинам!!,  кто  политикой,  кто  бнномъ. 
«К'Ьтъ  вн  ничтолчнаго,    ни  важнаго,  все  —  равно:    только  бы 
спастись  отъ  нея,  какъ  умЬю!  —  думалъ   Пьеръ.  —  Только  бы 
не  вид'Ьть  ее,  эту  страшную  ее  (смерть) ^>. 

Наканун'Ь  бородинскаго  сражен1я  Пьеръ,  вы-Ьханъ  нзъ  Мо- 
жайска, спускается  пбшкомъ  съ  крутой  горы.  НавстрЬчу  ему 
поднимается  обозъ  съ  ранеными,  сзади  съ  пЬснями  его  на- 
гоняетъ  кавалерШск1й  полкъ.  «ВсЬ  почти  съ  наивнымъ  д-Ьт- 
скимъ  любопытствомъ  смотрЬли  на  бЬлую  П1ляпу  и  зеленый 
фракъ  Пьера». 

Кругомъ,  какъ  вода  въ  огромномъ  котлЬ,  кипитъ  жизнь  съ 
ея  весельемъ,  готовностью  къ  борьб'Ь,  ужасами.  А  среди  этой 
жизнц  —  челов'Ькъ  въ  б-блой  шляп'к,  съ  в'Ьчнымъ  вопросомъ: 
«изъ-за  чего  хлопочутъ  люди,  когда  все  такъ  кратко  и  не- 
известно?» 

«Пьеръ  смотр^^лъ  то  па  кавалер1Йск1Й  полкъ,  то  на  те.^'Ьгу, 
на  которой  сид'Ьли  двое  раненыхъ  п  дежалъ  одинъ,  и  ему  ка-- 
зались,  что  тутъ,  въ  нихъ,  заключается  ра:зрЪ1иен1е  занима- 
вшаго  его  вопроса...  Кава.иеристы-п'Ьсеннпки  проходили  надъ 
самой  тел'Ьгоп. 

« —  Лхъ,  запропала...  да  ежова  голова...  Да  на  чужой  сто- 
рон^Ь  живучи... — выд'Ьлывалп  они  плясовую-  пКсню.  ^ 

<'Какъ  бы  вторя  имъ,  но  въ  другомъ  род'Ь  веселья,  пере- 
бивались въ  Еышин'Ь  металлическ1е  звуки  .  трезвона.  И,  еще 
въ  другомъ  род1>  веселья,  обливали  вершину  откоса  жарк1е 
лучи  солнца.  Но  подъ  откосомъ,  у  тел'Ьгн  съ  ранеными,  было 
сыро,  пасмурно  и  грустно^». 

За  Можаискомъ  Пьеръ  узнаётъ  отъ  знапомаго  доктора,  что 
завтра  нужно  ждать  тысячъ  двадцать  раненыхъ. 

«Та  странная  мысль,  что  изъ  числа  тЬхъ  тысячъ  людей, 
ЖИВЫХ!*,  здороныхъ,  молодыхъ  и  старыхъ,  которые  съ  весе- 
лымь  удивлен11*мъ  смотрЬли  }1а  его  иыяиу,  было  иаьЬриое 
двадцать  ть1сячъ  об1)ечеиныхь  на  1)аиы  и  смерть  (можетъ-быть, 
гЬ  самые,  которыхъ  опъ  видЬлъ;, — поразила  Пьера. 

чОни,  можстъ-Оыть,  ум])1П)и  заатра:  :1(141ьмъ  они  думтатъ 
о  уемъ-иибуОь  оруюмъ,  1;}}<)М)ь  смерти^  И  ему  вдругь,  по  ка- 
кой-то тайной  связи  мыслей,  живо  представился  спускъ  съ 
можайской  горы,  тел'Ьги  съ  |)аиеными,  трезвонь,  косые  лучи 
солнца  и  п1:сня  кавалеристовъ. 

«Кавалеристы  идутъ  на  сражен1с  и  встр1')Чаютъ  раненыхъ, 
и  ни  на  минуту  не  задумываклся  надъ  тЬмъ,  что  ихъ  ждстъ, 
а  пдутъ  мимо  и  подмигиваюгь  раиенымъ.  Л  изъ  этихъ  всЬхъ 
двадцать  тысячъ  обречены  на  смерть,  а  они  удивляются  на 
мою  шляпу.  Странно! — думалг.  Пьеръ-. 
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Еще  бы  не  странно.  Гд-Ь  тутъ,  действительно,  логика?  Чт5 
это  за  непонятное  уму  «забвен1е  смерти»? 

Какъ  могли  про  смерть  они  забыть? 

Про  смерть  не  помнятъ.  Передъ  лпцомъ  ужаса  и  смерти 
только  ярче  и  торлгественн^^е  горитт.  въ  нихъ  жизнь,  только 
т'Ьсн'Ье  всЬ  сливаются  въ  одно.  На  лиц'Ь  раненаго  вспыхи- 
ваегь  выражен1е  сознан1я  торжественности  наступаюп1,ей  ми- 
нуты, онъ  говорить  Пьеру:  «всФ>мъ  народомъ  навалиться  хо- 
тятъ;  одно  слово — Москва».  О  томъ  же  говорятъ  Пьеру  лица 
:мужиковъ-ополченцевъ,  съ  громкимъ  говоромъ  и  хохотомъ  ко- 
пагощихъ  траншеи.  И  съ  гЬмъ  же  выражешемъ,  давя  другъ 
друга,  топчась,  пыхтя  и  толкаясь,  съ  взволнованными  липами 
л'Ьзутъ  солдаты  прикладываться  къ  чудотворной  икон1).  БсЬ 
живутъ  одною  обш,ею,  объединенною,  торжественною  /кизнью. 
И  непонятнымъ  становится  не  «забвен1е  смерти»,  а  какъ  разь 
обратное, — чудовищная  «логика»  Пьера  и  1о  г1егп1ег  .]()иг  с1Чш 
сопс1атпё,  тускло-уяылыя  мысли  князя  Андрея  въ  сара1з: 
«Умереть...  Чтобы  меня  убили...  завтра...  Чтобы  все  это  было, 
а  меня  бы  не  было...» 

Начинается  бой.  Передъ  глазами  Пьера  растетъ  и  развер- 
тывается та  могучая  сила  жизни,  передъ  которою  въ  безсиль- 
номъ  недоум'Ьнш  стоить  сухая  логика.  На  батареЬ  рвутся 
ядра,  падаютъ  раненые. 

«Пьеръ  зам-Ьчадъ,  какъ  послтЬ  каждаго  попаиигаго  ядра, 
посл'!^  каждой  потери,  все  бол'ке  и  болЬе  разгоралось  общее 
оживлен1е...  Какъ  изъ  придвигающейся  грозовой  тучи,  чаще 
и  чаще,  св-Ьтл'Ье  и  св'Ьтл'Ье  вспыхивали  на  лицахъ  вс1зхъ 
этихъ  людей,  какъ  бы  въ  отпоръ  совер1паюп;агося,  молн1и 
скрытаго,  разгорающагося  огня». 

Бой  въ  разгар^з.  «Грозовая  ту^а  надвинулась,  и  ярко  на 
всЬхъ  лицахъ  горЬлъ  тотъ  огонь,  за  разгоранхемъ  котораго 
сл'Ьдилъ  Пьеръ». 

Посл'Ь  боя  Пьеръ  спитъ  на  постояломъ  двор^^;  въ  уптахъ 
все  еще  звучать  выстр'Ьлы,  стоны,  крики. 

«Слава  Богу,  что  этого  н'ктъ  больше, — подумалъ  Пьер'ь. — • 
О,  какъ  ужасенъ  страхъ,  и  какъ  позорно  я  отдался  ему!  Л 
онп...  они  все  время  до  конца  были  тверды,  спокойны...  Они, — • 
эти  странные,  нев'Ьдомые  ему  досел'Ь...  Бойти  въ  эту  обпгую 
жизнь  всЬмъ  существомъ,  проникнуться  ткмъ,  чтб  дй^шотъ 
ихъ  такими.  НичФмъ  не  мо^кетъ  влад'Ьть  челов1и{ъ,  пока  онъ 
боится  смерти.  А  кто  не  боится  ея,  тому  принадлежитъ  все. 
Самое  трудное  состоишь  въ  томъ,  чтобы  умгьть  соаЫннть 
въ  оуаиь  своей  значенге  всего..,    Н'Мъ,    не    соединить.    Нельзя 
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соединять  мысли,  а  сопрягать  бсЬ  эти  мысли,  вотъ  чт6  нужно. 
Сопрягать, — но  какъ  сопрягать  все^^» 

Какъ  все  сопрягать?  Какъ  можно  стремиться  къ  жизни  и 
въ  то  же  время  не  бояться  смерти?  Какъ  можно  вообш.е  лю- 
бить эту  жизнь,  которая  полна  такихъ  мукъ  и  ужасовъ? 

Пьеръ  въ  пл1^ну.  На  его  глазахъ  французы  разстр'Ьляли 
русскихъ  подлшгателей.  Въ  глазахъ  французовъ,  совершавшихъ 
казнь,  Пьеръ  прочелъ^тотъ  же  испугъ,  ужасъ  и  борьбу,  как1е 
были  въ  его  сердд'Ь.  «Да  кто  же  это  д'Ьлаетъ  наконецъ?»— 
спрашнваетъ  себя  Пьеръ^ 

«Съ  той  минуты,  какъ  Пьеръ  увидалъ  это  страшное  уб1й- 
ство,  совершеннее  людьми,  не  хот-^вшими  этого  д'клать,  въ 
душЬ  его  какъ  будто  вдругъ  выдернута  была  пружина,  на 
которой  все  держалось  и  представлялось  живымъ,  и  все  зава- 
лилось въ  кучу  безсмысленнаго  сора.  Въ  немъ,  хотя  онъ  и 
не  отдавать  ссб'Ь  отчета,  уничтожилась  вЬра  и  въ  благоустро- 
ство  М1ра.  и  въ  челов-Ьческую,  и  въ  свою  душу,  и  въ  Бога... 
И  онъ  чувствовалъ,  что  не  его  вина  была  причиной  того, 
что  М1ръ  завалился  въ  его  глазахъ,  и  остались  одн'Ь  безсмы- 
сленныя  развалины.  Онъ  чувствовалъ,  что  возвратиться  къ 
в1^р'Ь  въ  жизнь — не  въ  его  власти». 

Пьера  пом^Ьщають  въ  балаганъ  военноилЬнныхъ.  Онъ  зна- 
комится съ  Платономъ  Каратаевымъ.  Отъ  маленькаго  ста- 
рика-солдата непрерывно  лучится  радостно-любовная  я^изнь, 
и  жизнь  эта  огв'Ьщаегъ  и  согр'1зваетъ  все  вокругъ,  —  отъ  ли- 
ловой собачонки,  спящей  на  ногахъ  К'аратаева,  до  самого 
Пьера,  котораго  онъ  кормить  печеными  картошками. 

« —  Н11тъ,  мн'Ь  все  ничего,  —  сказа.1Ъ  Пьеръ,  —  но  за  чго 
они  разстр'Ь.1Яли  этихъ  песчастныхъ!..  Посл1ин1й  л'Ьтъ  двадцати. 

♦  —  Тц,  тц...  —  сказалъ  маленыай  человЬкъ.  —  Гр'11ха-то, 
гр'кха-то...» 

П  посп'Ьшно  персходитъ  разгоьоромъ  па  другое.  И  во  всЬхъ 
разговорахъ  его  св1)тится  вЬра  въ  таинственное  благообраз1о 
;кизни,  въ  конечную  целесообразность  даже  ея  скорбе{^ 

« —  Да  теперь  все  раьно, — невольно  сказа;1ъ  Пьеръ 

« —  #3хъ,  милый  ч^мовЬ]:ъ  ты,  —  возразилъ  Платонъ. — Отъ 
сумы  да  огь  тю[)ьмы  никогда  не  отказьшайся...  1'окь  головы 
И1иетъ.  А  мы  все  судим ь:  то  не  хорошо,  то  не  ладно... 

♦Наружи  слыи1а.1игь  гдЬ-то  вдалек'Ь  плачъ  и  крики.  Пьеръ 
долго  не  сналъ  и  съ  открьггыми  глазами  лежалъ  иъ  темнотК 
ня.  гж'емъ  м'ЬсгЬ.  Онъ  чумстнсвалъ,  что  прежде  разрушенный 
\\\у\,  т<Ч1ерь  сь  новой  красгггой,  на  какихъ-Г)  новыхъ  и  нс- 
зы'ьК'мыхъ  основах'!.,  двигался  въ  его  душ1»>». 

Четыре  нед1)ли  Пьеръ  ъъ  пл'Ьну.    Онъ  исиытываетъ  съ  то- 
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Барпщами-солдатами  «почти  крайн1е  пред'Ьлы  лишен1й,  кото- 
рыя  можетъ  ие]}е110стъ  челов'Ь1:ъ.  И  именно  въ  это  самое 
время  оиъ  получило  то  спокойсшвье  и  довольтгво  собой,  къ 
которымъ  онъ  тщетно  стремился  прежде.  Онъ  долго  въ  своей 
жизни  искалъ  съ  разныхъ  сторонъ  этого  ус110коен1я,  согласгя 
съ  самимъ  собою,  того,  чтб  такъ  поразило  его  въ  солдатахъ 
въ  бородинско-мъ  сражен1и:  онъ  искалъ  этого  въ  филантроп1и, 
въ  масонств'Ь,  въ  разсЬяыги  светской  лсизни,  въ  винЬ,  въ  ге- 
ройскомъ  подвиг'Ь  самопожертвован1я,  въ  романтической  любви 
къ  Наташ^Ь;  онъ  искалъ  этого  путемъ  мысли, — и  всЬ  эти  иска- 
н1я  и  попытки,  всЬ  обманули  его.  И  онъ,  самъ  не  думая  о 
томъ,  по;]училъ  это  успокоен1е  и  это  соглас1е  съ  самимъ 
собою  только  черезъ  ужасъ  смерти,  черезъ  лишен1я  и  черезъ 
то,  что  онъ  понялъ  въ  Каратаев'Ь». 

На  утренней  зар-Ь  Пьеръ  выходитъ  изъ  балагана,  смотритъ 
на  далекую  Москву,  на  летящихъ  черезъ  поле  галокъ.  «Когда 
опъ  ощутилъ  прикосновен1е  св1жаго  воздуха,,  и  когда  потомъ 
Бдругъ  брызнуло  св'Ьтомъ  съ  востока — и  купола,  и  кресты,  и 
роса,  и  далъ,  и  р'Ька, — все  заиграло  въ  радостномъ  свЬт'Ь, — • 
Пьеръ  почувствовалъ  повое,  неиспытанное  имъ  чувство  ра~ 
дости  и  кртгостгь  эюизни.  И  чувство  это  —  готовности  на 
все,  нравственной  подобранности  —  чувство  это  не  только  не 
покидало  его  во  время  пл'Ьна,  но,  напротивъ,  возрастало  въ 
немъ  по  м^.р-Ь  того,  какъ  увеличивались  трудности  его  по- 
ложен1я». 

Французы  отступаютъ  изъ  сожженной  Москвы  и  гонятъ  съ 
собою  пл'Ьнныхъ.  Новые  ужасы  развертываются  передъ  Пьеромъ, 
Отстающихъ  пл^знныхъ  пристр'Ьливаютъ.  «Пьеръ  чувствовалъ, 
что  та  роковая  сила,  которая  смяла  его  во  время  казни,  и 
которая  была  незам'Ьтна  во  время  пл'Ьна,  тецерь  опять  овла- 
д'Ьла  его  суп1,ествовашемъ.  Ему  было  страшно;  по  онъ  чув- 
ствовалъ,  какъ  по  м1ьрп>  усилш,  которыя  дп}лала  роковая  сила, 
чтобы  раздавить  его,  въ  Оушш  его  вырастала  и  кргьпла  пе^ 
зависимая  ошъ  нея  сила  о/сизни. 

«Въ  пл^Ьну,  въ  балаган'!!,  Пьеръ  узналъ  не  умохмъ,  а  всЬмъ 
существомъ  своимъ,  лсизнью,  что  челов)ькъ  сотворенъ  для  сча- 
стья, что  счастье  въ  немъ  самомъ,  въ  удовлетворея1И  есте- 
ственныхъ  челов'Ьческихъ  потребностей...  Но  теперь,  въ  эти 
посл'Ьдн1я  три  нед'Ьли  похода,  онъ  узналъ  егце  новую,  утуьши- 
тельную  гюпипу,  —  опъ  узналъ,  что  па  свгыть  тътъ  писчего 
апраганиго. 

«Теперь  только  Пьеръ  понялъ  всю  силу  жизненности  чело- 
в1жа  и  спасительную  силу  псрем'Ьщсн1Я  винман1я,  вложенную, 
въ  челов-Ька,  подобно  тому  спасательному   клапану  въ   паро- 
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вйкахъ,  который  выпускаетъ  лпшн1й  паръ,  какъ  только  плот- 
ность его  превышаетъ  пзвЬстную  норму. 

«Онъ  не  видалъ  и  не  слыхалъ,  какъ  прпстр'Ьливали  отста- 
лыхъ  пл^Ьнныxъ,  хотя  бол'Ье  сотнп  пзъ  нихъ  уже  погибли  та- 
кимъ  образомъ.  Онъ  не  думалъ  о  КаратаевЬ,  который  слаб1^лъ 
съ  каждымъ  днемъ  п,  очевидно,  скоро  долженъ  былъ  подверг- 
нуться той  же  участи.  Еще  мен']^е  Пьеръ  думалъ  о  себЬ.  Ч^^мъ 
труднее  становилось  его  положеше,  ч'Ьмъ  страшнее  была  бу- 
дущность, т'Ьмъ  независим'Ье  отъ .  того  положен1я,  въ  которомъ 
онъ  находился,  приходили  ему  радостныя  и  успокоительный 
мысли,  воспоминан1я  и  представлен1я». 

Онъ  идетъ  въ  толпЬ  плЬнныхъ  подъ  дождемъ.  «Ему  каза- 
лось, что  онъ  ни  о  чемъ  не  думаеть;  но  далеко  и  глубоко 
гд'Ь-то  что-то  важное  и  утЬшительное  думала  его  душа.  Это 
что-то  было  тончайшее  духовное  извлечен1е  изъ  вчерашняго 
его  разговора  съ  Каратаевымъ».  Каратаевъ  разсказалъ  ему 
про  одного  старика-купца,  безвинно  сосланнаго  на  каторгу  п 
тамъ  умершаго.  «Не  самый  разсказъ  этотъ,  но  таинственный 
смыслъ  его,  та  восторженная  радость,  которая  с1яла  въ  лиц"!; 
Каратаева  при  этомъ  разсказЬ,  таинственное  значен1е  этой 
])адости,  это-то  смутно  и  радостно  наполняло  теперь  душу 
11ьера». 

А  Каратаевъ,  больной  и  ослаб Ьвиий,  ужъ  не  въ  силахъ 
итги.  Онъ  знаетъ,  что  его  сейчасъ  иристрклятъ.  «Въ  своей 
шине.1ЬК'Ь  онъ  сид+.лъ,  прислон1!вшись  къ  берез-Ь.  Въ  лиц'Ь  его, 
кром'Ь  выражен1я  вчераишяго  радостнаго  умилен1я  при  разсказ-Ь 
о  безвинномъ  страдаши  купца,  св'Ьти.10Сь  еще  выраженге  тихой 
торжественности^). 

Ыа  ночномъ  привал"!»  Пьеръ  засыпаетъ  у  костра.  Но  и  во 
сн^  душа  его  думаетъ  и  подводить  1ггоги  ]1ережитому: 

«Жать  есть  все.  Жизнь  есть  ]ю1ъ.  Все  порем^)П^астся,  дви- 
жется, и  .гтр  ()вион:сн1е  есть  Ьогъ,  И  пока  есть  жизнь,  есть 
наслажден1е  самосознан1Я  Божества.  Любить  жизнь — яюпить 
]>ои1.  Трудн'Ье  и  блажснн15е  всего — любить  :яу  жить  въ 
своихъ  страдан1яхъ,  въ  безвинности  страдан1й». 

.1юбнть  жизнь — любить  1>ога...  А  какъ  1)азь  въ  ;»то  ирсмя, — • 
можегь-быть,  въ  оту  же  ночь, — за  н'Ь(:1:(.>лько  сотъ  ]{ерст'ь  отъ 
Пьера  лежитъ  въ  Лрославл1;  книзь  Андрей,  брезгливыми  къ 
жизни  глазами  смотригь  на  нев'Ьсту,  сына,  сестру  и,  толкуя 
слона  Вога  о  птицахь  небсспыхъ,  думаетъ:  «Отого  они  не 
могутъ  понимать:  что  всЬ  эти  чуистиа,  ь'огоры.ми  они  дорожать, 
всЬ  мысли,  который  иамъ  кажутся  такъ  важны,  —  что  онЬ 
ненужны». 

Во  снЬ  Пьеру  является   да1^11о  ^.л^лалым  спфи'шкъ-учитель, 
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который  въ  Швейцархи  пр^юдавалъ  ему  географхю.  Старичокъ 
цоказываеть  Пьеру  глобусъ. 

«Глобусъ  этотъ  быль  живой,  колеблющ1йся  шаръ,  неи>гЬющ1й 
разм'Ьровъ.  Вся  поверхность  шара  состояла  изъ  капель,  плотно 
сжатыхъ  между  собой.  И  капли  эти  всЬ  двигались,  перемеща- 
лись и  то  сливались  изъ  нЬсколькихъ  въ  одну,  то  изъ  одной 
разд'Ьлялись  на  миог1я. 

« —  Вотъ  жизнь,  —  сказалъ  стари чокъ-учитель.  —  Въ  сере- 
дин'Ь  Богъ,  и  каждая  капля  стремится  расшириться,  чтобы  въ 
наибольшихъ  разм^Ьрахъ  отражать  Его.  И  растетъ,  и  сливается, 
и  сжимается,  и  уничтожается  на  поверхности,  уходитъ  въ 
глубину  и  опять  всплываетъ.  Вотъ  онъ  Рьаратаевъ,  вотъ  раз- 
лился и  исчезъ...» 

Намъ  уже  знакомо  это  высшее  единство  жизни,  просв^Ьтляю- 
щее  и  страдан1я,  и  смерть  отдЬльныхъ  суш;ествъ.  Объ  этомъ 
высшемъ  единств1^  говорили  слова,  звучавш'ш  въ  «Трехъ 
смертяхъ»  надъ  умершею  барыней: 

«Сокроешь  лицо  Твое,  —  смущаются.  Возьмешь  отъ  нихъ 
духъ,  —  умираютъ  и  въ  прахъ  свой  возвращаются.  Пошлешь 
духъ  Твой,  —  созидаются  и  обновляютъ  лицо  земли». 

Партизаны  отбиваютъ  у  французовъ  партш  пл'Ьнныхъ,  въ 
которой  находился  Пьеръ.  Пьеръ  на  свободк 

« —  Ахъ,  какъ  хорошо,  какъ  славно! — говорилъ  онъ  себ'Ь. — 
Какъ  хорошо,  какъ  славно!» 

«И  по  старой  привычк'Ь  онъ  Д'Ьлалъ  себ'Ь  вопросъ:  «Ну,  а 
потомъ  чтб?  Чтб  я  буду  д-Ьлать?»  И  тотчасъ  же  онъ  отв'Ьчалъ 
себ'Ь:  «Ничего.  Буду  оюить.  Ахъ,  какъ  славно!» 

«То  самое,  ч'Ьмъ  онъ  прежде  мучился,  чего  онъ  искалъ  по- 
стоянно, ц'Ьли  жизни — теперь  для  него  не  существовало.  Эта 
искомая  Ц1ьль  оюизни  теперь  не  случайно  не  сугцествовала 
для  него  только  въ  настоящую  минуту^  но  онъ  чувствовалъ, 
что  ея  нгыпъ  и  не  мооюетъ  быть.  Онъ  не  могъ  им'Ьть  Ц'Ьли, 
потому  что  онъ  теперь  им'Ьлъ  в'Ьру, — не  вгьру  въ  кашя-нибудь 
правила^  или  слова,  или  мысли,  но  в']1ру  въ  живого,  всегда 
ощущаемаго  Бога». 

А  мы  знаемъ,  чтб  такое  теперь  для  Пьера  Богъ.  Жизнь 
есть  Богъ.  Не  будемъ  спорить  о  словахъ. 

.  ЕгШ1Г  йауоп  с1е1и  Нсгг,  80  ^ггозв  ез  18<, 
11п(1  \уепп  11и  ^^ап2  1П  с1ет  ОеГаЫе  зеИд  1)1з1, 
Nепп'ез  с1апп,  \У10  с1и  \уП1я1, 
Nет1'з  (дШск!  Ног;^!  ЫсЬс!  (доШ 
1сЬ  11аЬе  ке1Г1еп  А^атеп 
ВаШг!  СгеГиЫ  1з1;  аИез; 
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Хате  151  ВсЬаП  ипй  КаисЬ, 
1ТтпеЪе1п(1  Ы1тте15§1иШ  *). 

Будемъ  же  вмкт'Ь  съ  Пьеромъ  жизнь  называть   Богомъ. 

«Прежде  Пьеръ  пскалъ  Бога  въ  ц-Ьляхъ,  которыя  онъ  ста- 
вплъ  себ'Ь.  Это  искан1е  ц']^ли  было  только  искаше  Бога.  И 
вдругъ  онъ  узна.ть  въ  своемъ  пл'Ьну  не  словахми,  не  разсу- 
жден1ям1т,  но  непосредственнымъ  чувствомъ  то,  что  ему  давно 
уже  говорила  нянюшка:  что  Богъ  —  вотъ  Онъ,  тутъ,  везд-Ь. 
Онъ  въ  штЬву  узналъ,  что  Богъ  въ  Каратаев'Ь  бол1зе  великъ, 
безконеченъ  и  непостижимъ,  ч'Ьмъ  въ  признаваемомъ  масо- 
нами Архптектон!»  вселенной.  Онъ  испытывало  чувство  чело- 
в1ька,  иашеОшаю  искомое  у  себя  подо  ногами,  тогда  какъ  онъ 
(апряшлъ  32))ьн1е,  глядя  далеко  отъ  себя.  Онъ  всю  жизнь  свою 
смотр)ьлъ  туда  куда-то^  поверхъ  головъ  окружаюгцихд  людей, 
а  падо  было  не  напрягать  глазъ,  а  только  смотртпь  передъ 
собой». 

Вспомнимъ,  чтб  говорнтъ  у  Достоевскаго  Версиловъ  про 
«живую  жизнь»:  «Я  знаю  только,  что  это  должно  быть  н^Ьчто 
ужасно  простое,  самое  обыденное  и  въ  глаза  бросающееся, 
ежедневное  и  ежеминутное,  и  до  того  простое,  что  мы  никакъ 
не  можемъ  повЬрить,  чтобъ  оно  было  такъ  просто,  и  есте- 
ственно проходимъ  мимо  вотъ  уже  мног1Я  тысячи  л'Ьтъ,  не 
замечая  и  не  узнавая». 

«Пьеръ,  • —  продолжаетъ  Толстой,  —  не  ум-Ьлъ  вид-Ьть  прежде 
великаго.  неиостижимаго  и  безконечнаго  ни  въ  чемъ.  Онъ 
только  чувствовалъ,  что  оно  должно  быть  гд'11-то,  п  искалъ  его. 
Во  всемь  близкомъ,  понятномъ  онъ  виО}ьль  одно  ограниченное, 
мелкое^  житейское,  безсмысленное.  Онъ  вооружался  умствеиной 
зрительной  трубой  н  смотр Ьлъ  вь  даль,  туда,  гдЬ  это  мелкое, 
житейское,  скрываясь  въ  туманной  дали,  казалось  ему  вели- 
кимъ  н  безконечнымъ  оттого  только,  что  оно  было  но  ясно 
видимо...  Ч:1о  и  тогда,  въ  т1^  минуты,  которыя  онь  считалъ 
своею. слабостью,  умъ  его  проника.гь  и  въ  эту  даль,  и  тихмъ 
онъ  вид'Ьлъ  то  же  мелкое,  житейское,  безсмысленное». 

Князь  Андрей,  лежа  на  аустерлицкомъ  иолЬ,  думаетъ:  «Да! 
Лее  пустое,  все  обманъ,  кр<)м1'>  этого  безконечнаго  неба.  Ни- 
чего, ничего  н'Ьг!>,  К|юм1)  его».  И  когда  онъ  умирасгь,  бсзко- 
нечное  небо  уго  д1.лаегь  всю  жизнь  вок[)угь  мелкою,  ничтожною 
и  безсмысленною.    Безконечиость,   говоря  фи.1дсофскимъ  язы- 


*)  До    красвъ    наполни  отнмъ  сердце:   и  когда  ты  шеи   уйдешь  пъ  бла- 

жеистьо    :)того  чувстиа,   то  па.'.ыьаП    его    тогда,    как»,    хочешь,       налыиаЛ 

спастьемъ.    сердпемъ,    .тюоовью,  Уютоыг]    У  мемн    для    этого   н1п,  имени! 

Чувство— псе;  ами— звукъ  н  дыиъ,  заво1акльаю1Д1й  сш111с  исОа.  -  „«Гауохъ". 

Соъшета  В.  В.  Верссаова.  Т.  Ш  24 
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комъ,  —  трансцендентяа;  она  —  гд'Ь-то  тамъ  далеко  отъ  живой 
жизни,  въ  холодныхъ  и  пустыхъ  Бысотахъ. 

Пьеръ  же  теперь  «выучился  видгьть  великое^  втшое  и  без- 
конечное  во  всемъ^  и  потому  естественно,  чтобы  вид-Ьтб  его, 
чтобы  наслаждаться  его  созерцан1емъ,  онъ  бросилъ  трубу,  въ 
которую  смотр-^лъ  до  сихъ  поръ  черезъ  головы  людей,  и  ра- 
достпо  созерцало  вокругъ  себя  втто  из.шьнлющуюся,  вшчно 
великую^  непостижимую  и  безконечную  жизнь.  И  чТшъ  ближе 
онъ  смотр'Ьлъ,  тЬмъ  больше  онъ  былъ  спокоенъ  и  счастливъ». 

ХУП. 
Б  о  г  ъ. 

Бъ  1871  году  Толстой  писалъ  жен-Ь  изъ  самарскихъ  степей, 
гд'Ь  онъ  л-Ьчился  кумысомъ:  «Больнее  мн-Ь  всего  за  себя  то, 
что  я  отъ  нездоровья  своего  чувствую  себя  одной  десятой  того, 
что  есть...  На  все  смотрю,  какъ  мертвый,  —  то  самое,  за  что 
я  не  любилъ  многихъ  людей.  А  теперь  самъ  ^уюлько  вижу, 
что  сеть,  понимаю,  соображаю,  по  не  виэюу  насквозь  съ  лю- 
бовью^ какъ  прежде». 

Ботъ  въ  чемъ  для  Толстого  основное  отличхе  мертваго  отъ 
живого.  Мертвый  видитъ,  что  есть,  понимаетъ,  соображаетъ — 
и  только.  Жизнь  для  него  анатомическн-проста,  разрознена, 
глазъ  всю  ее  видитъ  въ  одной  плоскости,  какъ  фотографию; 
душа  равнодушна  и  безразлична. 

.  Смотритъ  на  ту  же  жизнь  ншвой,  —  и  взглядъ  его  прони- 
каетъ  насквозь,  и  все  существо  горитъ  любовью.  На  лшвой 
душ'Ь  Толстого  мы  видимъ,  какъ  чудесно  и  неузнаваемо  пре- 
ображается при  этомъ  м]ръ.  Простое  и  понятное  становится 
таинственнымъ,  въ  разрозиенномъ  и  мелкомъ  начинаетъ 
чуяться  что-то  единое  и  огромное;  плоская  жткь  вдругъ  без- 
донно углубляется,  уходитъ  своими  далями  въ  безконечность. 
И  стоитъ  душа  передъ  жизнью,  охваченная  оп1у1цетемъ  глу- 
бокой, таинственной  и  свяш,енной  ея  значительности. 

Дальше  въ  лшзпь,  дальше,  еще  дальше!  И  передъ  изумлен- 
нымъ  взоромъ  раскрываются  все  новыя  дали,  и  все  ярче  он']^ 
осв'Ьщены,  и  ужъ  начинаетъ  ощуи^ать  чолов'Ькъ,  что  ярк1й 
св'Ьтъ  этихъ  далей  —  не  отъ  земного  солнца,  а  отъ  какого-то 
другого,  ему  нев'Ьдомаго.  И  подъ  св'Ьтомъ  этого  таинственнаго 
солнца  равно  преображаются  и  печали  людск1я,  и  радости. 

Старый  князь  Болконск1й  сообщаетъ  дочери  пзв1зст1е  о  ги- 
бе.1И  Андрея  въ  аустерлкцкой  битв'Ь.  «Княжна  не  упала,  съ 
ней  не  сд'Ьлалось  дурноты.  Она  была  улсе  блЬдна,  но  когда 
она  услышала  эти  слова,  лицо  ея  изм-Ьнилось,  и  что-то   про- 
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С1Я.10  въ  ел  лу'шстыхъ,  прекрасныхъ  глазахъ.  Какъ  будто  ра- 
дость, высшая  радость,  независимая  отъпечадеп  и  радостей  этого 
З11ра,  разлилась  сверхъ  той  сильной  печали,  которая  была  въ  ней». 

Кити  рожаетъ.  «Левинъ  чувствовалъ,  что  то,  что  соверша- 
лось, было  подобно  тому,  что  совершалось  годъ  тому  назадъ 
на  одрЬ  смерти  брата  Николая.  Но  то  было  горе,  это  была 
радость.  Но  и  то  горе,  и  эта  радость  одинаково  были  внЬ 
Бс]зхъ  обычныхъ  услов1й  жизни,  были  въ  этой  обычной  лсизни 
какъ  будто  отверст1я,  сквозь  который  показывалось  что-то  выс- 
шее. И  одинаково  тяжело,  мучительно  наступало  совершаю- 
щееся, и  одинаково  непостижимо,  при  созерцан1и  этого  выс- 
шаго,  поднималась  душа  на  такую  высоту,  которой  она  ни- 
когда и  не  понимала  прежде,  и  куда  разсудокъ  уже  не  посп'Ь- 
валъ  за  нею». 

Родившая  Кити  лежитъ  въ  постели.  «ВстрЬтивъ  Левина 
взглядомъ,  она  взг.1ядомъ  притягивала  его  къ  себ'Ь.  Взглядъ 
ея,  и  такъ  свТ.тлый,  еще  бол1>е  св'Ьтл1^лъ,  по  м'ЬрЬ  того,  какъ 
онъ  приближа.1ся  къ  ней.  На  ся  лиц'Ь  была  та  самая  перем'Ьна 
отъ  земного  къ  неземному,  которая  бываетъ  на  лиц'Ь  покой- 
ннковъ;  но  тамъ  прощанге,  зд-Ьсь  встрЬча». 

До  глубочайшихъ  своихъ  глубинъ  преобразился  М1ръ, — чу- 
десно оживотворенный,  весь  насквозь  пронизанный  св'Ьтомъ. 
Св^тъ  земной  слжается  съ  св^томъ  небеснымъ,  «тайна  земная 
соприкасается  съ  тайнон)  зв'Ьздной», — та  земная  тайна,  которая 
всегда  такъ  мучительно-чужда  была  душЬ  Достоевскаго. 

Когда  скрытое  существо  жизни  раскрывается  передъ  ду- 
шою въ  такомъ  вид1>,  то  понятно,  что  и  душа  отзывается  на 
него  соотвЬтственнымъ  образомъ.  Николенька  Иртеньевъ  раз- 
сказываегь  про  себя:  «Ч11мъ  больше  я  смотр-Ьлъ  на  высок.1й, 
полный  м'Ьсяцъ,  гЬмь  истннпая  красота  и  благо  казались  мн1> 
выше  и  выше,  чище  и  чище,  и  ближе  и  ближе  къ  Нему,  къ 
источнику  всего  ирекраснаго  п  благого,  и  слезы  какой-то  не- 
удовлетворенной, но  волнующей  радости  навертывались  мн'Ь 
на  глаза*. 

О.юпннъ  лежигь  въ  иервобытномъ  лЬсу,  въ  логов!,  оленя. 
«И  вдругъ  на  него  на1ило  такое  странное  чувство  бсзиричнн- 
наго  счаст1Я  и  любви  ко  всему,  что  онь  по  старой  датской 
привычке  сталъ  крсститыя  и  благодарить  кого-то». 

КогоУ  Бога?..  Какь  тугь  неважно  слово  въ  ср;1внен1и  съ 
01цущен10мъ  той  жизни,  всеединства  и  счастья,  которыя  слово 
это  старается  охватить. 

ЕгЯ<1Г  (1ау'ог1  (]е1п  Нсг/,  зо  ^гозз  ез  18!, 
\'\\Л  испп  «111  (/ап/  1п  (1с1п  ОсШЫо  зеНу  Ь1а1, 
Хеип'са  ёапп,  уу1о  (1и  \уШз1..,, 

2А* 


—  372  — 

Одно  только  можно  сказать:  къ  такому  Богу  и  къ  такой  ре- 
липи  совершенно  неприложнмы  слова  Геффдинга  о  лазарет'Ь, 
тюдбнрающемъ  въ  поход-Ь  усталыхъ  и  раненыхъ, — слова,  кото- 
рый такъ  подходили  къ  релипи  Достоевскаго.  Скорее  вспоми- 
нается Ницше:  «Кто  богатъ,  тотъ  хочетъ  отдавать;  гордому 
народу  нуженъ  богъ,  чтобы  приносить  жертвы.  Релипя,  при 
такихъ  предуслов1яхъ,  есть  форма  благодарности.  Люди  благо- 
дарны за  самихъ  себя;  для  этого  имъ  нуженъ  богъ». 

Призывать  челов'Ька  къ  такому  Богу,  напоминать  ему  о 
Немъ  —  безумно,  какъ  безумно  говорить  горяп1;ему  факелу: 
св-Ьти!  Разъ  факелъ  горитъ,  онъ  т1^мъ  самымъ  и  св'Ьтитъ.  И 
художникъ-Толстой  не  зоветъ  къ  Богу,  —  не  зоветъ  такъ  же, 
какъ  не  зоветъ  и  къ  добру.  Одно,  одно  и  одно  онъ  только  го- 
Боритъ:  живи!  Будетъ  жизнь, — будетъ   добро,   будетъ  и  Богъ! 

«Жизнь  есть  все.  Жизнь  есть  Богъ.  И  пока  есть  лшзнь, 
есть  наслажден1е  самосознан1я  Божества.  Любить  жизнь — лю- 
бить Бога». 

Можно  ли  представить  себ^з  двЬ  релипи  болЬе  противопо- 
ложныя,  ч'Ьмъ  религ1я  эта  и  религ1я  Достоевскаго? 

Жизнь  сама  по  себЬ,  жизнь  непосредственная,  для  Достоев- 
скаго темна,  уродлива  и  безм1фно-ужасна.  ЧЬмъ  глубже  чело- 
в-Ькъ  идетъ  въ  нее,  гЬмъ  гуш,е  мракъ;  и  шевелится  въ  этомъ 
мрак-Ь  глухой,  темный  и  нЬмой  властитель  жизни, — огромный, 
отвратительный  тарантулъ.  Прочь  отъ  жизни,  кверху  взоры, 
простри  руки  къ  небу, — и  небо  разверзется,  и  небесный  св'Ьтъ 
0С1яетъ  темную  землю,  и  понесется  по  ней  изсту пленная 
«осанна»,  —  «громовый  вопль  восторга  серафимовъ».  И  злой 
тарантулъ  исчезяетъ.  Но  вправду  ли  исчезнетъ?  НЬтъ.  Онъ 
только  глубже  спрячется  въ  темноту  н  неподвижно  будет ь 
смотр'Ьть  на  человека  сл^Ьпымъ,  безпощаднымъ  своимъ  взг.11я- 
домъ.  Снова  и  снова  оборвется  подъ  этимъ  взглядомъ  осанна, 
и  снова  съ  содроган1емъ,  въ  неутоленномъ  негодован1и  своемъ, 
спросить  челов'Ькъ:  «неужели  нельзя  меня  просто  съ'Ьсть,  не 
требуя  отъ  меня  похвалъ  тому,  чтб  меня  съ'Ьло?» 

Для  Толстого  въ  н'Ьдрахъ  жизни  кЬтъ  никакого  мрака,  ни- 
какихъ  чудищъ  и  тарантуловъ.  Есть  только  свЬтлая  тайна, 
которую  челов'Ькъ  радостно  и  восторженно  старается  разгады- 
вать. Не  прочь  отъ  жизни,  а  въ  жизнь, — въ  самую  глубь  ея, 
въ  самыя  н'Ьдра!  Не  съ  да.1екаго  неба  спускается  Богъ  на 
темную  жизнь.  Сама  жизнь  разверзае'1:ся,  и  изъ  ея  св'Ьтлыхъ, 
таинственныхъ  глубинт,  выходитъ  Богъ.  И  Онъ  неотрывенъ 
отъ  жизни,  потому  что  жизнь  и  Богъ — это  одно  и  то  же.  Богъ 
есть  жизнь,  и  жизнь  есть  Богъ. 

Достоевсшй  говоритъ:  найди  Бога, — и  сама  собою  придетъ 
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жпзнь.  Толстой  говорить:  найди  жызнь, — и  самъ  собою  придетъ 
Богъ.  Достоевскш  говорить:  отсутствхе  жизни — отъ  безбож1Я. 
Толстой  говорить:  безбож1е — отъ  отсутств1я  жизни. 


Что  такое,  на  самомъ  д'Ьл1&,  жизнь,  можно  ли,  видя  ее  „насквозь", 
испытывать  любовь  или,  напротивъ,  отвращен1е  и  ужасъ,— каждый  р^Ь- 
шитъ  самъ  въ  зависимости  отъ  степени  своей  жизненности.  Мы  же 
только  отм1Ьтимъ  зд'Ьсь  одинъ  очень  характерный  эпнзодъ  въ  художе- 
ственной жизни  Достоевскаго. 

Есть  у  него  произведек1е,  которое  странно  и  р-Ьзко  выд-бляется  изъ 
всЬхъ  другнхъ.  Какъ  будто  ясный  лучъ  солнца  св-Ьтится  средь  грозовой 
тьмы,  сверкающей  молн1ям11.  11ронзведен1е  это— „Записки  изъ  мертваго 
дома".  Существенн1Ьйшая  особенность  ихъ  заключается  въ  совершенно 
необычномъ  для  Достоевскаго  тонус'Ь  отношен1я  къ  жизни. 

Достоевсюй  вообще  „люби1ъ"  людей.  Онъ  все  имъ  готовъ  простить, 
въ  самыхъ  глубокихъ  „безднахъ  паден1Я"'  способенъ  находить  „искру 
Бож1ю".  Но  что-то  шаткое  и  непрочное  ощущается  въ  его  порывистой, 
истерической  любви.  Лицо  пламеннаго  челов-Ьколюбца  то  и  д-^ло  вспы- 
хнваетъ  брезгливою  ненавистью,  губы  злобно  подергиваются,  глаза  на- 
чинаютъ  подмигивать  съ  нехорошею  улыбкою.  Еще  законн'Ье  можно 
приложить  къ  Достоевскому  отзывъ  Толстого  о  Тургенов-Ь:  „нЬтъ  чело- 
в-Ьчности  и  участ1я  къ  лицамъ,  а  представляются  уроды,  которыхъ  онъ 
браннтъ,  а  не  жа-тЬегь". 

Таковъ  у  Достоевскаго  злобно-пасквильный  образъ  великаго  писателя 
Кармазинова,  съ  намеренно-прозрачными  намеками  на  Тургенева.  Та- 
ковы у  него  повсюду  нигилисты  и  револющонсры,— невЬроятно-глупая 
и  презр"Ьнно-пошлая  сволочь.  Таковы,  наконецъ,— бпь  тюродим.  Й  это 
особенно  странно  вид-Ьть  именно  у  Достоевскаго:  онъ  такъ  много  гово- 
рить о  ..всечелов-Ьчности"  русскаго  челов-Ька,  о  его  способности  и  при- 
ззан1и  ..вместить  въ  свою  душу  съ  б1Уатскою  любовью  всЬхъ  напшхъ 
братьевъ".  Инородцы  Достоевскаго  всЬ  сплошь  —  непроходимо-тупы, 
поииы,  вообще  представляютъ  какую-то  низшую  расу.  Прямо  перлами 
среди  пихъ  кажутся  два  старичка-докто1)а  изъ  н1'-мцеиъ  (въ  „Унижен- 
ныхъ  и  оскорблеиныхъ"  и  „Братьихъ  Карамазовыхъ"),— очень  глупые, 
карикатурно-педантическ1е,  но,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  съ  добрыми  душами. 
Дальше  же  нескончаемою  вереницею  тянутся  „П1иленьк1е  жидки",  „га- 
деньк10  полячки**,  злобныя  чухонки  и  н1^мки,  поганыя  француженки 
Альфон^ипки.  Доходить  положительно  до  курьозопт..  Въ  „Подростк1>'* 
ф:  еп.  умный,  глубок1Й   и   интересный    1«'рафгь,  ~  и  Достоеиск1й 

01. -].,  что  онъ  не  н1.мецъ,  а  русск1й.  Гадечь!;1й  же  и  наглый  мер- 

завець  Ферфнчкинъ  въ  „Заинскахъ  изъ  подполья"  оказывается  —  „изъ 

РУГГ'КИХЪ    Н^.МГК'ПЪ". 

Если  мы  т'гк'рь  возьмемся  за  „Записки  изъ  мертваго  дома",  то  полу- 
чимъ  впечатл1>н1е,  какъ  будто   писал  ь   ихъ    сопсЬмъ   другой   челои'ккъ 

РОВНЫМЪ.    МЯГКИМЪ    и   ЛЮбОВИЫМЪ  СИ1Л0МЬ  ОСВ-ЬЩСПЫ  ЗДЬСЬ  ОДНИЛКОИО  В("Ь 

люди;  зд-Ьсь,  д1;йствительно,  „вмЬщсны  въ  душу  съ  братскою  любовью 
всЬ  наши  ^         ^    '"  '     .  {удои.  \Ь^  тольк-о    каиказцсш.,  по 

ТОЛЬКО   П'  ,1,  ЗТ1'.СЬ  До(ТО('МСК1Й     гъ    люнонью 

ВМЕСТИТЬ  иъ  свою  ду1иу.  \\  каю)ги  «чцс  Ж11,1.ч!  Нмхальпаго,  хпастливаго 
и  труглнваго  ростовщика  Исаи  вомича.  „Ьла'/КониЬиимц  и  пезабн"нныЙ 
Исай  йомичъ**,  --  отзыиается  о  нсмъ  Достоеи(К1Й,  п.  мягкою  улмбкою 
в  л  его  незлобливое  добро,д}'Ш1о  и  комичио-самодовольиую  хваст- 

Л»: 

И  всюду  зд-Ьсь  жизнь,  всюд>'  ощущен1о   этой    жизни   и   уважон1о  къ 
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ней,— то  просто  уважен!?,  которое  такъ  высоко  ставитъ  Толстой.  Мы 
вид'Ьлп,  напр.,  что  въ  чисто-художественныхъ  произведен1яхъ  Достоев- 
скаго  совсЬмъ  н^Ьтъ  животныхъ.  Если  изр^Ьдка  животное  и  промелькнетъ, 
то  непрем'Ьнно  „противное",  „паршивое",  „скверное",— безконечно  уни- 
женное, съ  мертвою  и  мрачною  душою.  А  вотъ  какъ  въ  „Запискахъ  изъ 
мертваго  дома": 

„ —  Ишь,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь:  скотина,  а  понимаетъ! 

„—  Молодецъ,  Гн^Ьдко! 

„Гн-Ьдко  мотаетъ  головой  и  фыркаетъ,  точно  онъ  и  въ  самомъ  д^Ьл^Ь 
понимаетъ.  И  кто-нибудь  непрем'Ьнно  тутъ  же  вынесетъ  ему  хл-Ьба  съ 
солью.  Гн-Ьдко  -Ьсть  и  опять  закиваетъ  головою,  точно  приговариваетъ: 
„Знаю  я  тебя,  знаю!  И  я  милая  лошадка,  и  ты  хороипй  челов^къ!" 

Р1  много  зд-Ьсь  животныхъ,--собака  Шарикъ,  гордый  орелъ  съ  подби- 
тымъ  крыломъ.  Гуси  выстраиваются  на  правомъ  фланг-Ь  арестантовъ  и 
торжественно  шествуютъ  вм'Ьст'Ь  съ  ними  на  работы.  Милый  козелъ 
Васька  бодается  съ  лезгиномъ  Бабаемъ  и  ловкимъ  ударомъ  сшибаетъ 
его  съ  крыльца. 

Какъ  объяснить,  что  „Записки  изъ  мертваго  дома"  такъ  странно  и 
необычно  Быд1^ляются  изъ  остальныхъ  произведен1й  Достоевскаго?  Я 
могу  объяснить  только  однимъ.  Зд-Ьсь  задачею  художника  было  описать 
д^Ьйствительно  вид-Ьниое  и  пережитое,  эта  задача  все  время  держала 
его  близко  къ  жизни,  не  давала  ему  уйти  въ  мрачныя  глубины  его 
духа,  чтобъ  тамъ  соответственно  претворить  жизнь.  И  вотъ  —  подошла 
вплотную  къ  живой  жизни  даже  такая  угрюмо-отъединенная  душа,  — 
и  ясная,  строгая  правда  этой  жизни  ос1яла  душу.  Недаромъ  выше 
вс^хъ  произведен1й  Достоевскаго  Толстой  ставилъ  именно  „Записки  изъ 
мертваго  дома".  Онё,  естественно,  должны  быть  всего  ближе  живой 
душ-Ь  Толстого. 

ХУШ. 
«Не  я,  но  вы  увидите  уже  лучшую  землю». 

Знакомство  съ  Каратаевымъ  научило  Пьера  Безухова,  что 
челов'Ькъ  сотворенъ  для  счастья,  что  счастье  въ  неыъ  самомъ, 
и  что  на  св'Ьт'Ь  н'Ьтъ  ничего  страшнаго. 

Самъ  Каратаевъ,  дФл1Ств11тельно,  глубоко  счастливъ — тихимъ, 
кр'Ьпкимъ  счастьемъ,  несмотря  на  всЪ  ужасы  и  скорби  лсизни. 

«Жизнь  его,  какъ  онъ  самъ  смотр'Ь.^гъ  на  нее,  не  им'Ьла 
смысла,  какъ  отд1зльная  л^изнь.  Она  им^зла  смыслъ  только, 
какъ  частица  ц'Ьлаго,  которое  онъ  постоянно  чувствовалъ». 
Это-то  ощун1,ен1е  единства  съ  ц'Ьлымъ  и  д'Ьлаеть  Каратаева 
способнымъ  любить  жизнь  въ  самой  «безвинности  ея  страда- 
}ий»,  смотреть  въ  лицо  смерти  съ  «радостнымъ  умилен1емъ  и 
тихою  торжественностью».  Жизнь  для  него  полна  таинственной 
гармон1И.  «Въ  его  р1зчи  события  самыя  простьтя,  иногда  тЬ 
самыя,  которыя,  не  замЬчая  ихъ,  вид'Ьлъ  Пьеръ,  получали 
характеръ  торл^ественнаго  благообраз1я...  Больше  всего  онъ 
любилъ  слушать  разсказы  о  настоящей  жизни.  Онъ  радостно 
улыбался,  вставляя    слова  и  д'Ьлая   вопросы,    клонивш1еся  къ 
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тому,  чтобы  уяснить  себ-Ь  б.тагообраз1е  того,  чт5'  ему  разска- 
зывали». 

Во  всемъ  онъ  находить  это  благообраз1е,  подчеркиваетъ  его 
для  себя;  а  на  то,  гдЬ  благообраз1Я  нЬтъ,  безсознательно  за- 
крываетъ  глаза.  Францу зъ  заказалъ  Каратаеву  сшить  ему  ру- 
баху и  требуетъ  оставшихся  обр^зковъ,  но  потомъ,  устыди- 
вшись, возвращаетъ  обр'Ьзки  Каратаеву. 

« —  Вотъ  поди  ты,  —  сказалъ  Каратаевъ,  покачивая  голо- 
вой. —  Говорятъ, —  нехристи,  а  тоже  душа  есть.  Самъ  голый, 
а  вотъ  отдалъ  же^>. 

Когда  же  Пьеръ  разсказываетъ  ему  о  разстрЬлЬ  поджига- 
телей, Каратаевъ  качаетъ  головою,  говорить:  «гр^ха-то,  грЬха- 
то!» — и  пос1:ор1>е  переводить  разговоръ  на  другое. 

Есть  въ  Платон1>  Каратаевк  одипь  изъ  элементовъ  лсизнн, 
составляющихъ  необходим-Ьйшую  ея  часть.  Кто  готовь  принять 
жизнь  лишь  подъ  ус.10В1еыъ  устранен  1я  изъ  нея  ужасовь  и 
страдан1й, — тотъ  никогда  не  сможетъ  принять  жизни.  Всегда 
въ  жизни  будутъ  и  ужасы,  и  страдан1я,  никогда  ж"изнь  не 
скажегь  челов'Ьку:  «вотъ,  страдан1е  устранено  изъ  М1ра, — те- 
перь живи!».  Живъ  только  тотъ,  кто  силою  своей  жизненности 
стоить  выше  ужасовь  и  страдаи1Й,  д.ш  кого  «па  свЬт-Ь  нЬтъ 
ничего  страши аго»,  для  кого  М1рь  прекрасень,  несмотря  па 
его  ужасы,  страдан1я  п  противор'!^ч1я.  И,  какъ  бы  будуи1.ее 
ни  было  светло,  принять  его  сум'Ьеть  только  тотъ,  кто  умЬеть 
принимать  настоящее. 

Но  въ  такомъ  жизнепр1ят1и  есть  одинъ  чрезвычайно  опасный 
уклонъ;  попасть  на  него  очень  легко.  Если  жизнь  прекрасна 
и  благообразна,  если  прекрасна  она  даже  въ  «безвинности  ея 
страдан1й»,  —  то  зач-Ьмъ  добывать  лучшую  жизнь?  Отчего  съ 
тихою  радостностью  не  принимать  ее  такою,  какая  она  есть? 

На  этом'ь  у1^10п1.  Каратаевъ  и  стоитт,.  ДЬятельиоо  вмЬн1а- 
тельство  въ  жизнь,  борьба  за  ея  улучшен1е  глубоко  чу:кды 
его  душевному  строю. 

Пьеръ  разговариваетъ  съ  женою  объ  основаниомъ  имъ  таи- 
иомъ  оби1еств'Ь,  о  необходимости  «гЬмъ,  которые  любятъ  добро, 
взяться  рука  съ  ])укою,  и  пусть  булеть  одно  знамя:  дюнтсль- 
пап  ОоброО^ьтель» . 

« —  Ты  знаешь,  о  чемь  я  думаю? — сказала  Патанш:  —  о 
Плагон'Ь  Каратаеи'Ь.  К*а1съ  онъ?  Одобрнлъ  бы  тебя  теперь? 

« —  Платоиъ  К'аратаевъ?..  Онъ — но  ионилъ  бы;  а  вирочемъ, 
можетъ-быть,  что  да...  НЬтъ,  но  одобрнлъ  бы!  —  сказалъ 
Ньо|)Ъ,  подумапь. — Что  онъ  одобрнлъ  бы,  это  пашу  семейную 
жизнь.  Онъ  такъ  жслалъ  аиОп^пп,  (И)  агсм?,  благообразие,  счастье  у 

('ПОК011СП101е...т» 
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На  этомъ '  лее  уклон'11  немалое  время  стоялъ  и  самъ  Толстой. 
Онъ  то}ке  слишкомъ  лселалъ  вид^Ьть  во  всемъ  благообраз1е  и 
счастье.  Чтобъ  удержать  это  благообраз1е,  онъ  безсознательно 
старался  обманывать  себя  н  закрывалъ  глаза  на  мнопя  темныя 
стороны  жизни.  Въ  «Первой  ступени»  Толстой  д^злаетъ  харак- 
терное нр:1знан1е:  «Когда  я  писалъ  романы,  то  тогда  для  меня 
необъяснимое  затруднен1е,  въ  которомъ  я  находился,  заклю- 
чалось въ  томъ,  чтобы  изобразить  типъ  св1>тскаго  челов'Ька 
идеально-хорош1й,  добрый  и  вм^Ьст-Ь  съ  .т'Ьмъ  такой,-  который 
бы  былъ  вЬренъ  д-Ьйствительности». 

Еще  характерн'Ье  одпнъ  полемический  эпизодъ  по  поводу 
«Войны  и  мира».  Толстого  упрекали,  что  въ  его  роман-Ь  «не 
достаточно  опред'Ьленъ  характеръ  времени»,  не  чувствуется, 
напр.,  ужасовъ  кр-Ьностного  права.  Толстой  р-Ьшительно  воз- 
ражаетъ,  что  всЬ  эти  ужасы,  —  закладыван1е  л;снъ  въ  ст1;ны, 
с'Ьчен1е  взрослыхъ  сыновей,  Салтычиха  и  т.  п.  —  лишь  еди- 
ничные случаи.  Объ  этихъ  выстуиающихъ  случаяхъ  мы  узнаёмъ 
изъ  преданш,  записокъ,  повЬстей,  и  р^кпаемъ,  что  таковъ 
былъ  преобладаю Ш.1Й  характеръ  того  времени.  По  это  совсЬмъ 
не  в-Ьрио.  Въ  оби|емъ,  ужасовъ  тогда  было  ничуть  не  больше, 
ч'Ьмъ  теперь  или  когда-либо. 

'  Но  вотъ  самый  обычный  для  того  времени,  повседневный 
эпизодъ.  Мы  узнаёмъ  о  ыемъ  изъ  черновыхъ  аБтоб1ографиче- 
скпхъ  зам'Ьтокъ  самого  же  Толстого. 

«Отецъ  мой  въ  двадцать  лЬтъ  уже  былъ  не  невиннымъ 
юношей,  а  еще  до  поступлен1Я  на  военную  службу,  лЬтъ  шест- 
надцати, былъ  соединенъ  родителями,  какъ  думали  тогда,  для 
его  здоровья,  съ  дворовой  дЬвушкой.  Отъ  этой  связи  былъ 
сынъ  Мишенька,  котораго  опред'Ьлили  въ  почтальоны,  и  ко- 
торый при  жизни  отца  лшлъ  хорошо,  но  потомъ  сбился  съ 
пути  и  часто  уже  къ  намъ^  взрослымъ  братьямъ,  обращался 
за  помощью.  Помню  то  странное  чувство  педоум'Ьн1я,  которое 
я  испытывалъ,  когда  этотъ,  впавшхй  въ  нищенство,  братъ 
мой,  очень  похолай  (бол^е  всЬхъ  насъ)  на  отца,  проси.1ъ  насъ 
о  помощи  и  былъ  благодаренъ  за  10 — ^1.5  рублей,  которые 
давали  ему». 

Извктно,  что  въ  «Войн15  и  мир-Ь»  подъ  именемъ  графа 
Николая  Ильича  Ростова  выведеиъ  отецъ  Толстого,  графъ 
Николай  Ильичъ  Толстой.  Въ  начал^Ь  романа  мы  знакомимся 
съ  Ростовыми  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  Николаю  около 
шестнадцати  лЬтъ,  и  онъ  только  собирается  поступить  на 
военную  службу.  Въ  гостиной  сидятъ  «больга1е»  и  чопорно 
разговариваютъ.  Вдругъ  съ  бурною  волною  смЬха  и  веселья 
врывается   молодежь,  —  Наташа   и  Соня,    Борисъ  и  Николай. 
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Мила  п  трогательна  пхъ  дЬтская,  чистая  влюбленность  другъ 
въ  друга. 

«Посл'Ь  того,  какъ  лучъ  солнца,  проникну вш1й  въ  гостиную 
вм'Ьст'Ь  съ  этимъ  молодымъ  поЕОЛ'1эн1емъ,  исчезъ»,  —  графиня- 
мать,  между  прочимъ,  говоритъ  со  вздохомъ: 

« —  Все  боишься,  все  боишься!  Именно  тотъ  возрастъ,  въ 
которомъ  такъ  много  опасностей...  Но  я  знаю,  что  Николенька, 
по  своему  пылкому  характеру,  ежели  будетъ  шалить  (мальчику 
'нелъзябезъ  этого),то  все  не  такъ,  какъ  эти  петербургск1е  господа». 

И  щекотливой  этой  темы  Толстой  больше  не  касается.  Ни- 
колай объясняется  съ  огорченною,  ревнующею  кошечкою - 
Сонею,  ц'Ьлуетъ  ее.  Все  такъ  чисто,  такъ  светло,  трогательно 
и  «благообразно».  Но  мы  знаемъ  теперь:  вечеромъ  заботливая 
мать  приведетъ  въ  спальню  сына  крепостную  девушку  съ 
нспуганными,  неподвижными  глазами  и  строго-настрого  при- 
кал  етъ  ей  не  противиться  ласкамъ  барчука.  «Мальчику  нельзя 
безъ  этого».  П  гдЬ  тогда  весь  тотъ  светлый,  радостно-чистый 
м1ръ,  ьъ  которомъ  живетъ  молодежь  Ростовыхъ? 

Во1Ъ  Стива  Облонск1Й.  Челов'Ькъ  онъ  грЬшный,  думаетъ 
только  о  плотскпхъ  удово.1Ьств1яхъ;  но  чувствуется,  что  для 
художника  онъ  гораздо  ближе  и  пр1емлем'1:е,  чЬмъ,  наприм'Ьръ, 
самоотверженная  Варенька  или  умный,  корректный  К'озны- 
шевъ.  Ближе  потиму,  что  въ  СтивЬ  есть  жизнь,  которой  н'Ьтъ 
въ  т'Ьхъ,  что  весь  онъ  переполненъ  весельемъ  и  радостью 
жизни.  Вс^хъ,  съ  к^мъ  онъ  встр'Ьчается,  онъ  заражаетъ  не- 
одолимою своею  жизнерадостностью.  «Степана  Аркадьевича  не 
только  любили  ЕсЬ  за  его  добрый,  веселый  нра1^ъ  и  несомнен- 
ную честность,  но  въ  вемъ,  въ  его  красивой,  св'1^тлоп  на- 
ружности, бы.ю  что-то  фнзическ'и  д-Ьйствовавшео  д1)ужслюбно 
и  весбло  на  людей,  встр'Ьчавшихся  съ  нимъ 

У  Стивы  —  «чрезвычайная  снисходительность  къ  людямъ, 
основанная  на  сознан1и  свонхъ  недостатковъ».  «Онъ  совер- 
шенно ровно  и  одинаково  относился  ко  всЬмъ  людямъ,  какого 
'ы  состоян]я  и  зван1я  они  ни  были».  «Море  добродупшаго 
1'/'  г'лья  всегда  волновалось  вь  ду1П'1'>  Степана  Аркатьсвнча». 
]1си])1ятиости  и  недора.зум'1ипя  скатываются  съ  его  души,  не 
проникай  вглубь,  какъ  вода  съ  куска  сливочнаго  млела.  «ВгЬ 
люди,  всЬ  челов'Ьки,  какъ  и  мы  грЬшные:  изъ  чего  злиться  и 
ссориться?»—  ъ  онъ. 

]|;|реиинъ  ;,]..... л. *.1ъ  въ  Москву.  Стпва  зоветъ  его  къ  себЬ 
обЬЛ'Иь;  онъ  ничего  епю  не  знастъ  о  семейной  драмЬ  Каре- 
ниныхь. 

« —  Я  не  могу  быть,  —  холодно,  стоя  н  не  сажая  гостя, 
сказалъ  АлексЬй   Александровичъ. 
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«Алекс^Ьй  Александровнчъ  думалъ  тот'шсъ  стать  въ  т^  хо- 
лодный от110шсн1я,  въ  которых'ь  онъ  доллсенъ  былъ  быть  съ 
братомъ  жены,  иротивъ  которой  онъ  начиналъ  дЬло  развода; 
но  онъ  не  разсчнтывалъ  на  то  море  добродунпя,  которое  вы- 
лпвалось  нзъ  береговъ  въ  душ^  Степана  Аркадьевича...  И 
Алексей  Александровнчъ  почувствовалъ,  что  слова  его  не 
им'Ьли  того  дЬйствхя,  которое  онъ  ожидалъ,  и  что,  как1Я  бы 
ни  были  его  объяснешя,  отношен1Я  его  къ  Н1урпну  останутся 
Т'Ь  же». 

Объяснен1е  происходитъ,-^и  Каренинъ  -Ьдотъ-таки  об-Ьдать 
къ  тому,  съ  к'Ьмъ  «долженъ  бы  быть»  въ  холодныхъ  отноше- 
н1яхъ. 

Въ  томъ  ра8нообраз1и,  которымъ  именно  и  прекрасна  живая 
жизнь,  им^лъ  бы  свое  мФ>сто  и  Стива  ОблонскШ.  Но  уже  чув- 
ствуется въ  окружающей  его  атмосфер'Ь  что-то  такое,  чтО  м-Ь- 
П1аетт>  намъ  принять  его.  Въ  «Вонн^1з  и  мир'Ь»  воздухъ  вокругъ 
героевъ  кажется  чистымъ  и  яснымъ;  лишь  собственными  по- 
бочными пзыскан1ямн  мы  можемъ  установить,  что  авторъ,  по- 
добно Платону  Каратаеву,  не  хочетъ  смотр^Ьть  на  то,  чтб  на- 
рушаетъ  благообраз1е  жизни.  Въ  «Анн-Ь  Карениной»  ужъ  не 
то.  Художникъ  все  еще  старается  удержаться  на  своей  пози- 
Ц1И,  старается  вид'Ьть  гармонхю  въ  наличномъ  м1рЬ.  Но  въ 
глубин'Ь  его  души,  пока  еще  несознаваемо  для  него  самого, — 
безпокойство  и  смятен1е.  Взявшись  неизв'Ьстно  откуда,  по  св'Ьт- 
лому  м1ру  скользятъ  темныя,  оскорбляющая  глазъ  т-Ьни.  По- 
мимо воли  художника,  въ  миломъ  ему  Левин'Ь  проступаетъ 
отталкивающ1Й  кулакъ-м'Ьщанинъ,  поэз1я  его  жизни  съ  Кити, 
ка-къ  сальнъ1ми  пятнами,  загаживается  м1ицанствомъ.  Леиинъ 
старается  оправдать  себя,  подыскать  благородный  основан1я 
для  своей  лсизни;  онъ  говоритъ  СтивЬ:  «Н^тъ,  если  бы  это 
было  несправедливо,  я  бы  не  могъ  пользоваться  этими  благами. 
МнЬ,  главное,  надо  чувствовать,  что  я  не  виноватъ».  Но, 
глядя  со  стороны,  мы  видимъ,  что  онъ  уже  чувствуетъ  себя 
виновашымъ,  и  что  правъ  его  умирающ1Й  братъ,  лсестко  гово- 
рящ1й  ему:  «Просто,  тебЬ  хочется  показать,  что  ты  не  просто 
эксплоатируешь  мужиковъ,  а  съ  идеей». 

То  же  и  относительно  Стивы.  Ничего  не  д'Ьлающ1й  началь- 
никъ  какого-то  ненужнаго  присутств1я,  законный  членъ  без- 
д1]льнаго  м1ра,  на  который  сыплются  земныя  блага  въ  вид11 
м'Ьстъ,  арендъ  и  концесс1Й, — онъ  сидитъ  на  жизни,  какъ  кра- 
сивый чужеядный  грибъ.  И  мы  видимъ,  мы  все  время  ощу- 
щаемъ  эту  его  чужеядность,  и  изъ-за  нея  совершенно  неспо- 
собны почувствовать,  какъ  лрекрасенъ,  какъ  толетовст-щ^- 
красенъ  онъ  самъ  по  себЬ.  А  между  т-Ьмъ  онъ  прекрасенъ, — 
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стбптъ  его  только  представить  себЬ  еъ  другихъ  уо,ловгяхъ 
жизни.  Будь  это  не  князь  Степанъ  Аркадьевпчъ  Облонск1й, 
а,  напр.,  фабричный  Степка  Облонск1п  —  и  чтб  это  быль  бы 
за  милый,  иокоряюицй  образъ!  Пилъ  бы  онъ  но  шампанское, 
а  казенку,  путался  бы  не  съ  балеринами  п  француженками, 
а  съ  слободскими  дЬвицамп,  —  гр'кшныи  и  забубённый  носи- 
тель неодолимой  радости  ясизни,  всЬхъ  кругомъ  захлестываю - 
щ1й  бушующпмъ  въ  немъ  моремъ  добродушнаго,  всеирощаю- 
щаго  веселья. 


Художественнымъ  своимъ  аппаратомъ  Толстой  и  раньше 
захватывалъ  зло  жизни,  попадавшееся  ему  на  глаза.  Поли- 
кушка  вешается  на  перемет-Ь.  Скорбная,  неподступная  мужиц- 
кая жизнь  проходить  передъ  глазами  пом'Ьпщка-благод'Ьтеля. 
Богачи-туристы  наслаждаются  п'Ьн1емъ  нищаго-п'Ьвца,  а  по- 
то^]ъ,  не  заплативъ  ему,  надъ  нимъ  же  смФ)ГОтся.  Ио  все  это, 
подобно  «ужасамъ  крепостного  права»,  было  для  Толстого 
Ч'Ьмъ-то  отд'Ьльнымъ,  случайнымъ,  псключительнымъ.  На- 
столько иск.почительнымъ,  что,  напр.,  поступокъ  богачей-тури- 
стовъ  заслужнвалъ  опубликован^  на  весь  м1ръ.  Читатель  по- 
мнить эту  публикац[ю.  «7  тля  1857  года  въ  Люгщлоь  пе- 
реоъ  отелемъ  Швейцерюфомъ  сшранствуюица  пищш-тъвсцъ 
въ  продоллсеик  получаса  тълъ  тьсни.  Около  ста  цслов1ькъ 
слушали  сю»  и  т.  д.  Негоду ю^цимъ  курсивомъ  Толстой  пзла- 
гаетъ  происшедшее  и  предлагаетъ  желающимъ  «изслЬдовать» 
фактъ,  справиться  по  газетамъ,  кто  были  иностранцы,  заии- 
мавш1е  1Лвейцергофъ  7  1юля...  Лстребъ  задралъ  па  глазахь 
ребенка  воробья.  И  ребенокъ  ц'Ьлую  недЬлю  всЬмь  готопъ 
разсказывать  объ  этомъ  ужасномъ,  небываломъ  въ  м1р'Ь  событ'пг 
и  удивляться  равнодуппю  слушателей. 

Но  слишкомъ  вслш.а  въ  Толстомь  и  слиппсомь  въ  то  ;кс 
время  честна  жажда  гарм<лии,  чтобы  долго  видЬть  въ  зл'Ь 
М1ра  рядъ  отдЬльныхъ  случайностей.  Постепенно  все  больше 
раскрываются  д'ктски-серьезные,  вглядываюпиеся  глаза  ху- 
дожника. Жизнь  можг'тъ  быть  безмЬриэ-преь'распа,  Л1<»Д11  мо- 
гутъ  быть  захватываюпи^счастливы, — это  (Л1ъ  знаетъ  и  чув- 
ствует!. кр'Ьпко,  «вс1)МЪ  сущсствомъ  своимъ,  жизнью*.  Лвоть— 
жизнь  исковеркана  до  самаго  осно1!аи1Я,  люди  жалки  и  не- 
счастны. II  топ,,  кто  раньше  обличалъ  случайную  кучку  бо- 
гачей-туристоиъ,  П1»имостни1пихся  на  ба.псо1г1;  уродлииаго  зда- 
ния жизни, — теперь  всею  сплою  своею  бьеть  въ  самый  фупда- 
мснтт>  здан1я,  пшнстъ  «Воскресение»,  «но  можеть  молчать»  и 
на  весь  М1ръ  кричить,    что  въ  ург.дстио    и  грязь  П1юираи1ена 
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священная   :кпзнь,    что   нельзя   людямъ   мириться  съ  такимъ 
кощунствомъ. 

Онъ  видитъ,  какъ  люди  устраиваютъ  себ'Ь  вн-Ьшне-краси- 
вую,  легкую,  безтрудовую  жизнь,  и  видитъ,  какъ  мплл1оны 
другихъ  людей  принуждаются  работать  за  нихъ  и  на  нихъ, 
отрывая  себя  отъ  вскхъ  радостей  жизни.  И  люди,  осл^^плен- 
ные  привычкою,  не  зам1>чаютъ  этой  преступной  нел'Ьпицы, 
думаютъ,  что  иначе  не  можетъ  быть. 

«Какъ  они  БС'Ь  ув'Ьрены, — и  т'Ь,  которые  работаютъ,  такъ  же 
какъ  и  т-Ь,  которые  заставляютъ  ихъ  работать,  что  это  такъ 
и  должно  быть,  что  въ  то  время,  какъ  дома  ихъ  брюхатыя 
бабы  работаютъ  непосильную  работу,  и  д'Ьти  ихъ,  въ  ску- 
феечкахъ,  передъ  скорой  голодной  смертью,  старчески  улы- 
баются, суча  ножками,  имъ  должно  строить  этотъ  глупый,  не- 
нужный домъ  какому-то  глупому  и  ненужному  челов'Ькз^,  одному 
пзъ  т'Ьхъ  самыхъ,  которые  разоряютъ  и  грабятъ  ихъ». 

Нулшый  для  ла1зни,  благородный,  Е0звышающ1й  душу  трудъ 
зам'1^няется  безсмысленной  работой  на  доставленхе  всяческихъ 
удобствъ  л  радостей  ненужнымъ,  оторвавшимся  отъ  жизни 
людямъ.  «Собрались  и  пируютъ.  Народу  больше  нечего  д'Ь- 
лать,  какъ,  пользуясь  страстя^т  этихъ  людей,  выманивать  у 
нихъ  назадъ  награбленное.  Бабы  дома,  мужики  трутъ  полы  и 
т-Ьла  въ  баняхъ  и  ^Ьздятъ  извозчиками». 

И  теперь,  съ  широко  раскрывп1имися  глазами.  Толстой  угке 
не  сможетъ  такъ  легко,  какъ  прежде,  вид-Ьгв  во  всемъ  благо- 
образ1е.  Тотъ  же  лгизнерадостный,  неистощимо-добродушный 
Стива  Облонск1й  вызоветъ  въ  немъ  только  гадливый  трепетъ. 
«Какъ  ихъ  много,  какъ  улчасно  ихъ  много,  и  как1е  они  сы- 
тые, как1я  у  нихъ  чпстыя  рубашки,  руки,  какъ  хорошо  на- 
чищены у  всЬхъ  сапоги,  и  кто  это  все  д'Ьлаетъ?» 

Тялселыя  л^ел'кныя  ц'Ьпи  наложены  на  свободную  лшзнь. 
Разнообразн-Ьйш^я,  сложныя  учреждснхя  плотно  опутываютъ 
ее,  въедаются  въ  ея  н'Ьл^ное,  свЬтлое  существо.  Учрел{ден1я 
эти  отдаютъ  однихъ  людей  во  власть  другимъ,  охраняютъ 
счастливыхъ  отъ  несчастныхъ,  вносятъ  въ  жизнь  разъедине- 
в1е,  страдан1я  и  неправду.  •  Но  они  присвоили  себ'Ь  звучныя, 
священный  имена  и  требуютъ,  чтобы  люди  служили  имъ,  ви- 
д'Ьли  въ  нихъ  ц'^Ьль  и  смыслъ  л{изни.  и  въ  непонятномъ  осл1ш- 
лен1и  люди  в'Ьрятъ  обману,  старательно  работаютъ  надъ  т'Ьмъ, 
чтб  уродуетъ  и  разруишетъ  ихъ  лсизнь,  и  не  видятъ,  какъ 
ничтожно  и  внутренне-см'1лино  ихъ  д-Ьло,  снарулси  такое  важ- 
ное и  серьезное. 

«Веселы  были  и  растен1я,  и  птицы,  и  насЬкомыя,  и  д'Ьти. 
Но  люди, — больш1е,  взрослые  люди, — не  переставали  обманы- 
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вать  н  мучить  себя  п  другъ  друга.  Люди  считали,  что  свя- 
щенно п  важно  не  это  весеннее  угро,  не  эта  красота  М1ра 
Бож1я,  данная  для  блага  всЬхъ  сущесгвъ, — красота,  распола- 
гающая къ  мнру,  соглас1ю  и  любви, — а  священно  и  важно  то, 
что  оип  сами  выдумали,  чтобы  властвовать  другъ  надъ  дру- 
гомъ.  Такъ  въ  конторЬ  губернской  тюрьмы  считалось  священ- 
нымъ  и  важнымъ  не  то,  что  всЬмъ  жнвотнымъ  и  людямъ 
даны  умилен1е  и  радость  весны,  а  считалось  священнымъ  и 
важнымъ  то,  что  накапунЬ  получена  была  за  номеромъ  бу- 
мага». 

Жизнь  изуродована,  исковеркана,  загрязнена.  А  она,  въ 
свою  очередь,  уродуетъ  и  грязнитъ  людей.  Судятъ  молодого 
парня  за  кражу  со  взломомъ.  Толстой  разсказываетъ  его 
жизнь.  «В|".дь  очевидно,  что  мальчикь  этотъ  не  какой-то  осо- 
бенный злодей,  а  самый  обыкновенный  (это  видятъ  всЬ)  че- 
лов-Ькъ,  н  что  ста.'1ъ  онъ  гЬмъ,  чтб  есть,  только  потому,  что 
находился  въ  такихъ  услов1яхъ,  которыя  порождаютъ  такихъ 
людей.  И  потому,  кажется,  ясно,  что  для  того,  чтобы  не  было 
такихъ  мальчиковъ,  нужно  постараться  уничтожить  гЬ  услов1Я, 
при  которыхъ  образуются  так1я  несчастныя  существа». 

Но  врагамъ  жизни  невыгодно  такое  пониман1е  зла.  И,  свя- 
тотатственно облыгая  жизнь,  они  утверждаюгъ,  что  развра- 
щенность людей  истекает ь  изъ  самой  ихъ  природы.  «Узнавъ 
ближе  тюрьмы  и  этапы,  Нехлюдовъ  увид1).1ъ,  что  всЬ  т-Ь  по- 
роки, которые  развиваются  между  арестантами:  пьянство, 
игра,  жестокость  и  всГ.  т\\  страшный  преступлен1я,  совер- 
шаемыя  острожниками,  и  самое  людоЬдство — не  суть  случай- 
ности или  явлен1я  вырожден1Я,  преступнаго  типа,  уродства, 
какъ  ато,  на  ()уку  правительствамъ,  толкуютъ  тупые  ученые, 
а  есть  неизб-Ьисное  пос.гЬдств1е  неП(Щятнаго  заблуждения  о 
томъ,  что  люди  могутъ  наказывать  другихъ.  Пехлюдоиь  ви- 
д'Ь.гь.  что  людо-Ьдство  начинается  не  въ  тайгЬ,  а  въ  министер- 
ствахъ,  К'^митетахъ  и  департаментахъ,  и  заключается  только 
въ  тайгЬ*. 

И  безъ  конгщ  гнбиутъ  вскду  люди,  —  люди,  созданпью  для 
счастья,  полные  такихъ  прекрасиыхъ,  свЬтлыхъ  возможностей. 

Въ  '.  "'/КИзнь  въ  горо.)!;»  Толстой  ра.;сказ1.1ваетъ  и<то- 

р1Ю  од >  )ЛЬиой  п|)ачки.  Она  задолжала  вь  ночлс/киой  К1П1|)- 

тнр'Ь  шестьдесть  коиеек!.;  по  жалоб  1;  хозяйки,  городовой  «сь 
саб.тей  и  пистолегомъ  на  красиомъ  И1ну|>к1'.»  высслилъ  ее  изъ 
кг  "        день  прачка  ц^)0(:ид1..1а  окио  церкви,  а  вече- 

ре:..--  ..  I'  .,.-....ь  КЪ  дому,  уилла  и  умерла.  Толстой  ионюлъ  на 
ея  квартиру. 
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«Деревья  Псскучиаго  сада  син'Ьли  черезъ  р'Ьку;  порыж^^- 
вш1е  Боробьп  такъ  п  бросались  въ  глаза  своимъ  весельемъ; 
люди  какъ  будто  тоже  хотЬли  быть  веселы,  но  у  ннхъ  у 
вс'Ьхъ  было  слишкомтэ  много  работы».  Покойница  уже  лежала 
въ  гробу.  «Я  взглянулъ  на  нее.  Вс'Ь  покойники  хороши,  но 
эта  была  особенно  хороша  и  трогательна  въ  своемъ  гробу: 
чистое,  блЬдное  лицо  съ  закрытыми  выпуклыми  глазами,  съ 
ввалившимися  И1.екамн  и  русыми  мягкими  волосами  надъ  вы- 
сокимъ  лбомъ;  лицо  усталое,  доброе  и  не  грустное,  но  уди- 
вленное. И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  если  живые  не  видятъ,  то  мерт- 
вые удивляются». 

Но  есть  и  живые,  которые  видятъ.  Это — т-Ь,  въ  комъ  До- 
стоевскп!  усматривалъ  «бЬсовъ»  жизни,  на  кого  неистово  сы- 
палъ  изстунленныя  свои  клеветы  и  ядовитыя  насм'Ьшки. 

Нехлюдовъ  знакомится  въ  тюрьм'Ь  съ  револющонеромъ 
КрыльцоБымъ.  Крыльцовъ  разсказываетъ  ему,  какъ  за  слу- 
чайныя  сношен1я  съ  револющонерами  онъ  попалъ  въ  тюрьму, 
и  какъ  тамъ,  почти  на  его  глазахъ,  повкили  двухъ  людей; 
люди  эти  попались  съ  польскими  прокламащями  и  были  при- 
суждены къ  вис15Лиц'Ь  за  попытку  освободиться  отъ  конвоя, 
когда  ихъ  вели  на  вокзалъ.  «Розовсшй,  очевидно,  не  въ  си- 
лахъ  былъ  понять  того,  чт5  его  ожидало,  и,  какъ  будто  торо- 
пясь, поигелъ,  почти  поб'Ьжалъ,  впереди  всЬхъ  по  коридору. 
Но  потомъ  онъ  уперся,^я  слышалъ  его  пронзительный  голосъ 
и  плачъ.  Началась  возня,  топотъ  ногъ.  Онъ  пронзительно  виз- 
жалъ  и  плакалъ.  Потомъ  дальше  и  дальше, — зазвен'Ьла  дверь 
коридора,  и  все  затихло...  Да.  Такъ  и  пов-Ьсили.  Веревками 
задушили  обоихъ.  Сторожъ  вид-^лъ  и  разсказыва.гь  мн-Ь,  что 
Лозинсшй  но  противился,  но  Розовск1Й  долго  бился,  такъ 
что  его  втаи;или  на  эшафотъ  и  силой  вложили  ему  голову  въ 
петлю.  Да.  Сторожъ  этотъ  былъ  глуповатый  малый.  «Мн'Ь  го- 
ворили, баринъ,  что  страишо.  А  ничего  не  страшно.  Какъ  по- 
висли они,  —  только  два  раза  такъ  плечами,  —  онъ  показалъ, 
какъ  судорожно  поднялись  и  опустились  плечи. — Потомъ  па- 
лачъ  подернулъ,  чтобы,  значитъ,  петли  затянулись  получше,  и 
шабашъ:  и  не  дрогнули  больше.  Ничего  не  страшно»,— повто- 
рилъ  Крыльцовъ  слова  сторожа  и  хотЬ.1Ъ  улыбнуться,  но  вме- 
сто улыбки  разрыдался. 

«Долго  посл1^  этого  онъ  молчалъ,  тялшло  дыша  и  глотая 
лодступавш1я  къ  его  горлу  рыдан1я. 

« —  Съ  тЬхъ  поръ  я  и  сделался  револющонеромъ.  Да». 

Теперь  у  Крыльцова  чахотка.  «Въ  т'Ьхъ  услов1яхъ,  въ  ко- 
торыхъ  онъ  находился,  ему,  очевидно,  осталось  едва  несколько 
мЬся(1,евъ  жизни,  и  онъ  зналъ  это  и  не  раскаивался  въ  томъ, 
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чт5  онъ  д-Ьда-тъ,  а  говорилъ,  что,  если  бъ  у  него  была  дру- 
гая жпзнь,  онъ  ее  употребилъ  бы  на  то  же  самое,  на  разру- 
шен1е  того  порядка  вещей,  при  которыхъ  возхможно  было  то, 
что  онъ  впд'ктъ». 

Въ  нрактическихъ  путяхъ  къ  разрушен1Ю  этого  лоряд1{д 
вещей  Толстой  р^зко  расходится  съ  Крыльцовыми.  П  это  по- 
нятно. У  Крыльцовыхъ  н'Ьтъ  д'Ьтской  в-Ьры  Толстого  въ  изна- 
чальную святость  челов'Ьческой  души.  Тамъ,  гд-Ь  Толстой  счи- 
таетъ  нужнымъ  напоминать  о  жалости  къ  себ'Ь  и  о  добрЬ, 
К'рыльцовы  считаютъ  нужнымъ  бороться.  Толстого  отталки- 
ваетъ  отъ  Крыльцовыхъ  ненависть,  которою  они  полны;  въ 
Крыльцовыхъ  раздражен1е  и  насм-Ьшку  вызываетъ  в-Ьра  Тол- 
стого въ  силу  непротивящагося  добра  н  любви.  Но  объеди- 
няетъ  пхъ  и  его  главное, — глубокое,  неистовое  отрнцан1е  «лика 
мхра  сего»,  неспособность  примириться  съ  нимъ,  св'Ьтлая  в-Ьра 
въ  то,  что  гармония  жизни  доступна  человеку,  и  что  она  мо- 
жегь  быть,  должна  быть  добыта. 

Г.  Тенеромо  приводитъ  разсказъ  одного  студента,  какъ  онъ 
съ  товарищами  встр'Ьчалъ  на  харьковскомъ  вокза-тЬ  больного 
Льва  Николаевича,  когда  его  везли  въ  Крымъ.  Софья  Андреевна 
поручила  разсказчику  принести  для  Льва  Николаевича  изъ 
буфета  чашку  кофе. 

<' Толстой  лежа.1ъ  на  диване  головой  къ  окну  и  подпиралъ 
рукой  свою  светившуюся,  какъ  мнЬ  казалось,  лучистую,  бо.1ь- 
Шую  голову.  Онъ  улыбнулся  глазами  и  приподнялся.  И,  при- 
нимая л-Ьвой  рукой  у  меня  чашку,  онъ  правую  пода.ть  мнЬ  и 
поздоровался.  Меня  охватило  никогда  не  испытанное  волненке. 
Я  почувствовалъ  спазмы  въ  горл'Ь,  нагнулся  къ  его  рук!,  и 
приложился  губами.  И  чувствую,  какъ  онъ  притягивастъ  къ 
себ*  мою  голову  и  тоже  ц1>луетъ  ее. 

« —  Вы  передайте  своимъ  друзьямъ, — произнссъ  онъ,-  что 
хот^лъ  бы  теперь  многое  сказать  имъ.  Но  ис  могу  сейчасъ. 
Время  гоиен1Й  скоро  минеп».  Страна  вздохнетъ...  Не  я,  но  вы 
увидите  уже  лучшую  землю... 

*Я  выб1;жал7>  изъ  вагона. 

« —  Онъ  прив'Ьтствуегь  васъ! — 1:рикнулъ  я  това])Ии;амъ. 

«И  сотни  голосовъ  загрем'Ьли: 

« —  Ура! 

♦  Мпопс  чувствовали,  что  <'ура» — пеиодходяпий  возгласъ,  и 
слышно  было,  как'ь  кое-гд"!;  этогь  возгласъ  замЬиялся  другимъ: 

« —  Слава  духу!» 


Нь  о^и'^I11'^II^и  Толстого  къ  злу  жилпи  счлъ  одна  лоралпчсль- 
ная  особенность,  которая  рЬзко  выдЬлясгь  его  изъ  сонма  обыч- 
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ныхъ  обличителей  жизни.  Для  болыиинства  пзъ  нихъ  жизнь — это 

черная,  глубокая  пропасть;  въ  ней  пзъ  в'Ька  въ  в1жъ  бьется 

и  мучается  страдалецъ-челов'Ьчество;  зло  давитъ  его  мрачною, 

непроглядною  тучею,  Еругомъ  бури,   отвЬсныя   скалы,   мракъ, 

н  только  гдЬ-то 

Тамъ,  за  далью  непогоды. 
Есть  блаженная  страна. 

Въ  этой  блаженной  стран^Ь  далекаго  будуп1аго,  тамъ  будетъ 
свЬтъ,  радость,  ла1знь.  Слабый  отблескъ  золотого  "  св'1')Та  чуть 
мр'Ьетъ  въ  высот'Ь,  сквозь  разрывъ  черныхъ  тумановъ.  Рвись 
Ноъ  пропасти,  пробивай  въ  скалахъ  трудную  дорогу  вверхъ, 
в'Ьрь  въ  блаженную  страну;  мр'ЬющШ  золотой  отблескъ  ея  бу- 
детъ св-Ьтить  теб'Ь  сквозь  мракъ  и  бурю,  дастъ  тебЬ  силы  къ 
жизни  и  къ  борьб'к 

Еще  плотиЬе  и  несвержим'Ье  лежитъ  надъ  жизнью  зло  для 
Достоевскаго.  Мечты  объ  устроени!  жизни  вызываютъ  въ  немъ 
только  ядовитый  насм'Ьшки.  «Тогда  выстроится  хрустальный 
дворецъ, — иронизируетъ  подпольный  человГ.къ.  —  Тогда.,.  Ну, 
однимъ  словомъ,  тогда  прилетитъ,  птица  Каганъ.  Конечно,  ни- 
какъ  нельзя  гарантировать,  что  тогда  не  будетъ,  напри м'Ьръ, 
ужасно  скучно,  зато  все  будетъ  чрезвычайно  благоразумно. 
Конечно,  отъ  скуки  чего  ни  выдумаешь!  Скверно  то,  что,  чего 
добраго,  и  золотымь  булавкамъ  тогда  обрадуешься»,  —  булав- 
камъ,  который  царица  Клеопатра  для  развлечен1я  втыкала  въ 
груди  невольницъ.  «Не  потому  ли  челов'Ькъ  такъ  любитъ  раз- 
рушенхе  и  хаосъ,  что  ссшъ  инстинктгшно  боится  достигнут^ 
цгьли  и  довершить  созидаемое  здсте?  Можетъ-быть,  онъ  зда- 
н1е-то  любитъ  только  издали,  а  отнюдь  не  вблизи;  можетъ- 
быть,  онъ  только  любитъ  созидать  его,  а  не  жить  въ  немъ, 
предоставляя  его  потомъ  аих  ап1таих  с^оше8^^^^^е8,  какъ-то: 
муравьямъ,  бараиамъ  и  проч.,  и  проч.».  Какъ  ни  устраивай 
жизнь,  этимъ,  для  Достоевскаго,  ничего  не  изм'Ьнишь:  основное 
зло  -лежитъ  не  въ  вн-Ьшней  жизни,  а  въ  самомъ  челов^Ьк'Ь. 
Надъ  нимъ  царитъ  «таинственная  и  роковая  неизб'Ьжность 
зла».  «Никакое  уничтожен10  б'Ьдности,  никакая  организащя 
труда  не  спасутъ  челов^^^чество  отъ  ненормальности,  а  сл1^д- 
ственно  II  отъ  виновности  и  преступности.  Зло  таится  въ  чело- 
в11честв'Ь  глубже,  ч'Ьмъ  предиолагаютъ  л'Ькаря-сощалисты,  ни 
въ  какомъ  устройств1^  общества  не  избЬгнете  зла;  ненормаль- 
ность и  гр1.хъ  исходятъ  изъ  самой  души  челов'Ьческой».  Это 
Достоевск1й  иишетъ  въ  своей  статыЬ  объ  «Анн'Ь  Карениной», 
и  это,  по  его  мн'1^н1ю,  ясно  и  понятно  до  очевидности  показы- 
ваетъ...  странно  даже  выговорить:  Толстой! 

Зло  для  Толстого,  конечно,  не  таково.  Оно   для   него  —  не 
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гнилая  проказа,  насквозь  разъ-Ьншая  непсц'Ьлпмо-больного,  п 
не  черная  также  туча,  на  долпе  в'Ька  закрывшая  св'Ьтъ  жизни 
отъ  страдальца.  На  прекрасной  земл'Ь — прекрасное,  созданное 
для  счастья  челов1^чество.  Вокругъ  него — непреходяга,1Г1  св-Ьтъ 
и  трепетъ  радостной  жизни.  Жизнь  эта  со  всЬхъ  сторонъ  окру- 
лсаетъ  человЬка,  надвигается  на  него,  зоветъ  къ  себ'Ь^  хле- 
щетъ  въ  душу  бурными  потоками  кипучей  радости  п  счастья. 
А  че.10в1^къ,  въ  безумномъ  какомъ-то  помрачении,  отворапи- 
ваетъ  глаза  отъ  св'Ьта,  строить  вокругъ  себя  как1я-то  ст'Ьны 
и  нерест (шки,  опутываетъ  себя  веревками.  Сбросить  веревки, 
разметать  преступный,  разъедипяющ1я  ст^ньт, — и  :кпзнь  1пп- 
роко  распахнется  передъ  челов'Ькомъ  въ  вечной,  неисчсрпае- 
мой  радости  своего  быт1я. 


«Не  я,  но  вы  увидите  уже  лучшую  землю...» 

Одинъ  пзъ  современныхъ  сыновъ  Достоевскаго,  пом1)Сти- 
випйся  подъ  знакомъ  «вечности»,  пииютъ:  «Надъ  бездной 
всеобщаго  и  окончательиаго  небыт1Я  хотятъ  позитивисты 
устроить  жизнь,  облегчить  суи1ествован1е,  ослабить  страдан1я 
этого  малаго,  короткаго,  узкаго,  призрачнаго  въ  своей  бсз- 
смыслснности  быт1я.  Веселые  позитивисты,  поюпце  хвалу 
лсизпи,  должны  понимать  жи:'.нь,  какъ  «пиръ  во  время  чумы»... 
Только  опустои1енныя,  плоск1Я,  лакейски -самодовольный  дуп1П 
не  чупствуютъ  ужаса  этой  «чумы»  и  невозможности  этого  «пира». 

Но  вогь  другой  современный  писатель.  По  настроен1ю,  по 
темпераменту,  по  «в'Ьрности  земл-Ь»  онъ — прямая  противопо- 
ложность первому.  Н  вотъ  что  мы  отъ  него  сльииимъ  иъ  его 
гимн'Ь  человГку: 

«Иду,  чтобы  сгор'Ьть  какъ  можно  ярче  и  глубже  освЬтить 
тьму  жизни.  //  гл6''ль  Оли  мгин — моя  тщ/шкь.  Ипьиъ  наградъ 
у  г  н//ж}{0  Оли  мгпи.  /I  вижу:  власть — постыдна  и  скучна,  бо- 
гатство— тяжело  и  глупо,  а  глава — пред[)азгудок'1.,  1{оз11пк1Н1[1 
пз'ь  нсум'Ьн1я  людей  ц1;иить  сампхъ  себя  и  рабской  нхъ  при- 
вычки унижаться '^. 

Награда  въ  борьб1;  — гибель?!  Гибель,  а  не  поб'Ьд а?  Гибель, 
п  иныхъ  иаградъ  ему  не  пуисноУ  Очевидно,  процессъ  борьбы 
об1)атился  для  пего  въ  цЬль,  а  обратился  потому,  что  подлин- 
ная п'Ьль  самого  его  ужасаетъ  свогчо  пустетою  и  безсодержа- 
те.п.ностью. 

Г)д11пъ  брюзгливо  ругпек'я  и  пренебргжнтельио  пожпмас'п> 
плечами:  устроить  жизнь,  облегчить  супим  т|{опап1'е,  ослабить 
'Традаи1Я  этого  малаго,  без<'М1»1г.г^'Ииаго  быт1и...  другой,  пряча 
огь  себя  пустоту  п.Г.ли,  го15о|)ит1.:  гибель  для  меня — моя  на- 
града, ииыхъ  иаград'ь  не  нужно   1л;г  мена. 

Сопиие1йя  П.  I).  И(*рега«>па.  Т.  П1.  25 
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Какъ  п  то,  и  другое  чуждо  духу  Толстого!  Подобно  Пьеру, 
онъ  кр'Ьпко  знастъ — не  умомъ,  а  вс^^мь  существомъ  своими 
зкпзныо, — что  челов'Ькъ  сотворснъ  для  счастья,  что  счастье  вь 
немъ  самомъ,  п  что  на  св'1/1"Ь  н'Ьтъ  ничего  страшнаго,  ни- 
какой «чумы».  «Пьеръ  чувствовалъ,  какъ  по  м'Ьр'Ь  усил1й,  ко- 
торыя  д'Ьлала  роковая  сила,  чтобы  раздавить  его,  къ  ду1п11 
его  вырастала  и  кр'Ьпла  независимая  отъ  нея  сила  5кизни». 
И  если  раньше  эта  сила  л{изни,  лукавя  поредъ  собою,  отодви- 
гала для  Толстого  ъъ  т'Ьнь  уродства  и  улгасы  жизни,  то  теперь 
та  же  сила,  попрсоюнсму  пе  давая  раздавить  себя,  съ  есте- 
ственною последовательностью  направляется  именно  на  оти 
:амыя  уродства  и  ужасы.  И  ц'Ьль  ея, — конечно,  не  «облегчить 
сущсствован1е  и  ослабить  страданья»,  ц1зль — дать  волю  неизся- 
каемымъ  нсточникамъ  жизни  и  счастья,  скрытно  таящимся 
въ  челов-Ьческой  душ'Ь.  И  награда  этой  сил-Ь — ужъ,  конечно, 
не  собственпая  ея  гибель,  а  победа, — победа  широкая,  окон- 
чательная, не  боящаяся  своего  торлсества,  потому  что  сила 
эта  хорошо  знае']"ь,  за  что  борется. 

Настоящее  сливается  съ  будущимъ.  Жизнь  челов1шества — 
это  не  темная  яма,  изъ  которой  оно  выберется  въ  отдалеиномъ 
будущемъ.  Это — свЬтлая,  солнечная  дорога,  поднимающаяся 
все  выиге  и  выше  къ  источнику  жизни,  св'Ьта  и  д^Ьлостнаго 
общен1я  съ  м1ромъ. 


III. 

ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ. 

Трудно  во  всем1рной  литературЬ  найти  двухъ  художниковъ, 
у  которыхъ  отношеи1е  къ  лшзни  было  бы  до  такой  степени 
нротивоиололсно,  какъ  у  Толстого  и  Достоевскаго;  мол{етъ^быть, 
столь  же  еи;е  противополоншы  другъ  другу  Гомеръ  и  гречс- 
ск1е  трагики.  Но  они  были  отдконы  другъ  отъ  друга  в1,камн. 
Гомеровск1Й  грекъ  въ  негодующемъ  педоум'Ьн1и  иолсалъ  бы 
.плечами,  слушая  стенан1Я  трагическаго  хора,  —  такого  безу- 
дерлшаго  въ  отчаянги  и  такого  пассивнаго,  такого  ум-Ьронпаго 
въ  жизненной  своей  философ1и.  Для  грека  трагической  норы 
Гомеръ  былъ  ул{е  не  бол'Ье,  какъ  «литературой».  ЗдЬсь  лее, 
по  поразительной,  почти  нев'Ьроятной  игр1з  случая, — на  одномъ 
и  томъ  ЯШ  понрищ'Ь,  съ  равною  силою  ген1я,  сои1лись  два 
сверстника  и  соплеменника.  И  вид'Ьть  ихъ  рядомъ  бол'Ье 
странно,  ч'Ьмъ  было  бы  ]шд'Ьть    рон1,у  иал1.мъ   бокъ-о-бокъ  съ 
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полярнымъ  ледникомъ,  стзеркающее  солнце  въ  черной  глубин^! 
ночного  неба. 

Вводить  насъ  въ  жизнь  ДостоевскШ.  Перодъ  нами  жуткая, 
безгласная  пустота,  какъ  будто  нзъ  в-Ька  еще  не  знавшая 
св-Ьта, — та  домбровая  пустота  п  тьма,  о  которой  Бнбл1Я  гово- 
рить: «земля  была  безвидна  и  пуста,  п  тьма  надъ  бездною». 
И  средь  пустоты  этой,  въ  ыукахъ  недовершенности,  дергаются 
и  корчатся  странный,  темныя,  од11нок1я  суп1ества.,  которымъ 
имя — люди.  Жпзнь  каждаго — только  въ  немъ  самомъ,  всФ»  силы 
ун1ли  въ  глубь  дуи1И,  на  стремлен1е  согласовать  и  соединить 
то,  чтб  внутри.  А  соединить  невозможно,  потому  что  тамъ — 
хаотическая  замЬсь  силъ,  лишь  механически  силетитхся  другъ 
съ  другомъ, — 

Коп  Ьопе  .|апс1аг11т  Й18сог(11а  зспПпа  гогпт. 
Связанпыхъ  плохо  вещей  враждебные  только  зачаткл. 

Силы  эти  яростно  борются,  дуитатъ  другъ  друга,  одна  иод- 
пимется,  другая  сейчасъ  же  ее  оирокипстъ;  всЬ  ползутъ  врозь. 
Добро  подс1.ь"ается  зломъ,  зло — добромъ,  любовь  ио'Ьдастся  не- 
навистью, ненависть^— любовью;  тоска  по  гармои1и  опрокиды- 
вается бо.тЬзпенно-судорожными  порывами  къ  хаосу;  отвраи^с- 
Н1С  къ  -л.пзнн  давится  страхомъ  смерти,  стремлен1е  к*ъ  смерти — 
пзступлеиною  любовью  къ  жизни.  И  умъ  растерянно  крутитс^я 
на,ть  этой  мЬшаниной,  старается  умственпымъ,  логическимъ 
путс^гь  создать  хоть  какое-нибудь  единство,  «идеей»  обуздать 
ползу1Ц1я  вро:;ь  силы.  Лиии^нный  непосредствеинаго  0И1уи1.еи1я 
жп:зии  и  счастья,  онъ  пытается  собственными  силами  сознать 
жизнь,  изобрести  счастье.  Но  ничего  не  удается,  н  въ  без- 
ы'Ьрпыхъ  мукахъ  душа  снова  и  снова  распадается  на  несо- 
единимый, ризро:!ИС'Нпыя  силы. 

И  въ  иео1вратимой  неизбежности  этихъ  мукъ  человЬкь  иа- 
ходип,  паконоцъ  своеобразный  выходъ:  броситься  навст|)'1;чу 
муь'амъ,  п.1'.ликомъ  отдаться  имъ,  растер-ать  лун1у  смерти ь! ми 
протипор1,Ч1ЛИН.  15ъ  отомъ  —  сладко  11р'0пзаюш,г;е  дуи1у  сладо- 
страст1с,  грозная  радость,  темная,  каиъ  кр01'Л>.  ЧеловЬьу 
открываотаг  1фасота  и  счастье  страдан1Я,  онъ  иачипаггь  лю- 
бить скорбь  и  жалсдать  мучси1Я,  И  чсрозь  скорбь  оиъ  лознаОть 
ог:  <  истину  жизни,  —  истину    о    высшем'ь,  трагическомь 

П]л ..л  ч«мо1{'1;ка.  Какъ  иобЬдпое  зиами,  вы((»ко    возносить 

с]юю  истину  (,безум1;п1И1Й  о'п>  ст1)адан1Й  чслои'Ькъ  и  съ  дер- 
гающеюся улыбкою  насмГлпки  и  ирезрЬн1я  гмотрить  вдзль: 
тямТ|  видится  ему  что-то  гЬроиы.ое,  по1иленько('  и  убого-само- 
довольное,  чтб  :юветсл  гармои1с'й,  счасльсмъ,  и  мгп  припнпо 
только  «апх  ап1П1.*1их  (1ошп.ч1|<|и<*.ч/». 

Но  тамъ  о01;то1{апиая  земли  чслоиЬчсстиа,  не  въ  птой  (■•Ь11(;пь- 

25* 
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кой  дали.  «Царство  Бо}к1е  внутри  насъ».  Только  еще  усилить 
страдан'ш,  еще  больше  раскачать  душевный  хаосъ, — горячкою, 
эпилептическою  аурою,  безмЬрностью  мукъ, — и  темная  пустота 
вдругъ  вспыхнетъ  ослЬпляющимъ  св-Ьтомъ.  ЧеловЬкъ  отвер- 
;кется  себя,  расторгнетъ  давяиця  грани  своей  личности  и  въ 
вихр-Ь  экстаза  опрокинется  въ  радостно  сверкаюш,1Й  молн]ями 
хаосъ,  принимая  его  за  с1яюпий  косыосъ,  за  «высшую  гармо- 
н1ю».  Р1  вотъ  свершается  чудо.  М1ръ  преобразился.  Н'Ьтъ  разъ- 
единен1я,  н'Ьтъ  мрака,  н1зтъ  уи^асовъ,  н'Ьтъ  неподврбжпости. 
Все  л{иветъ  кипуче  и  радостно,  все  едино, — огромнымъ,  сти- 
х|'йнымъ,  божественнымъ  единствомъ,  котораго  не  постичь  со- 
знан1ю,  замкнутому  въ  своихъ  граняхъ.  Всей  жизни  молено 
сказать:  «да,  это  правда!».  Нечего  прощать,  неч'Ьмъ  возму- 
щаться, не  къ  чему  стремиться.  Все  оправдано  однимъ  этимъ 
мигомъ,  «длящимся,  какъ  в'1;чность».  И  въ  нечелов'Ьческомъ 
восторгЬ  сливается  дуита  съ  единою  Первосущностью  м1ра  и 
изъ  глубочайшихъ  глубинъ  своихъ  запЬваетъ  «трагический 
гимнъ  Богу,  у  котораго  радость».  А  для  жизни, — для  жалкой, 
темной  жизни, — что  молгно  для  нея  сд^Ьлать?  «Закройте  вант 
питейные  дома,  если  не  молште  вс1>хъ,  то  хоть  два  или  три». 
Это  для  настоящаго.  А  для  будущаго:  «бГ.дный,  видя  смирен1е 
богатаго,  пойметъ  и  устунитъ  ому». 

И  противъ  Достоевскаго — Толстой.  Светлый  и  ясный,  какъ 
дптя,  идетъ  онъ  черезъ  жизнь  и  знать  не  хочетъ  никакого 
трагизма.  Душа  т'Ьсно  сливается  съ  радостною  лсизнью  М1ра. 
Всюду  гокругъ  эта  близкая,  родная  дуиг'Ь,  единая  лгизнь, — въ 
людяхъ,  въ  Лгивотвыхъ,  дал:е  въ  растен1яхъ,  —  «веселы  были 
растен1я», — даже  въ  самой  земл'Ь:  «земля  л;иветъ  несомн^Ьнпою, 
ЛП1В0Ю,  теплою  лсизнью,  какъ  и  всФ>  мы,  взятые  отъ  земли». 
Не  разумомъ,  не  умственнымъ  путемъ  познаёть  Толстой  это 
единство,  а  нронпкновен1емъ  другого  рода,  несравненно  бол^Ье 
полнымъ  и  глубо]:имъ,  ч^Ьмъ  проникновения  разума.  И  въ  чу- 
десиомъ  этомъ  единен1и  бл'ЬднФ.етъ,  какъ- то  странно  тер5]етъ 
свою  лсгучую  вал{ность  рядъ  вопросовъ,  тялаю  мучаюш,ихъ 
душу  Достоевскаго,  —  вопросовъ  о  безсмерт1и,  о  БогЬ.  Сохра- 
нится ли  въ  в^Ькахъ  личное  сознание  челов'Ька  послЬ  смерти, — • 
или  единая  л:изнь  сознала  себя  на  мигъ  въ  его  ллгзни,  а 
дальню  будетъ  сознавать  себя  въ  лсизии  другихъ?  Валено  ли 
это,  когда  сознано  само  единство  л:изни?  Важны  ли  храмы, 
когда  вся  жизнь  есть  ощиъ  огромный,  свинченный  храмъ? 
Валено  ли  поият1о  «Г)0гъ»,  когда  въ  насущномъ,  живомъ  и 
безпрерывномъ  единен] и  душа  молитвенно  сливается  съ  1[^- 
яымъ  вселенной? 

И  не  нужно  челов'Ьку  для  этого   единен1я  отказываться  отъ 
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своего   'Я».  Это  «я»  не   давить  его,  не  ужасаетъ,    не    заста- 
вляетъ  обращаться  къ  небу  съ  отчаяннымъ  воилемъ  Бодлэра: 

АЬ,  8е1§пепг!  Боппег  то!  1а  ^отсе  е!  1е  соига^^е 
Ве  соп1ешр1ег  топ  соеиг  е!  топ  согрз  запз  с1е§ои1! 
Боже!  Дай  ын1Ь  силу  п  мужество 
Безъ  отвращен1я  смотр'Ьть  на  мое  сердце  и  мое  гЬло! 

Только  сброснБЪ  съ  себя  проклятую  свою  оболочку,  въ  экс- 
таз'Ь  «изступивъ  нзъ  себя»,  обезличившись,  челов'Ькъ  Досто- 
евскаго  способенъ  слиться  съ  м1ромъ,  какъ  капля,  растворяясь, 
сливается  съ  водою  океана.  Но  зач-Ьмъ  отрекаться  отъ  своего 
«я>  толстовскому  челов1зку,  когда  это  «я»  такъ  п'Ьвуче,  свЬтло 
и  радостно?  ЗачЬмъ  «изступать  изъ  себя»,  когда,  и  оставаясь 
собою,  чсловЬкъ  непрерывно  чувствуетъ  себя  частью  Единаго? 
Живой  клЬтк'к  организма  нЬтъ  нужды  распадаться  и  раство- 
ряться, чтобъ  стать  частицею  единаго  организма, — наиротивъ, 
она  тогда  только  н'будетъ  живою  его  частью,  когда  останется 
въ  то  же  время  особою  отъ  него,  останется  сама  собою. 

П  крЬпко,  всею  душою,  всЬмь  существомъ  своимъ  Толстой 
знаетъ,  что  челов'Ькъ  сотворенъ  для  счастья,  что  челов'Ькъ 
можетъ  ц  долженъ  быть  прекрасенъ  и  счастливъ  на  землГ.. 
Достоевск1й  этого  не  знаетъ.  Пс  знаетъ,  кажется,  и  никто  изъ 
насъ.  «Счастье»...  ВсЬмъ  намъ  чуется  въ  немъ  что-то,  прили- 
чествующее только  «аих  ап1шаих  (1<)т(\чН(|ио^<».  Тотъ  самый 
<^в1фный  земл^Ь»  современный  писатель,  который  высшею  на- 
градою въ  борьб1}  считаетъ  собственную  гибель,  пипютъ:  «одно 
л  знаю, — не  къ  счастью  нужно  стремиться,  зачЬмъ  счастье? 
Не  въ  счасть'Ь  смыслъ  ;1:изни,  и  довольствомъ  собою  не  бу- 
дстъ  удовлетворенъ  челов1)къ, — опъ  все-таки  выше  этого». 

Можетъ-быть,  наибольишя  упадочность  чслпвЬческаго  рода 
сказывается  именно  въ  этой  поразительной  неспособности  с^'о 
даже  представить  ссб'Ь  какое-нибудь  счастье.  «Лучию  быть 
несчастнымъ  человЬкомъ,  ч1')МЪ  счастливой  свиньей  л.  Мы  '1акъ 
усвоили  :)Т0П>  ми.1левск1Й  афоризмъ,  что  не  мо^ксмъ  мьклить 
счастья-  иначе,  какъ  въ  ьачеств'Ь  предиката  кь  свиньЬ,  и, 
выговаривая  слова  афоризма,  ноннмасмъ  подъ  пнми  другое: 
«лучше    быть  иесчастмымъ    человЬкомъ,  чЬмъ    счастливы мъ... 

1*ся  красота,  вся  жизнь  д.1я  нась,  все  достоинство— въ  стра- 
дан1Н.  1'>езсмертныя  и1;сни  сп1.ло  человечество  во  славу  ст])а- 
дан1Я,  вознесло  его  на  такую  высоту,  что  духъ  |)адостно  бьется 
и  тянется  ему  навстрЬчу.  1Гъ  счастью  же  человЬкь  педов'Ьр- 
чивъ  и  стыдливъ.  Оп1.  '1айпо  береп.  его  маленькими  порп,1ямм 
для  своего  лнчиаго,  дома1ния1<)  обихода,  и  с1Ъ1днтся  сча(Т1|Я, 
какъ  секретной  ОолЬзни,  и,  действительно,  превратилъ  его  ьъ 
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секретпую    болезнь,    поторялъ    способность    досшойпо    нести 
счастье. 

Благословлять  губительный  стр-блы 
И  проклинать  живящ1о  лучи, — 
Вотъ  страшные  и  т-Ьсные  пред'Ьлы. 
•  Къ  инымъ  путямъ  затеряны  ключи... 
Отравленной  стр'Ьлы  вонзилось  жало,— 
Лобзай  ея  пернатые  края... 

Да  чт5  это  —  безум1е  больного  чслов'Ьчества?  Кошмарный 
бредъ,  отъ  котораго  нужно  очнуться  и  расхохотаться?  В-Ьдь 
даже  борясь  за  будущее,  мы  въ  душ1^  все  какъ  будто  боимся 
чего-то.  Салп  неспособные  на  радость,  столь  далск1о  отъ  нея, 
опасливо  задаемъ  у^ке  себЬ  вопросы:  не  оказкется  ли  счастье 
и  радость  сипонимомъ  статики^  Не  гЬмъ  ли  такъ  и  пре- 
красно будущее,  что  оно...  никогда  не  придетъ?..  Какъ  правъ 
Моррнсъ!  «Старый,  }кал1аи  аиръ  съ  его  ^шношенными  радо- 
стями и  съ  надеждами,  нохолшмн  на  опасен1я!..» 

Высшее,  до  чего  способна  подняться  паша  фантаз1я,  .нишеи- 
пая  жизненнаго  инстинкта  и  чаяп1я  гармон1и,  это  —  трагиче- 
С1ай  человЬкъ.  Но  если  не  суждено  челов-Ьчеству  окончательно 
выродиться,  то  оно  пойыетъ  когда-нибудь,  что  смыслъ  его 
суи;ествован1я — не  въ  трагическомъ  преодол15Н1и  жизни,  а  въ 
безтрагичпомъ,  гармоническомъ  сл1ян1и  съ  нею.  Основою  же 
этой  безтрагичной  гармоп1и  можетъ  быть  только  одно, — сила 
жгшт^  та  сила  лсизии,  которая  побораетъ  всякую  трагед1ю, 
для  которой  «па  св1>гЬ  н'Ьтъ  ничего  страшиаго».  Этою  силою 
жизни  несокрушнмо-кр'Ьпокъ  былъ  Гомеръ.  Ея  требовадъ  отъ 
челов'Ька  прекраси1щиий  изъ  эллипскихъ  боговъ,  дЬйственный, 
солпечио-св^Ьтлый  Аполлопъ,  богъ  гкизни  и  счастья.  Этой-то 
СИУ1Ы  требуетъ  отъ  человека  и  Левъ  Толстой. 


Трудно  представить  ссбЬ  живого  челов'Ька,  у  кото])аго  могла 
бы  ле^кать  душа  одновременно  къ  Достоевскому  и  Толстому. 
Мн'Ь  калсется,  на  это  способенъ  только  «любитель  литературы», 
для  кого  глубочайнпя  искания  и  нахожден1Я  чолов'Ьческаго 
духа — ли1иь  иредмстъ  эстетическихъ  эмоци!.  Всяк1й,  конечно, 
«отдастъ  додлшое»  генио  обоихъ.  Но  кому  дорогъ  Толстой, 
тому  чул{дъ  будетъ  Достоевск1Й;  кому  близокъ  Достоевск1й, 
тотъ  рашюдушепъ  будетъ  къ  Толстому.  Всегда  будетъ  два 
]фал:дсбных'ь  стана,  никогда  одни  не  поймутъ  другихъ,  всегда 
будутъ  упрекать  ихъ  въ  поверхпостномъ  понимаи1и  или  даже 
въ  иамФфснпомъ  пенопиман1и  учителя.  II  иначе  но  молготъ 
быть:  вм'Ьстить  и  Д,остоевскаго,  и  Толстого  невозмолсно,— такъ 
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Еолно  н  рЬшительно  исключаютъ  они  другъ  друга,  такъ  враж- 
дебно для  одного  все  то,  чтб  дорого  для  другого. 

Но  гЬмъ  чудесн-Ье  и  норазнтельн'Ье  одно  обстоятельство: 
третьяго  ноября  смешной  человЬкъ  вдругъ  увид-Ьдъ  сонъ. 

Сонъ  третьяго  ноября. 

Мало  кто  изъ  читателей  знакомъ  съ  разсказомъ  Достоев- 
скаго  «Сонъ  см'Ьшного  челов-Ька».  Разсказъ  пом'Ьщенъ  въ 
«Дневннк'Ь  писателя»  и  теряется  средп  нудныхъ  разсу:кден1й 
о  томъ,  что  Константинополь  непрем'Ьнно  долженъ  быть  нашъ, 
и  что  отлич1е  Росс1и  отъ  евронейскихъ  державъ  заключается 
во  всегдашнемъ  ея  безкорыст1и  въ  полптик'Ь. 

А  между  гЬмъ  разсказъ  этотъ  поистине  поразнте.1Снъ.  Въ 
псмъ  Достосвск1н  какъ  бы  подводить  итогь  самому  себЬ,  при- 
ходить въ  ужасъ  отъ  этого  страт  наго  итога. — и  душ^Ь  вдругъ 
открывается  что-то  совершенно  новое. 

Герой  разсказа — обычный  для  Достоевскаго  одинокШ  чело- 
в'Ькъ,  обычный  дьяволовъ  подвижникъ,  отчасти  даже  челов'Ько- 
богь,  въ  нЬкоторомъ  род'Ь  Д0СТИГШ1Й  кирилловскаго  идеала. 
Онъ  р'Ьшилъ  убить  себя,  и  воть  почему: 

«Меня  постигло  уб11жден1'(з  въ  томъ,  что  на  свЬгЬ  всздЬ  все 
равно.  Я  вдругь  почувствовал ь,  что  мнЬ  все  равно  было  бы, 
существоваль  ли  бы  М1ръ,  или  если  бъ  нпгд11  ничего  не  было. 
Л  сталъ  сльппать  и  чувствовать  всЬмъ  суни^'ствомъ  моимъ,  что 
ничего  при  мн'Ь  не  было.  И  прежде  ничего  тоже  пе  было, 
а  только  почему-то  казалось.  Мало-по-малу  я  уб'Ьднлся,  что  и 
никогда  ничего  не  будегь.  Тогда  я  вдругь  перссталъ  сердиться 
па  людей,  и  почти  сталь  не  примечать  ихъ...  \{  добро  бы  я 
разр'!инил7.  вопросы;  о,  ни  одног(^  не  разрЬшилъ,  а  сколько  ихъ 
было?  Но  М1г1'.  стало  все  равно,  и  вонрось!  всЬ   уда.1ИЛ11сь)). 

Въ  мрачный  и  дождливый  осепиЛ!  всчеръ  онъ  нозвран1.ается 
домой.  Въ  темнот11  кь  нему  подбЬгаегь  испуганная  дЬвочка, 
въ  ужасЬ  что-то  К1)пчитч.,  иросигь  о  помощи,  таноть  его 
куда-то.  Но  ему  тепг'рь — «вс(;  1)авиО'>.  Л  для  героевъ  Достоев- 
скаго «вес  равно»  или  «все  позволено»    значить  линп.  одно: 

10МЯЙ  себя,  а  обязательно  будь  золъ».  Въ  дунгЬ  смЬпмюму 
м».'Л0в!>1:у  жалпо  д1и{очку,  по  онъ,  конечно,  г])озно  тонаеть 
йогами  и  пропягяеть  ее. 

Возвративигись  къ  себ-Ь,  онъ  принимается  за  обычное  изпло- 
чеп|'()  квадрат  наго  корня.  «ВЬдь  если  я  убьи)  себя,  напр., 
черезъ  два  часа,  чтб  мп11  д1;вочка,  и  какое  мпЬ  тогда  Д'Ьло 
и  до  стыда,  и  до  всего  на  си1/Н»':'  1Я;дь  я  потому-то  и  зато- 
ла.!ъ  и  :{ак[тчалъ  дикимъ   голосомъ  на  иесчастнаго   ])ебенка, 
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что,  дескать,  не  только  вотъ  не  чувствую  жалости,  но  если  п 
безчелоь'кчную  подлость  сд1^лаю,  то  теперь  могу,  потому  что 
черезъ  два  часа  все  угаснетъ.  М1ръ  теперь  какъ  бы  для  меня 
одного  и  сд'Ьланъ:  застр'Ьлюсь  я,  и  м1ра  не  будетъ,  по  край- 
ней м1^)'!>,  для  меня».  Сл'Ьдуетъ  обычный  вопросъ:  если  сд'Ь- 
лать  пакость  на  Марек  или  на  лун-Ь,  то,  очутившись  на  земл'Ь, 
буду  ли  я  чувствовать,  что  мн1;  все  равно? 

Съ  револьверомъ  въ  рукахъ  смЬшной  человЬкъ  засыпаетъ 
и  видитъ  сонъ. 

«Да,  мн'Ь  приснился  тогда  этотъ  сонъ,  мой  сонъ  трстьяго 
ноября!  Они  дразнятъ  меня  теперь  т^Ьмъ,  что  в^дь  это  быль 
только  сонъ.  Но  неужели  не  все  равно,  сонъ  или  н1^тъ,  если 
сонъ  этотъ  возв'Ьстилъ  мнЬ  истину?  В'Ьдь  если  разъ  узналъ 
истину  и  увид'Ьлъ  ее,  то  в'Ьдь  знаешь,  что  она  истина,  и  дру- 
гой н'Ьтъ  и  не  можетъ  быть.  Ну,  и  пусть  сонъ,  п  пусть,  но 
эту  жизнь,  которую  вы  такъ  превозносите,  я  хотЬлъ  погасить 
самоуб1йствомъ,  а  сонъ  мой,  сонъ  мой,  —  о,  онъ  возвЬстилъ 
мн'Ь  новую,  великую,  обновленную,  сильную  гкизнь!..  Слу- 
шайте». 

Ему  снится,  что  рнъ  убиваетъ  себя  —  и  въ  могил-Ь  вдругъ 
оживаетъ.  «А,  стало-быть,  есть  и  .за  гробомъ  жизнь!..  И  если 
надо  быть  снова  и  лштъ  опять  по  чьей-то  неустранимой  волЬ, 
то  не  хочу,  чтобъ  меня  победили  и  унизили!» 

«Темное  и  неизв'Ьстное  существо»  поднимаетъ  см'Ьшного 
челов-Ька  и  мчитъ  сквозь  межзв'1зздпыя  пространства.  Передъ 
нимъ  открывается  другая  солнечная  система,  совс'1^мъ,  какъ 
наша.  Онъ  узнаётъ  на  одной  изъ  звЬздочекъ  очертан1я  ]^]вропы. 

«Есть  ли  мучен1е  на  этой  новой  земл'Ь?  —  спрашиваетъ 
см'Ьшной  человЬкъ.  —  На  нашей  земл'Ь  мы  истинно  мол{емъ 
любить  лишь  съ  мученхемъ  и  только  черезъ  мучен1е!  Мы 
иначе  не  ум'Ьемъ  любить  и  не  знаемъ  иной  любви.  Я  хочу 
мучен1я,  чтобъ  любить.  Я  хочу,  я  жажду,  въ  спо  минуту, 
цЬловать,  обливаясь  слезами,  лишь  одну  ту  землю,  которую  я 
оставилъ,  и  НС  хочу,  не  принимаю  жизни  ни  на  какой  иной». 

Духъ  опускаетъ  см'Г.шного  челов'Ька  на  эту  новую  землю, 
въ  м'Ьстности,  соотв'Ьтствуюп1,ей  у  насъ  греческому  архипелагу. 

«И,  наконецъ,  я  увид^Ьлъ  и  узналъ  людей  счастливой  земли 
этой.  Д;Ьти  солнца,  д'Ьтн  своего  солнца,  —  о,  какъ  они  были 
прекрасны!  Никогда  я  ие  видыиалъ  на  наигей  зомл'Ь  такой 
красоты  въ  челов^Ьк'Ь.  Разн'Ь  лишь  въ  д'Ьгяхъ  нашихъ,  въ 
самые  первые  годы  ихъ  возраста,  можно  бы  было  найти 
отдаленный,  хотя  и  слабый  отблсскъ  красоты  этой...  Я  скоро 
понялъ,  что  знан1е  ихъ  восполнялось  и  питалось  иными  про- 
никновен1ями,  чЬмъ  у  насъ  на  земл'Ь.  Они  не  стремились  къ 
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познан110  жизни  такъ,  какъ  мы  стремимся  сознать  ее,  потому 
что  жизнь  пхъ  была  восполнена...  И  я  не  могъ  понять  ихъ 
знан1я.  Они  указывали  мнЬ  на  деревья  свои,  и  я  не  мог7> 
понять  той  степени  любви,  съ  которою  они  смотрели  на  нпхъ: 
точно  они  говорили  съ  себ'Ь  подобными  существами.  И  знаете, 
мсжетъ-быть,  я  не  ошибусь,  если  скажу,  что  они  говорили 
съ  ними!  Да,  они  нашли  ихъ  языкъ,  и  уб'Ьжденъ,  что  т1;  по- 
нимали ихъ.  Такъ  смотр'1^ли  они  и  на  всю  природу,  на  жи- 
вотныхъ  и  на  звезды...  У  нпхъ  не  было  храмовъ,  но  у  нихъ 
было  какое-то  насуи;ное,  живое  и  безирерывное  единен1е  съ 
ЦГ.лымъ  вселенной;  у  нихъ  не  было  в'к])ы,  зато  было  твердое 
знан1е,  что  когда  восполнится  пхъ  земная  радость  до  предЬ- 
ловъ  природы  земной,  тогда  наступить  для  нихъ,  и  для  жи- 
ву1пихъ,  и  для  умершихъ,  еще  большее  расширенхе  соприко- 
сновен1я  съ  Щлымъ  вселенной...  Иныхъ  иЬсенъ  ихъ,  торже- 
ственныхъ  и  восторженныхъ,  я  почти  не  поппмсыъ  вовсе. 
Понимая  с.юва,  я  никогда  не  могъ  проникнуть  во  все  пхъ 
значен1е.  Оно  оставалось  какъ  бы  недоступно  моему  уму, 
зато  сердце  мое  какъ  бы  проникалось  нмъ  безотчетно  и  все 
бо.тЬе  и  болЬе.  Я  часто  говори.1ъ  имъ,  что  я  все  это  давно 
уже  прежде  предчувствовалъ,  что  вся  эта  радость  и  слана 
сказывалась  мн-Ь  еще  на  нашей  земл'Ь  зовущею  тоскою,  дохо- 
дившею подчасъ  до  нестерпимой  скорби;  что  я  П1)едчувст1ю- 
валъ  всЬхъ  ихъ  и  славу  пхъ  въ  снахъ  моего  се]>Д11,а  и  нъ 
мечтахъ  ума  моего... 

«онаете  ли,  я  скажу  вамъ  секрегъ:  все  это,  быть-можетъ, 
бы.1ъ  вовсе  НС  сон'1,1  Ибо  тутъ  случилось  нЬчто  такое,  нЬчто 
до  такого  уи:аса  истинное,  что  это  пе  могло  бы  пригрезиться 
во  си^.  Я  ДО  сихъ  поръ  скрыиалъ,  но  теперь  доскажу  и  эту 
правду.  Д1>ло  въ  томь,  что  я...  разврат алъ  ихъ  воьхъ!..  ]{акъ 
это  могло  соверп1иться,  не  знаю,  не  помню  ясно.  Какъ  скиср- 
пая  трихина,  каг/ь  атомъ  чумы,  я  зара:и1.ть  собою  исю  эту 
счастливую,  безгр'1;н1ную  до  меня  землю.  Они  научились  лгать 
л  полюбили  ложь.  оа'1'Ьм'ь  быстро  родилось  сладостраст1е, 
сладостраст1е  по])ОДИло  ревность,  ревность — жестокость...  Они 
стали  говорить  на  разиыхъ  языкахъ.  Они  познали  скорбь  и 
полюбили  скорбь,  они  .таж(к1Аи  М1/чг1пл  и  говорили,  чию 
истина  Оостшааш-н  лишь  мучеик'мъ...  Они  чугьчуть  линП) 
помнили  о  томт*,  что  потеряли,  даже  не  хогЬли  в'Ь|)И'1Ь  юму, 
что  были  когда-то  невинны  и  счастливы.  Они  смЬялнсь  даже 
]1а,1,ъ  возможностью  эт^го  ирежнию  ихъ  счастья  и  называли 
его  мечтой.  Но  странное  и  чудесное  Д'1;ло:  утративь  ися1:ую 
в^ру  вь  Оывн1ее  счасгье,  назваиь  его  сказкой,  оин  Оо  тону 
захотимЯи  быть  исоинпыми  и  <  ч<1(п1ливыми  виовь^  о)иппь,  что 
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палгь  )Щ)едъ  Э11:елтш1мгь  сердца  своего,  какъ  д^ьти,  обоготво- 
рили это  желан1е,  настроили  храмовъ  и  стали  молиться  своей 
же  иде'Ь,  своему  же  «желан1ю»,  въ  то  оюе  время  вполнгь  вуьруя 
въ  не  исполнимость  и  неосугцествимость  его,  но  со  слезами 
оболсая  и  поклоняясь  ему  (сердечное  « весел  1е»  и  благообра:з1е 
старцевъ  Макара  Ивановича  и  отца-Зосимы?).  И,  однако,  если 
бы  только  могло  такъ  случиться,  чтобъ  они  возвратились  въ 
то  повинное  и  счастливое  состоян1е,  которое  они  утратили, 
и  если  бы  кто  вдругъ  имъ  показалъ  его  вновь  и  сиросилъ 
ихъ:  хотятъ  ли  они  возвратиться  къ  нему,  то  они  наверно  бы 
отказались.  Они  отвечали  мн'Ь:  «пусть  мы  лживы,  злы  и  не- 
справедливы, мы  знаем ъ  это  н  нлачемъ  объ  этомъ,  и  мучимъ 
себя  за  это  сами,  и  истязуемъ  себя  и  наказываемъ.  Но  у 
насъ  есть  наука,  и  черезъ  нее  мы  отыщемъ  вновь  истину,  но 
примемъ  ее  ужъ  сознательно.  Зпаше  выше  чувства,  сознаше 
оюизпи — выше  жизни.  Зпанге  законовъ  счастья — выгие  счаст.ья» 
(психологическ1я  лаборатор1и  «извлекателей  квадратнаго 
корня»?).  Вотъ  чт5  говорили  они,  и  посл-Ь  словъ  такихъ  каж- 
дый возлюбилъ  себя  больше  вс^Ьхъ...  Чувство  самосохранешя 
стало  быстро  ослаб'Ьвать,  явились  гордецы  и  сладострастники. 
Явились  релнг1и  съ  культомъ  небьтя  и  саморазрушен1Я  ради 
В'Ьчнаго  успокоен1я  въ  ничтожеств-Ь  (Кирилловъ?..).  Ыакопецъ 
эти  люди  устали  въ  безсмысленномъ  труд'Ь,  и  на  ихъ  лицахъ 
появилось  страдан1е,  и  эти  люди  провозгласили,  что  страдате 
есть  красота,  ибо  въ  страдаиш  лишь  мысль  (Порфир[й 
Раскольникову:  «не  смМтесь  яадъ  этимъ,  въ  страдан1и  ег.ть 
идея!»).  Они  восп'1>ли  страдан1е  въ  п'Ьсняхъ  своихъ.  Я  ходилъ 
между  ними,  ломая  руки,  и  плакалъ  надъ  ними...  Увы,  я 
всегда  любилъ  горе  и  скорбь,  но  лишь  для  себя,  для  себя,  а 
объ  нихъ  я  плакалъ,  жал'Ья  ихъ.  Я  простиралъ  къ  нимъ  руки, 
в'ь  отчаян1и  обвиняя,  проклиная  и  презирая  себя.  Я  говорилъ 
имъ,  что  все  это  сд^аадъ  я,  я  одинъ.  Но  они  лишь  см^кялись 
надо  мной.  Они  говорили,  что  получили  лишь  то,  чего  сами 
зкелали,  и  что  все  то,  чтб  есть  теперь,  не  могло  не  быть». 

Вотъ  этотъ  сонъ.  Я  ияложилъ  его  очень  подробно,  потому 
что  съ  удивительною  яркостью  онъ  подводитъ  итогъ  самымъ 
завФ)Тяымъ  думамъ  и  настросн1Ямъ  Достоевскаго.  Авторъ  какъ 
бы  нам'Ьренно  собираетъ  ихъ  здЬсь  всЬ  воедино, — 

Чтобъ  произпесть  тжъ  приговоръ 
Посл'Ьдн1й,  страшный  и  безславпый. 

«О,  теперь  жизни  и  жизни!  —  пишетъ   см'Ьшной    челов'Ькъ, 

проснувшись. — Я  поднялъ  руки  и  воззвалъ  къ  в1^чцой  исгии1з; 

не  воззвалъ,   а  занлакалъ;    восторгъ,    неизм1фимый    восторгъ 

подпималъ  все  существо  мое.  Да,  жизнь!..   Я  иду  проиов'Ьды- 
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Бать,  я  хочу  пропов'Ьдывать, — что?  Истину,  ибо  я  вид-Ьдъ  ее, 
вид1злъ  своими  глазами,  вид'Ьлъ  всю  ея  славу». 

Въ  судорожномъ  усил1и  челов-Ькъ  на  мигъ  выкарабкался 
изъ  мрачнаго  своего  подполья  —  и  увпдЬлъ  яркое  солнце, 
увид'Ьлъ  истину  жизни. 

«Потому  что  я  вид-^лъ  истину,  я  впд)ьло  и  знаю,  что  люди 
могутъ  быть  щ.екрасны  и  счастливы,  не  потерлвъ  способности 
Ж'шпь  на  земл}ь.  Я  не  хочу  и  не  могу  вгьрить^  чтобы  зло 
было  н&рмальнымъ  состоянкмъ  людей.  II  какъ  мн1^  не  в^^ро- 
вать:  я  вид-^лъ  истину, — не  то,  что  изобр1иъ  умомъ,  а  вид'клъ, 
вид'Ьлъ,  п  живой  образъ  ея  нанолнилъ  душу  мою  навЬки.  Я 
вид;Ьлъ  ее  въ  такой  восполненной  п:1иостн,  что  не  могу  по- 
в'Ьрить,  чтобъ  ея  не  могло  быть  у  людей...» 

Но  в'Ьдь  въ  этомъ  —  весь  Толстой,  весь  Д'Ьликомъ!  У  него 
вид'Ьли  мы  эту  истину,  и  «лживой  образъ  ея  наиолнилъ  наши 
души».  Разница  только  та,  что  прекрасные  люди  съ  земли- 
двоГшика  куда  болЬе  е/г^ч«о-счастлпвьт,  чЬмъ  люди  съ  нашей 
земли  у  Толстого. 

Кончается  разсказъ  тоже  совсФ>-мъ  по-толстовски:  «И  'какь 
ото  просто:  въ  одинъ  бы  день,  въ  одннъ  бы  чась — все  бы 
сразу  устроилось!  Главиое,  —  люби  другихъ,  какъ  себя,  вотъ 
чтб  главное^  и  это  все,  больию  ровно  ничего  не  надо:  тотчасъ 
иайдешь,  какъ  устроиться». 

Разв'Ь  же  это  такъ  просто?  Для  Толстого  —  да,  просто.  Но 
для  Достоевскаго...  ВЬдь  счастливые  люди  съ  земли-двойиика, 
они  какъ  разъ  любили  другъ  друга,  какъ  себя.  «Ььма  какая- 
то  влюблешюсть  другь  въ  друга,  всецЬлая,  всеобшая».  Однако 
довольно  было  появиться  одной  единственной  «трихинЬ», — и 
вся  ж]ппь  сра:1у  оказалась  отраилеино!!  и  разруигеииой.  Л  за- 
пимитьоя  огь  одной  виол:^аIои^ей  трихины  .кчче,  чЬмь  уии- 
чтожить  трихинъ,  когда  ими  кшиитъ  вся  жизнь. 

Кслн  в'ь  пониман1и  челои'Ька  иравъ  Толстой,  то  Д'Ь.'ю,  дей- 
ствительно, просто:  иу;г:ио  толы:о  вы:и1а1Ь  на  С1;'1,ть  ту  снлц 
жиопи,  которая  бе  счислен тлми  к.^ючами  Оьегь  вь  аГ.драхъ 
ч<*лов'Ьчсства.  Но  если  иравъ  Достоевск1й,  —  а  самьи!  фактъ 
суи1сств01{а1пя  его  ио1:азыпаеп»,  что,  1го  к})а11нем  мЬр1.,  до 
изв1)с111ой  сгспени  праиь  онъ,  —  то  д'Ь.ю  очень  и  очень  но 
просто.  Въ  ьсргвыхъ  и  безнл(^,111ыхь  нЬдраХ'ь  Ч'.чов1.ч<м,тва 
чолько  чуть  сочатся  вя.1Ш1  струйки  л:изии,  ничего  игь  этихъ 
п'Ьдръ  не  визоиеи1Ь.  Силу  жизни  чслов1,Ч1ч;тву  иредстоигь  еще 
добывать.  А  от'о — задача  огромнан  и  безм1.рно-грудиая, 

1910. 

п.  печати:  , Живая  жшии  ,  чл>  п.  1Г1<111и!1    Лтыюиь  и  Д1оиис1> 
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ИЗЪ   ДРЕВНЕ-ГРЕЧЕСКИХЪ  ПОЭТОВЪ. 

(Стихотворен1я  и  фрагменты). 

ИЗЪ  ГОМЕРОВЫХЪ  гимновъ. 

Такъ  называемые  „Гомеровы  гимны"  относятся  къ  значительно  бол1)е 
поздней  литературной  энох1Ь,  ч^змъ  ноэмы  Гомера.  Древн'Ьйш1е  изъ  нихъ 
сложены,  в-Ьроятно,  не  раньше  УИ  в^Ька  до  Р.  X.  Прелсде  ч'Ьмъ  присту- 
пить къ  исполнен1ю  эпическаго  произведенхя,  рапсодъ,  въ  вид^Ь  всту- 
плен1я,  н-Ёль  такой  гимнъ,  посвященный  тому  или  другому  изъ  божествъ. 
Мнопе  изъ  дошедшихъ  до  нась  гимновъ  обладаютъ  крупными  поэтиче- 
скими достоинствами. 

КЪ  ПАНУ. 

Спой  мтИ^,  о,  Муза,  про  Пана,  Гермесова  милаго  сына. 
Съ  нимфами  св'Ьтлыми  онъ, — козлоног1й,  двуропй,  шумливый, — 
Бродитъ  по  горнымъ  дуброБам7>,  подъ  темною  с1шыо  деревьевъ. 
Нимфы  съ  верху шекъ  скалистыхъ  обрывовъ  его  призываютъ, 
Пана  он-Ь  призы1}а10тъ  съ  курчавою,  грязною  шерстью, 
Бога  веселаго  иастбищъ.  Въ  уд1у1Ъ  отданы  ему  скалы, 
ОнГ.жныя  горныя  главы,  тропинки  к])емнистыхъ  утесовъ. 
Бродитъ  и  зд'Ьсь  ОНЪ,  и  тамъ,  продираясь  сквозь  частый   ку- 
стари и  къ; 
То  оиъ  присядетъ  падъ  краемъ  л^урчащаго  н'Ьжно  потока, 
То  поб1>житъ  со  скалы  на  скалу,  все  вьпне  и  выше. 
Вплоть  до  макушки,  откуда  далеко  всЬ  пастбиш;а  видны. 
Часто  молькаетъ  онъ  тамъ,  на  блсстяще-бЬлыхъ    вершинахъ, 
Часто,  охотясь,  но  склонамъ  проносится,  дикаго  зв1фя 
Острымъ  глазомъ  слъдя.  Когда  }ке  вечеръ  наступитъ, 
Кончивъ  охоту,  беретъ  онъ  свирЬль,  одиноко  садится 
И  начипаетъ  такъ  сладко  играть,  что  тягаться  и  птичка 
Съ  нимъ  не  могла  бы,  когда  средь  чащи,  призывно  тоскуя, 
Въ  пору  обильной  цв1>тами  весны  заливается  песней. 
ОВ0НК0Г0.10СЫЯ  КЪ  богу  сбираются  горныя  нимфы, 
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Пляшутъ  возл-Ь  ключа  темноводнаго  быструю  пляску, 

И  далекб  по  вершинамъ  разносится  горное  эхо. 

Самъ  же  онъ  то  въ  хороводЬ  пдетъ,  а  то  въ  середину 

Выскочить,  топаетъ  часто  ногами,  раскатистымъ  кликомъ 

Духъ  поднпмаетъ.  II  рысья  за  нимъ  развевается  шкура. 

Такъ  они  пляшутъ  на  мягкомъ  лугу,  гд-Ь  съ  травой  впере.меяску 

Крокусы  и  пацинты  душистые  густо  пестр1зютъ. 

ПЬсни  поютъ  про  велик1н  Олимпъ,  про  бла/кенныхъ  безсмерт- 

НЬхХЪ, 

И  про  Гермеса, — какъ  всЬхъ,  благод-Ьтельный,  онъ  превосхо- 

дитъ, 
Какъ  олимп1пскимъ  богамъ  посланн]1комъ  слулситъ  проворнымъ^ 
И  какъ  въ  Аркадию  оиъ,  ручьями  обильную,  ирибылъ, 
Въ  ы'Ьсто,  гд'Ь  высится  роща  его  на  Киллен'Ь  священной. 
Богъ, — у  смертнаго  мужа  тамъ  пасъ  онъ  овецъ  густорунныхъ» 
Тамъ,  для  себя  незаметно,  зажегся  онъ  нЬжною  страстью 
Къ  дочери  Др10иа,  нимф-Ь  прекрасиоволосой  и  стройной. 
Скорый  бракъ  заключенъ.  Родила  Гермесу  въ  чертогахъ 
Нимфа  любезнаго  сына, — поистине  чудище  съ  виду! 
Былъ  онъ  съ  рогами,  съ  ногами  1;озлиными,  шумный,  смешливый. 
Ахнула  мать  и  вскочила  и,  бросивт,  дитя,  убЬлсала: 
Въ  ужасъ  прии]ла  отъ  его  бородатаго,  страшиаго  лика. 
На  руки  быстро  Гермесъ  благодетельный  принялъ  ребенка. 
Очень  дуиюй  веселился  онъ,  глядя  на  милаго  сына. 
Съ  иимъ  понесся  отецъ  въ  жилище  блажениыхъ  безсмертныхъ. 
Сына  укутавип!  п1курой  пушистою  горнаго  зайца. 
С'Ьлъ  передт*  освсомъ-властителемъ  онъ  межъ  другими  богами 
Н  иоказалъ  имъ  дитя.  Покатилися  со  смГ.ху  боги. 
Болмпп  иге  прочихъ  бсг^гмпртимхь   1»а1:х(Ш-Д|оиисъ  былъ  утЬ- 

пимп». 
Вс1>хъ  порадоиалъ  мальчикъ, — и  назвали  мальчика  Паномъ'). 

Радуйся  так;ке  и  самъ  ты,  владыка!  Молюсь  тебЬ  1гЬ(  И(Ч1. 
НынЬ  жъ,  тебя  помяиувъ,  я  къ  пЬснЬ  другой  приступаю. 


ИЗЪ  СИМОНИДА  АМОРГОСКАГО. 

По  вол1,  мальчикъ,  Зевса  тяжкогромнаго 
К^»иецъ  ириходигь  къ  сме1)ТИому.  Не  сами  М1Л 
Судьбу  рЬшаг'згь  нашу.  К'ратконечпьк', 
ГСакъ  овцы,  мы  ]1ро!!'"1!мь  л.изиь,  МО  и'Ьдая, 


*)  Ио-грсч^гии  ъ<Л>  —  ">'  ;;.  • '1иМ".|м, ,;,  \,,иплстичсс.ил».  \\т\  паггутс- 
скаго  бога  Нала,  ьсего  ь'Ьцолги!^,  1Г|1(»п«'ходигь  «»тъ  иорпл  „па",  лат. 
равсо,-  пасу. 
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Какой  конецъ  памъ  богъ  готовитъ  каждому. 
Безплодно  лы  мятемся,  н  однакоже 
Все  т'Ьишмся  наделсдой.  Кто  въ  ближайгаш  день 
Ждетъ  радости,  а  кто — въ  далекомъ  будущемъ. 
Ио  каукдый  ждетъ, — пора  придетъ  желанная, 
Получите,  много-много  онъ  богатствъ  и  блат^ь. 
Одинъ  же  мслсду  тЬмъ  печальной  старостью 
До  времени  сраженъ.  БолЬзни  тяжк1я — 
Другихъ  удГ.лъ.  та,  Аресомъ  повержены, 
Низводятся  Аидомъ  въ  землю  черную. 
ТЬ  въ  мор'Ь  ураганомъ  настигаются 
И  въ  яростныхъ  пучинахъ  волнъ  нурнуровыхъ 
Находятъ  смерть,  хотя  могли  бъ  полсить  еще. 
А  тЬ  въ  петл'!;  кончаютъ  л{изнь  злосчастную 
И  съ  солнцемъ  разстаются  волей  собственной. 
Бейдетъ  нзъ  б'Ьдств1й  мимо  ни  единое. 
Но  тысячи  страдан1й,  золъ  и  горестей 
Повсюду  стерегутъ  людей.  По-моему, — 
Ни  къ  б'Ьдств1ямъ  стремиться  намъ  не  нулшо  бы. 
Ни  духомъ  падать,  разъ  они  постигли  насъ. 


О  мертвомъ,  если  бъ  были  мы  разумн1ю, 

Не  дольше  бъ  горевали  мы,  какъ  день  одинъ. 


НЗЪ  АЛКЕЯ. 

Орошай  виномъ  лгелудокъ:  совершило  кругъ  созв'Ьздье, 
Время  тял^сое  настало,  все  ]{ругомъ  отъ  зноя  жал^детъ. 
М'крно  н'Ьжиая  цикада  стонстъ  въ  листьяхъ,  изъ-подъ  крыльовъ 
П'Ьснь  ея  уныло  льется,  между  т-Ьмъ  какъ  жаръ  жсстокШ, 
Надъ  землею  разстилаясь,  все  палитъ  и  вылшгаетъ. 
оацв'Ьтаютъ  артинюки,  Въ  эту  пору  жены  грязны, 
И  мулгчины  слабы:  сушитъ  нмъ  и  головы,  и  ноги 
Жарк1й  Сир1усъ... 


Пусть  л:е  м\ромъ  польютъ 

голову  мн'!^, 

много  страдавшую, 

И  сЬдины  груди... 


Дол^ди  бушуютъ.  Стулсей  великою 
Несе1ъ  огь  неба.  Р'1иш  т.сЬ  скованы. 
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Прогонпмъ  зпму.  Ярко  пылающШ 
Огонь  разложимъ.  Щедро  мн'Ь  сладкаго 
Налей  вина,  потомъ  подъ  щёку 
Мягкую  мнЬ  подложи  подугаку. 
(Точками  обозначены  стихи,  утерянные  въ  подлиннпк'Ь). 


Сафо  фталкокудрая,  чистая, 

Съ  улыбкой  нужной!  Очень  мн^  хочется 
Сказать  тебЬ  слопцо  тихонько, 
Только  не  смЬю:  мн'Ь  стыдъ  мЬшаегь. 


ИЗЪ  САФО. 

(Отв^Ьть  Сафо  на  предыдуп;ее  стпхотворсн1е  Алкея). 

Когда  бы  чисты  были  желан1я, 

И  но  позорно  было  бъ  словцо  твое, 

То  стыдъ  зрачковъ  твонхъ  не  скрылъ  бы, 
Прямо  сказалъ  бы  ты  все,  чтО  хочешь. 


Сверху  низвергаясь,  ручей  прохладный 
Щлетъ  сьвозь  вктви  яблонь  снос  жз'рчаньс, 
II  съ  дро:1:ащихъ  ллстьснъ  1фугомъ  глубок1Й 

Соиъ  пистскасть. 


Лупа  и  Плеяды  скрылись. 
Давно  наступила  полночь. 
Проходип»,  нроходитъ  нрсмгт... 
л  Я;    со  01иа  въ  постели. 

ВЬнкомъ  охпати, 

Дика  мо;г, 

волны  ьудрсй  прекрасны 41.1 
Парни  ДЛЯ  нЬнка 

н1;жной  рукой 

си1;жихь  укропа  в'Ьтокъ. 
ГгЬ  много  п,в1;топъ, 

т1инится  '1амъ 

сердце  боговь  блаженны хъ, 
Отъ  Л\ъ  же  они, 

кто  бсзъ  п'Ьнка, 

П1)0чь  отврапиио'п>  пзор1л. 
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ИЗЪ  АЛКМАНА. 


Мплыя  д'Ьвы-п'Ьвиды  съ  голосомъ  сладкимъ!  Не  держатъ 
Ногн  больше  меня.  О,  если  бъ  мн'Ь  быть  зимородкомъ! 
Носится  съ  самками  оиъ  надъ  волнами,  цв'Ьтущими  п^Ьной, 
Тяжкихъ  не  зная  заботь^  весенняя  итица  морская. 


Златокудрая  Мегалострата,  въ  д^^вахъ 

Блаженная,  явила  иамъ 

Этотъ  даръ  сладкогласныхъ  Музъ. 


Часто  на  горныхъ  вершинахъ,  въ  то  время,  какъ 

праздиикъ  блестянцы  тЬшилъ  безсмертныхъ 
Въ  чашу  изъ  золота,  въ  крулису  огромную,— 

у  настуховъ  подобный  кружки,  — 
Выдоивъ  львицу  рукою  безтрепетной, 

сыръ  ты  готовила  острый,  великш 
Аргоуб1Йц'Ь... 

(Изображается  мэнада.  Аргоуб1Йца  зд-Ьсь— Вакхъ). 


Спятъ  вершины  высок1я  горъ  и  безднъ  провалы, 

Спятъ  утесы  и  уш,елья, 

Зм'Л^и,  сколько  ихъ  черная  ъсЬхъ  земля  ни  корми тъ, 

Густые  рои  пчелъ,  зв1зри  горъ  высокихъ, 

И  чудиш;а  въ  багровой  глубин'Ь  морской. 

Сладко  спитъ  и  племя 

Быстро-летаюпщхъ  птицъ. 


ИЗЪ  ИБИКА. 


Эросъ  влалспо-мердающимъ  взглядомъ  очей  своихъ  черныхъ 

глядитъ  изъ-иодъ  в'Ькъ  на  меня 
И  чарами  разными  въ  с1^ти  Кинриды 
Кр'Ьик1я  вновь  меня  ввергаетъ. 
Дрожу  и  боюсь  я  прихода  его; 

Такъ  на  бГ.гахъ  отличавиййся  конь  неохотно  иодъ  старость 
Съ  колесницами  быстрыми  на  состязанье  идетъ. 
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ИЗЪ  СТЕСИХОРА. 


...Бо.тъше  всего 
ИгрА  и  п-Ьсни  цр1ятньт  Аполлону. 
Горе  II  тижк1е  стоны — Аида  уд-Ьлъ. 


...Воп.  почему  Тиндарей, 
Богамъ  принося  своп  жертвы,  лпшь  о  КИПРПД11  не  вспоынмлъ 
Н'Ьжнодарной.  Въ  гн1и{11,  дочерей  его 
Двубрачнымн  сд'Ьлала  и  трибрачными  всЬхъ  богпня, 
II  мужеб'Ьжными... 


ИЗЪ  ПЛАТОНА. 
(Къ  Праксителевой  статуЬ  Афродиты  Книдской). 

Въ  Книдскомъ  храм-Ь  Ки приду  увид'Ьвъ,  сказала  Киприда: 
«Гд1^  жъ  это  могъ  увидать  голой  меня  Пракситель?» 


ИЗЪ  ЭЗОПА. 

ЛСнзнь!  Какъ  уйти  отъ  тепя  безъ  сморти?  Повсюду  ты  сЬсшь 
Тысячи  б1иь.  11:}б1»жагь  трудно  нхъ,  трудно  нести. 

Чтб  ло  природ!)  прекрасно,  лин1ь  то  въ  тсб11  радуотъ, — солнца, 
М-Ьсяца  круговоротъ,  зв1щы,  земля  и  моря. 

Все  остальное — страданье  и  страхи.  И  если  случится 
Рад'сть  к'ому  исиыпать, — всл1>дь  Немезида  идеть. 


ИЗЪ  0ЕОГНИДА. 

Зевсовы  д1л5Ы,  Хариты  и  Музы!  На  Кадмовой  снадьбЬ 
Слово  прекрасное  вы  некогда  спЬли  ему: 

«Все,  что  прекрасно,  то  мпло,  а  что  не  прекрасно,— не  мило». 
Изъ  Сожествениыхъ  усп.  :»ти  с.тг.-л  изошли. 

ТСирнъ!  Не  гамъ  челов11кь — творецг  своей  жизненной  доли. 

Счастье  и  б'Ьдств1Я  П1ЛЮ1Ъ  боги  податели  намъ. 
Знасгь  ли  кто  изъ  лю|ей,  стремясь  къ  затуманной  ц11лн, 

ЧтО  достижел1е  дастъ,— благо  иль  '1Яжкое  злоУ 

Со1ивеи1я  В.  Ь.  Ь«р«1ке11».  Т.  И1  20 
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Часто  мы  думаемъ  зло  сотворить,— и  доОро  соверигаемъ; 

Ду.маемь  сд1',лать  добро, — зло  прнчпняемъ  взам'1шъ. 
II  никогда  не  сбывается  то,  чего  Схмертный  желаетъ. 

Жалко-безпомои1,енъ  онь,  силы  ничтожны  его. 
Ти^етБО  мы,  люди,  гадаемъ  и  ждемъ.  Ничего  мы  ие  знаемъ. 

Все  совершается  такъ,  какъ  порЬшитъ  божество. 


Словъ  заиосчивыхъ,  Кирнъ,  изб^кгай:  не  в'Ьдаетъ  смертный, 
Чтй  уготовилъ  ему  день  приходящ1й  и  ночь, 

ИЬтъ   никого   средь  людей,   кто   былъ  бы  блаженъ  лль   не- 

счастливъ, 
Былъ  бы  добръ  или  золъ  безъ  изволенья  боговъ. 

Разное  горе  у  разныхъ  людей.  Но  сколькихъ  ни  видить. 
Солнце,  счастливаго  н'Ьтъ  между  людей  никого. 

11Т0  богами  любимъ,  того  и  насм'Ьи]ники  хвалягь. 

Все  /ке  старанье  твое  не  ириведетъ  ни  къ  чему. 


Милый  Зевсъ!  Удивляюсь  теб-Ь:  всему  ты  в.1адыка, 

Вс1)  почитаютъ  тебя,  сила  твоя  велика, 
В1здаеп1ь  ты  хороию  и  души,  и  помыслы  смертныхъ, 

Высшею  властью  надъ  всЬмъ  ты  обладаешь,  о,  царь! 
]1акъ  же,  1»ронидъ,  доиускаетъ  душа  твоя,  чтобъ  нечестивцы 

Участь  им11ли  одну  съ  т'Ьми,  кто  правду  блюдетъ, 
Чтобы  равны  теб'Ь  были  разумный  душой  и  надменный, 

Въ  несираведливыхъ  д'Ьлахъ  лгизнь  проводящш  свою? 


Въ  жизни  безсмертными  нам'ь  ничего  не  указано  точно, 
11  иеизв'Ьстенъ  намъ  путь,  какъ  бозкеству  угодить. 

Лучшая  доля  для  смертныхъ — на  св1>тъ  никогда  не  родиться 
1^  никогда  не  видать  яркаго  солнца  лучей. 

Если  жъ  родился,— войти  поскор'Ье  въ  ворота  Аида 

Л  глубоко  подъ  землей  въ  темной  могилЬ  ле;кать* 

Ларь  великШ  безсмертныхъ!   Какъ  можно  признать  справед- 
ливы мъ, 
Что  справедлив'Ьйи11ц  мужъ,  чужд1лй  неправедныхъ  д-Ьлъ^ 
Ие  совершив1п1й  грЬха  и  .южныхъ  клятвъ  йе  дававшШ, 
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Терпитъ  ВС  жизни  своей   незаслуженную  скорбь? 
Кто  же,  кто  жъ  изъ  смертныхъ,  глядя  на  все  это,  сможет7> 

Чтить  безсмертныхъ  боговъ?  Чтб  1те])ечувствуегь  онъ, 
Видя,  какъ  злой  челов'Ькъ,  челов-Ькъ,  не  знаюний  страха 

Ни  передъ  гн'Ьвомъ  людей,  нп  иередъ  гнЬвомъ  боговъ, 
Гордый,  кичится  надменно  богатствомъ  безм'Ьрнымъ,  а  честный 

Въ  бЬдности  жалкой  влачигь  темные,  тяжк1е  дни? 


1911-1912. 
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Звезда.  Восточная  сказка 

Мать.  Р1зъ  записной  книжки      

Паутина    

Про-Ьздомъ 

Въ  путахъ ' 

Иа  высоте 

Къ  жизни.   Пов-Ьсть 

Живая  жизнь.  Часть  первая.  6  Достоевскомъ' и' Льв*  Толстомъ    ' 
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Изъ  древне-греческихъ  поэтовъ. 
Стихотворен1я  и  фрагменты, 
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